丁香花

杨明

    ①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

    ②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木犀科丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芬芳满目，清香远溢。露植在庭院、园圃，用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。

    ③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌全先生说，这个上联出的有相当的难度，抢了先机，你要是在对四点五点六点什么就不新鲜了。刘墉不慌不忙的给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给你对：丁香花，白头千头万头。呵呵，这个白头千头万头实在令人豁然开朗：丁是百字头，香的上半部是千字头，花在上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的哪一点遥相呼应，异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主的去回想，丁香树在哪儿？它开花时到底是什么样子来着？

    ④我18岁那年跌入了一生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满志的准备选择一所自己称心的高等学府。那是在1985年，高校招生体检标准上明确规定患有几种病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语。这一条正是为我量身打造的，我完全符合标准。我眼巴巴的看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。 我根本听不清同学们轻快，自信的脚步声，只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了我高烧的同时摧毁了我听力的注射药物﹣﹣双氢链霉素。我眼睁睁的看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来。嘴里充溢着积年药液的苦味。

    ⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人。施工现场在百公里外的隔壁滩上，每天坐着火车哐当哐当的跑出去，在哐当哐当的跑回来，日不出而作，日落也不息。

    ⑥深夜里，我拎着空饭盒儿从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原来它长在这里，深胡同里的路灯下，原来他开放在这时。春天里，无从考查谁种下了它，却生长的如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背。呵呵呵的笑了。

    ⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙的上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话，春天是个绚丽的季节，然而又乍暖还寒阴晴不定，急着报春的花枝往往最易落入风尘，人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头，望望开成了紫色的树冠，他在微风里微微甩摆。它不看我，我不问它什么，它也没回答我什么。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由的一直坐下去，我只想沉浸……

    ⑧我就养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里， 美逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。

（选自《散文》2017年第5期有删改）

    浦阳郑君仲辨^① ， 未尝有疾也。左手之拇有疹^②焉，隆起而粟^③。君疑之，以示人，人大笑，以为不足患。既三日，聚而如钱。忧之滋甚^④ ， 又以示人，笑者如初。又三日，拇指大盈握^⑤ ， 近拇之指皆为之痛，肢体心膂^⑥无不病者。惧而谋诸医，医视之，惊曰：“此疾之奇者，虽病在指，其实一身病也，不速治，且能伤身。然始发之时，终日可愈；三日，越旬可愈；今疾且成，已非三月不能瘳^⑦。终日可愈，艾^⑧可治也；越旬而愈，药可治也；至于既成，甚将延乎肝膈^⑨ ， 否亦将为一臂之忧。非有以御其内，其势不止；非有以治其外，疾未易为也。”君从其言，日服汤剂，而傅^⑩以善药，果至二月而后瘳，三月而神色始复。

    余因是思之：天下之事常发于至微而终为大患；始以为不足治，而终至于不可为。当其易也，惜旦夕之力，忽之而不顾；及其既成也，积岁月，疲思虑，而仅克之，如此指者多矣。

（节选自方孝孺《逊志斋集》，有删改）

【注释】①浦阳郑君仲辨：浦阳县有位青年叫郑仲辨。②疹：皮肤上起的红色小颗粒。③粟：指像小米粒那么大。④滋甚：更加。⑤握：即今所谓一把，这里指拳头。⑥膂（lǚ）：脊梁骨。⑦瘳（chōu）：病愈。⑧艾：艾草。⑨肝膈（gé）：肝脏和膈膜，这里泛指人体的内脏。⑩傅：涂。

蔡襄传

《宋史》

范仲淹以言事去国，余靖论教之，尹洙请与同贬，欧阳修移书责司谏高若讷，由是三人者皆坐谴。襄^①作《四贤一不肖诗》^② ， 都人士争相传写，鬻^③书者市之，得厚利。襄喜言路开，而虑正人难久立也。乃上疏曰：“任谏非难，听谏为难；听谏非难，用谏为难。君有过失不救之于未然传之天下后世其事愈不可掩。此之谓彰君过，愿陛下察之，毋使有好谏之名而无其实。”治平四年卒，年五十六。

祭蔡端明文

[宋]欧阳修

    自公之奋起徒步而名动京师，遂登朝廷，列侍从。其年壮志锐而意气横出，材宏业茂而誉望伟然。使天下为子者，莫不欲其亲如公之亲；为父母者，莫不欲其子如公之为子也。其荣且乐，可谓盛哉！及其衰也，母夫人丧犹在殡，而公已卧病于苫块^④之间，而爱子长而贤者遽又卒于其前，遂以奄然而瞑目。一孤藐然，以为二丧之主。呜呼，又何其不幸也！此行路之人闻之，皆为之出涕，况于亲戚朋友乎！况如修者，与公之游最久，而相知之最深者乎！

【注】①蔡襄：北宋名臣，曾任端明殿学士，故欧阳修称其为蔡端明。②《四贤一不肖诗》：因范仲淹被贬而作，颂扬范仲淹、余靖、尹洙、欧阳修四人，抨击时任朝廷副相的高若讷。③鬻：卖。④苫块：苫，草席。块，土块。古礼，居父母之丧，孝子以草荐为席，土块为枕。

【甲】

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。益余之勤且艰若此。

（节选自《送东阳马生序》）

【乙】

顾欢宇景怡，吴郡盐官人。欢年六七岁，父使驱田中雀，欢作《黄雀赋》而归，雀食过半，父怒，欲挞^①之，见赋乃止。乡中有学舍，欢贫，无以受业，于舍壁后倚听，无遗亡者。八岁，诵《孝经》《诗》《论》。及长，笃志好学。母年老，躬耕读书，夜则然^②糠自照。同郡顾恺之临县，见而异之，遣诸子与游，及孙宪之，并受经句。

（《顾欢勤学》）

【注】①挞：用鞭棍打人。②然：通“燃”，点燃。

把爱留在雪山

①“大家小心山上的落石，风太大，容易把碎石吹下来”。慕士塔格峰上，新疆军区塔合曼边防连一级上士张连杰带领巡逻队伍穿行在险峻的两座山崖之间，他一边挥舞着手示意战友们快速通过，一边警觉地观察着四周环境。

②这条异常艰险的巡逻路，张连杰已经走了300多趟。每一趟，他都不敢掉以轻心。

③2011年，从小向往军营的张连杰，高中毕业后毫不犹豫选择了参军入伍。很快，平日里干啥都很努力的张连杰得到了巡逻机会。海拔5000多米的高原上，顾不上稀薄氧气带来的影响，张连杰兴冲冲地往上爬。突然一阵眩晕，他的身子朝着一旁歪了过去，眼看就要摔下山崖，跟在他身后的老班长一把拽住了他的腰带，将他拉了回来。从此以后，张连杰再不敢“逞能” 。

④有一种青春是驻守边关，有一种爱是无怨无悔。如今，张连杰已经在塔合曼边防连度过了近5000个日夜。刚刚30出头的他，有着与年龄不相称的沧桑。一块块高原红分布在黝黑的脸庞上，整个人犹如被岁月磋磨过的岩石，粗糙而坚毅。战士们都说，班长把全部的爱倾注到边关，播撒在慕士塔格峰，投入给身边的战友。每逢新兵下连，总会有一些身体素质较弱的战士不适应高寒气候，出现“新兵腿”现象。为了缓解新兵的腿部疼痛，张连杰特意跟着不同的军医“学艺”，慢慢总结出一套独有的按摩手法。新兵们说：“班长的独门绝技配上他特制的跌打药，我们的腿很快就不疼了。”然而对待自己的伤病，张连杰却很少在意。摊开双手，大大小小的冻伤疤诉说着张连杰守防多年来的艰辛。

⑤那年冬天，连队接到任务，在所辖边防线的各个山口通道安装摄像头。张连杰主动请缨，来到了环境最为恶劣的某点位。寒风夹杂着冰雪呼呼作响，刺骨的严寒侵蚀着张连杰的全身。为了在规定时间前完成任务，他咬着牙脱下了防寒手套。

⑥“注意安全，风雪太大了！ ”战友对着扶梯上的张连杰大喊。

⑦“最后一个监控了，马上就好！ ”大雪模糊了张连杰的视线，他努力辨认着眼前的设备。

⑧“老张，刚刚太危险了，你也太拼了。”任务结束，看着张连杰被冻得发紫的双手，战友满眼心疼。那次任务，张连杰的手落下了冻伤的病根，手指关节总在天气变化时隐隐作痛。

⑨尽管经历了许多难以用语言表达的艰苦日子，张连杰却认为这一切让他找到了价值。他偶尔翻看一些老照片，常常发出“时光如梭、沧海桑田”的感慨。

⑩慕士塔格峰很美，离天空很近，站在这里，仿佛伸手便能碰到云彩。傍晚，张连杰坐在山坡上，深邃的目光投向远方。夕晖洒下，仿佛为他披上了一层璀璨的华裳。是啊，边防军人的青春闪耀着光，流淌着爱。