①地球有各式各样的衣裳，五颜六色，绚烂多彩，而且会随岁月的更替而改变。
         ②蓝色的衣裳是海洋湖泊，冬天暖和，夏天凉爽。这是因为水所能吸收容纳的热量特别多，使1立方厘米的水升高1℃所需的热，足以使3000多立方厘米的空气或是5立方厘米的花岗岩也升高1℃。当阳光强烈时，水把大量的热吸去，起到了降低气温的作用；当天气转冷后，水又把热陆续放出来，使气温不致降得太低。
        ③地球上约有71％的面积遮盖着蓝色的衣裳，而在大陆上又有大约1/5的土地穿着黄色的衣裳。这是沙漠或半沙漠地区，它使那里的气温热时特别热，冷时特别冷。不是雪中送炭而是火上浇油，起着与海洋相反的作用。在沙漠中，昼夜温差常常达到好几十摄氏度。
        ④黄色衣裳之所以产生这种效果，一方面由于它本身吸收容纳热量的能力比水要差许多，同时也因为它不能像海洋那样经常把大量水蒸气输送到空中，使那里的空气保持比较潮湿的状态。
        ⑤                                  。它拦截阻挡着太阳射来的热，同时也阻挡地面的热向宇宙中散失，假使没有大气，被太阳照着的地方就太热，而晒不到的地方又太冷了。空气中还含有水蒸气，其含量越多，吸热能力就越强，所以海洋上潮湿的空气比沙漠上干燥的空气更能吸热保暖，调节温度。
        ⑥在高山上，空气稀薄，水蒸气的含量也少，热量来的虽多，去得也快，到了一定程度，支出更超过了收入。那里常常终年被积雪所掩盖。
        ⑦两极也是终年穿着白色衣裳的地区，那里因为所处地理位置的影响，阳光是斜射的，阳光在大气中旅行的路线长，沿途被拦截阻挡掉的热就多，所以到达地面的热量少，因此两极的气候严寒。地面得到的热量已经少了，白色的衣裳更将这些热大量反射掉。刚落下的白净的雪能把射到地面的90％左右的热反射回去，这就使温度更低了。
        ⑧包括两极和高山地区在内，地球上约有1/10的陆地终年穿着白色的衣裳。冬季“千里冰封，万里雪飘”，穿上白衣裳的地区就更多了。这些白色的衣裳对地球上的气候有重要的影响，我国气象学家吕炯等已发现，北方海洋的结冰量和我国长江流域旱涝现象的形成有一定的关系。至于那种面积广大的终年积雪的地区，更是冷空气的制造厂，广泛地影响着天气的变化。
        ⑨能够使地球上冷暖干湿更加适合人类需要的，是绿色的衣裳。植物掩盖着地面，掩盖得最密的是森林，它对改善气候起着重要的作用。可惜的是，和我国辽阔的领土面积比较起来，森林面积显得太少了。
        ⑩地球的衣裳和气候的关系如此密切，因此我们必须要使它穿得合适。这是有可能做到的，目前也正在做。修水库、扩大水田是为了使陆地上有更多的地区穿上蓝色的衣裳；黑化冰川，使白色衣裳变黑的工作也已开始了。还有更多的为大地剪裁衣裳、描龙绣凤的工作要我们进行。我们一定能使地球上的气候一天天变得更好。

敬爱的“号兵”

琦君

       求学时代，对负责学生事务的老师，多少总有点畏惧与反感。我中学的训导主任姓沈名咸曾。我们就在“曾”字的边上加一个竖心旁，变成“咸憎”，人人都不喜欢的意思。

       沈先生兼任我们公民课。在普遍重视语数外主科的心理之下，对于教公民课的老师，自然又是“另眼相看”。可是因为他是训导主任，大家都有所顾忌。

       第一天上课，我们屏声息气地注视他走进课堂，一个个正襟危坐，作出很专心听讲的样子。他穿的是藏青色毛料中山装，线条笔挺。皮鞋擦得锃亮，走在地板上发出“咔咔”的清脆响声。比起穿长袍布底鞋的语文老师来，要神气也洋派得多了。他开口说话前先点名，点一个名字抬头看一眼，仿佛看这一眼就把你牢牢记住似的。他点完名，开始说话了：“我的名字你们一定都知道了，我还有另外一个名字，”他转身在黑板上写下“沈浩滨”三个字，接着说：“浩瀚的浩，海滨的滨。是我大学老师给我起的，广大辽阔的意思。我很喜欢这个名字。”

       我扭头看同桌的沈琪，她把“浩滨”二字端端正正地写在笔记本上，却在下面加写了“号兵”两个字，又很快地画了一个大兵吹号的草图。沈先生打开课本又合上，和气地说：“今天是第一天上课，大家随便谈谈。你们经过一星期的新生辅导，对学校的各项规则，还有什么不明白的地方？”看来很民主的样子。

       沈琪马上就举起手来说：“我有问题。”沈先生点点头，沈琪站起来大声地说：“请问沈先生，为什么住校的同学可以不穿制服，而走读的同学一定要穿，这不是不公平吗？”

       沈先生却微笑地说：“我来解释一下。本来，穿制服是为了整齐划一，当然最好是全体同学一律穿制服。但学校为了体谅住校同学自己洗制服、烫制服忙不过来；不勤洗的话，穿在身上反而不整洁，所以才通融，除了周一、周五有周会的日子以外，可以不穿制服。走读的同学，在校外要表现学校精神，一定要穿制服，好在穿脏了可由家里人洗。”

       沈先生说得很有道理，我们想不出话来反驳了。可是沈琪又说话了：“在一个课堂里上课，有的穿制服，有的不穿，就是不整齐嘛。”

       “如果住校同学愿意天天穿制服，当然再好没有，只要能保持整洁。沈琪，因为你是走读的，才会这样想。如果你是住校的话，一定会觉得这样的通融是很合理的。”

       沈先生给我们上的第一堂课，就博得同学们的好感，后来和沈先生接触久了，我们对他也就佩服起来。

       他在周会上向大家做报告时，常常喜欢把一只手圈成一个圈，放在嘴边，好像可以把声音扩大似的。我们顿时觉得他很是名副其实的“号兵”。有一次他带我们远足，教我们唱进行曲，我们就告诉他把他的名字“浩滨”改写为“号兵”的事，他听了拍手大笑说：“好极了，以后你们更得听我的号声，行动要迅速一致啰。”他说：“号兵是行军时吹进行曲的前哨兵，要勇敢、机智，要以全副精神投注入号声之中；吹出来的调子即使单调，却有振奋人心，鼓舞你勇往直前的效果。就连学校里吹起床、升旗、作息号的工友，都要负责、守时，全校师生都得听他的号声。你看他吹号时全神贯注，挺身而立的神情，是不是像一只报晓的公鸡，多么自信和威武啊！”

       沈先生的一席话，使我们对原来是开开玩笑的“号兵”的名称，也领略到一层新的意义。

       初三时，沈先生不再教我们课了，但因他是训导主任，我们仍常常和他接触，那就是犯了过错被请进去“吃大菜”（受训斥的意思），可是沈先生的“大菜”是可口而富于营养的。他并不板起面孔训话，而是先讲个笑话或故事，让我们自己想想，错在哪里？比方说，有一次我们住校生三五个人在一个周日的晚上，请外出假去看一场马上要下片的电影。学校批准我们八时半以前一定要返校。电影散场不到八点，回校时间是绰绰有余的。可是当我们经过一间饺子店时，那股香味实在太引诱人。原可以买回来吃，但总觉得坐在店里正式吃，有一派做大人的味道，于是就进去围坐一桌，大吃了一顿。又在水果摊上买了甘蔗菱角，心满意足地回校。到了校门口，大门已关上，才知已过八时半，快九点了。幸得好心的老工友悄悄开边门放我们进去，舍监已经把眼睛瞪得铜铃似的了，站在宿舍门口等着我们被“一网打尽”了。大名被记下来，直接送到校长室。我们并不怕训导主任的“大菜”，怕的是校长。

       我们走进校长室，沈先生也在座。校长还没开口呢，他先说话了。他说有一个孩子，总是不听父母的话，每回外出时叫他早点回家，他总是晚归来。有一天，他又要出去了，父亲厉声地说：“这次出去就别回来了。”孩子在外却越玩越没劲，心里有一种无依的感觉，反而提早回家了。看见父母正在门口张望，母亲又高兴又意外地问他为什么这么快回来了。孩子一向倔强，不愿把真心话说出来，他说，因为爸爸叫我不要回来嘛，所以我回来了。母亲“扑哧”一声笑了。从那以后，他再也不迟归了。讲完故事，沈先生笑眯眯的，校长也笑了，气氛立刻缓和下来，大家心里也就放松了。幸得沈先生率先开口“定调”。

       沈先生后来要去英伦留学了，我们真的好舍不得他走。沈先生古书读得多，英文又好，他是应该出国深造的。

       临别之前，我们全班合作，由我执笔写了一首送别沈先生的诗。还记得那首诗的结尾是这样的：我们敬爱的号兵/有如我们的父亲/我们圈起手/吹起离别的号声/祝敬爱的老师/此去万里鹏程……

                                                                                                                                                                            （选自《母亲的金手表》 有删改）

秋韵

宗璞

    ①京华秋色，最先想到的总是香山红叶。曾记得满山如火如荼的壮观。在太阳下，那红色似乎在跳动，像火焰一样。二三友人，骑着小驴笑语与得得蹄声相和，循着弯曲小道，在山里穿行。秋的丰富和幽静调和得匀匀的，向每年毛孔渗进来。后来驴没有了，路平坦得多了，可以痛快地一起走到半山。如果走的是双清这一边，一段山路后，上几年陡台阶，眼前会出现一大片金黄，那是几棵大树，现在想来，也是银杏罢。满树茂密的叶子都黄透了，从树梢披散到地，黄得那样滋润，好像把秋天的丰收集聚在那里了。让人觉得，这才是秋天的其调。

    ②今年秋到香山，人也到香山。满路车辆与行人，如同电影散场，或要举行大规模代表会。只好改道万安山，去寻秋意。山麓有一片黄栌，不甚茂密。法海寺废墟前石阶两旁，有两片暗红，也很寥落。废墟上有顺治年间的残碑，镌有不得砍伐，不得放牧的字样。乱草丛中，断石横卧，枯树枝头，露出友蓝的天和不甚明亮的太阳。这似乎很有秋天的萧索气象了。然而，这不是我要寻找的秋的韵致。

    ③有人说，该到圆明园去，西洋楼西北的一片树林，这时大概正染着红、黄两种富丽的颜色。可对我来说，不断地寻秋是太奢侈了，不能支出这时间，且待来年罢。家人说，来年人更多，你骑车的本领更差，也还是无由寻到的。那就待来生罢，我说，大家一笑。

    ④其实，我是注意今世的。清晨照例的散步，便是为了寻健康，没有什么浪漫色彩。

    ⑤这一天，秋已深了，披着斜风细雨，照例走到临湖轩下小湖旁，忽然觉得这景色这般奇妙，似乎我从未到过这里。

    ⑥小湖南面有一座小山，山与湖之间是一排高大的银杏树。几天不见，竟变成一座金黄屏障，遮住了山，映进了水。扇形叶子落了一地，铺满了绕湖的小径。似乎这金黄屏障向四周渗透，无限地扩大了，循路走去，湖东侧一片鲜红跳进眼帘。这样耀眼的红叶！不是黄栌，黄栌的红较暗；不是枫树，枫叶的红较深。这红叶着了雨，远看鲜亮极了，近看时，是对称的长形叶子，地下也有不少，成了薄薄的一层红毡。在小片鲜红和高大的金屏障之间，还有深浅不同的绿，深浅不同的褐、棕等丰富的颜色环抱着着澄明的秋水。冷冷的几滴秋雨，更给整个景色添了几分朦胧，似乎除了眼前这一切，还有别的蕴藏。这是我要寻的秋的韵致了吗？

    ⑦秋去冬来之时，意外地收到一份讣告，是父亲的一位哲学友人故去了。讣告上除生卒年月外，只有一首遗诗，译出来是这等模样：

    不要推却友爱

    不要延迟欢乐

    现在不悟

    便永迷惑

    ⑧在这里，一切都有一着落。秋天是有成绩的人生，绚烂多彩而肃穆庄严，似朦胧而实清明，充满了大彻大悟的味道。我要寻找的秋韵，原来便在现在，在这里，在心头。

    他们一起完成探究学习吧。

父亲归来那一天

①在我小时候，父亲归来的那一天，就如彗星降临的那一天一样不可思议。

②父亲是天文望远镜工程师，上世纪八九十年代，中科院下属的国家级天文台中，不少观测星系的望镜都是他设计的。设计组装好的望远，小心翼翼地运往各地的天文台安装完毕，需要父亲前往调试，确保望远镜的运行达到设计标准。通常，他一出差就会有一个月左右。父亲对出差毫无怨言，我们全家也毫无言。因为我和母亲都发现，当父亲归来时，那个木讷、谨快，甚至有点刻板忧都的工程师会怎然变得浪漫起来。

③我记得，父亲到陕西天文台调试望远镜，工作结束后正值临的石榴丰收，父亲带回了六个硕大的石榴。那是物流极不发达的时代，我们这些江南小孩，从来没有见过那么大的石榴，父亲按照临潼小版教给他的方法，在石果顶上找到一个下刀处，在外皮上轻划了一图，用力册开。里面的石榴籽紧紧抱团，莹别进，红润发亮。我们用勺子挖着石榴籽，细细品尝，它的甜是多维的、立体的、丰富的，有些许醇厚甜安，还有些许酸克。我终于明白古诗中为何说：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。”繁密的石榴籽，是在怎样的大地上孕育，才能够散发出如此滋味？这是陕西大地的结晶。那时候，我就立誓要到北方去，看一看与南方黏腻、湿润的气候完全不一样的土地。父亲说，只有排水良好的沙质土壤中，才能结出如此硕大的石榴。

④父亲还去过新疆天文台调试望远镜，当时绿皮车要走56个小时的漫长旅程。父亲带足了榨菜、方便面，还有自己做的紫菜饭卷上了车。等他归来时，他居然带着一个大纸箱，难道父亲是带回了新疆的冬不拉？打开纸箱，全家人都笑了，父亲居然带回了新疆的棉花，是生长在棉枝上的一朵一朵的棉花哦。

⑤父亲说，调试完望远镜，他去城里办事，搭乘老乡的拖拉机，路过浩瀚无边的棉田，被一望无际的丰收场景震撼了，他便用口袋里的清凉油，向棉农换了几枝棉花。棉农困惑地问他：要做一副棉手套，或者一顶厚棉帽，这点棉花都不够，要不要多送他一点？父亲笑着说：够了，千万别把棉花从棉枝上扯下来，他要让两个女儿看一看，真正的棉花是什么样子。记得那天，我们把家中腌萝卜干的空坛子反复刷洗，接着，父亲将这干燥的棉枝插入坛中，成了家中别致的装饰。父亲让我从掉落的小棉枝中扯出棉花，摸摸里面的棉籽儿。他说：“在新疆，每一地有上万亩这样的棉花。那里的棉花质量之好，做一床棉胎，可以用20年都不会扁塌。”

⑥父亲还去过云南天文台，那次他去调试望远镜，我已经上高三。母亲觉得在这节骨眼儿上，家里的顶梁柱不应该再出长差，但是父亲说，云南天文台的这台望远镜，对研究星系的形成和变化有着特殊意义。只有它装成了，我们对宇宙大尺度结构的研究才能更进一步，所以，他必须去。父亲承诺说，等他归来时，会带给我们惊喜。

⑦父亲去了40天，带回从花卉市场批发的一箱子白玫瑰花。我们都吃了一惊——这是他一生中第一次给母亲买花。家里没有这么多花瓶，母亲不仅动用了没有来得及扔掉的白醋瓶，腌腊八蒜的坛子，还抱着余下的玫瑰，四处去送邻居。

⑧这次昆明之行，给父亲带来的最大喜悦，不仅是望远镜的调试成功，还有他归来时，我的高考成绩已经出炉。高过一本线41分的成绩，令他十分满意。他送了我一个礼物作为奖励，是一架迷你天文望远镜，镜片是父亲跟着云南天文台的磨镜师傅学习并磨制的。满月时，用这台小望远镜可以清清楚楚地看到月亮上的环形山，看到清辉四溢的月亮上，有山地，有凹坑，也有被宇宙风暴吹袭后形成的暗影。

⑨我记得，父亲归来那天所带回来的，是外面那个浩瀚无垠的世界。他曾经说过，女孩子成长中最要紧的事，就是不局限于眼前的鸡毛蒜皮、些微得失，要看到地球上的千山万水，春华秋实，看到在宇宙星际之间，自己是一颗多么幸运的尘埃。如果你的视野之内都是乌云，那肯定是因为你站得不够高，眺望得还不够远。归来的那一天，作为父亲，他想给予我的教益，就是如何跳脱个人的狭窄视野，去看待这个世界的别致角度，小到一个石榴、一枝棉花，大到一架望远镜。他做到了。