心灾
       中国人多数都有一个乳名，又叫小名。这是大人给孩子作的一个永久性记号。它记载着人们各式各样的思想和情感。大人们的这个寄托和念想对孩子来说伴随终生。
       我的乳名就是这样，大人们叫我“心灾”，是什么意思呢？已上学的我求不出这个解。父母说是爷爷奶奶起的。一天放了学，心软的奶奶在我的追问下打开了话匣子。
       “你的名字叫‘心灾’，”她说着用手指着自己的胸口说，“你是心里有灾，心灾！”“怎么能是这两个字呢？”我心里想着，没有说出口。奶奶把表情愕然的我拉到身边，轻轻抚摸着我的脑袋，眼里忽然射出一种少见的悲愤的光，牙齿像是咬着似的说：“这得从你的出生说起。鬼子进村时你出生的。”
       “那天（1943年1月8日）天刚亮，外头就有人喊‘鬼子来了，鬼子快进村了’！真是晴天霹雳啊！无恶不作的日本鬼子从据点出来就是扫荡啊！小鬼子是野兽，没有人性啊！到哪儿都是‘三光’（抢光、杀光、烧光）啊！该千刀杀的鬼子怎么这时候来了啊！正是你要出生的时候。家里只有我和你娘。我怕你的小命要葬送到小鬼子的手里，我更怕你娘月子里有了好歹。听说鬼子已经从村东头进来了，你娘紧张、害怕，我更紧张。就因为紧张，还没准备好，你哇哇地落地了。这怎么办呢？日本鬼子是什么都能干得出来的啊！得跑啊！再怎么也得到野坟地躲一躲。可十冬腊月，你娘俩受了风寒怎么办啊？真是左也怕右也怕。但思来想去，走一步说一步，先躲过鬼子的刺刀再说。也是急中生智，也是没有办法的办法，我急急忙忙烙了两个又厚又大的油饼，用蒸馍的笼布包起来，让你娘前胸贴一个，后背贴一个，然后用带子勒上。用它抵御腊月里野地的风寒，也能用它来挡饥。就是这样，我们抱着你，在野地坟间冻了一天一夜。直等到看见日本鬼子驮着粮食，赶着牲口，狼烟动地地出了村，知道那是扫荡完了，然后才回到家里。幸好你的命大，活了下来。可你娘从此落下了毛病。”
       奶奶说到这里，已是气喘得厉害，她用质问的口吻说：“我啥时候想起来啥时候心里打颤，嗓子眼儿里冒火：咱在自己的家过日子，日本人有日本人的地儿，他们凭什么来到咱们家门口横行霸道啊？世上咋兴这样的强盗恶魔啊？咋没人治治这些禽兽不如的东西呢？”
       奶奶缓过一口气以后对我说：“孩子，你真是有大灾啊！来到这个世界上开头就遇到强盗、恶魔！差一点要了你的小命。你这是胎里带来的灾啊！我不知道怎样才能消掉这个灾。我听人说要消心里的灾就要把它说出来撂到明处。大家经常喊来喊去，灾就消了。我就给你起了个小名叫‘心灾’！我孙子的这个灾，也是咱全家的灾，我这一辈子不会忘记，我也叫你永远不忘记。”
       我在襁褓时发生的惨烈故事，不可能清晰的存留在我的记忆中。但是，奶奶对我乳名来历的诉说，已经并将永远成为我人生最深刻的记忆。

       暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

       孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

       第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

       但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

       在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

       是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

                                                                                                                                                                                            一九二五年一月十八日

我现在也是童年

陈祖芬

    ①十来岁的时候，我想把全世界的童话书都买下来。

    ②那时我有多少钱呢？我没有零花钱，没有压岁钱。不过，我从来没想到我是没有钱的，我只以为我是有钱的。因为，每次考试成绩下来，我考一个五分，妈妈就会给我五角钱。那时候，考试是五分制，两分是不及格，五分就是优秀。如果我得到两三个五分，妈妈就会给我两三个五角钱。一个拥有两三个五角钱的人，那是怎样的有钱啊！我拿上钱调头就往书亭跑，激动万分地看着一本本童话书，想着怎么买回“全世界”。或许，谁也想不通五角钱怎么能买下全世界？能，当然能。因为我心目中的全世界，就是这个小书亭，而且是这个小书亭里的童话书。

    ③我每次把“全世界”买下来，读完，就放在小衣柜里。我年年买童话，可是我的“全世界”一直没怎么增加。怎么回事？对了，总有同学跟我借书。借的时候说好要还的，后来就忘了还我了，后来我也不记得是什么时候被什么人借走的。或许，书都跑进我的身体里，化进我的身体里了。

    ④中学的时候，我常常生病在家，一个人躺在床上。那时候，没有电视，只能痴痴地望着斑驳的天花板。我在斑驳间看出无穷的图案，小仙女、小天使、小公主，还有森林、城堡、宫殿。美丽的、梦幻的故事天天在那里发生，我的“全世界”搬到了我家天花板上：天花板上的世界，把我的病床生涯，变得无边无际地绚丽。有童话的地方，就有美丽。

    ⑤童话是一条河，点点浪花跳动着智慧与真情；童话是一幅画，色彩光影调和着缤纷的诗趣与美丽；童话是一首诗，字里行间寄托着人类的未来与希望。我徜徉在童话的世界里。

    ⑥我喜欢洋娃娃，妈妈用布包上棉花再画上眼睛鼻子，给我做了一个。我上高二的时候还抱着这个娃娃去学校，后来就被批评了：你想想，你已经是高二学生了，怎么还这么幼稚，还抱着布娃娃上学？

    ⑦幼稚的双胞胎姐妹，叫做：天真。人长大了，就不可以天真了吗？

    ⑧长大了以后，我去欧洲、美洲，我去香港、台湾，我买回来的，大都是童话书和玩具。有一次在伦敦逛市场，看到了一只塑料大皮鞋，那是一个做成皮鞋状的童话小屋。我小时候的“全世界”里，有一本书就叫《大皮鞋》，封面上画的那只鞋，竞和伦敦市场上的这只一模一样。我好像在这里又看到了童年的梦，我拍着手又叫又跳。卖货的英国妇女，当即把大皮鞋的售价涨了一英镑还是半英镑。

    ⑨进入21世纪的时候，有报纸叫我写有关文章，我写了篇《三高世纪和玩具总动员》．我是觉得，社会越是现代化、数码化，越是应该唤醒童真。有天真，才有比尔•盖茨，才有爱迪生，才有无穷无尽的想象力和创造力。不信？看看比尔•盖茨那张永远长不大的娃娃脸。

    ⑩中国内地第一位登上《福布斯》封面的马云，是世界经济论坛选出的全球l00位未来领袖之一。马云是电子商务网站阿里巴巴的创办人。但是关于电脑，他只会浏览和收发邮件。

他自称不I也不T，一个不懂IT的人是怎样当上IT英雄的？他成功前，有人说他是傻子，是疯子。而我想，他是孩子，是一个用自己的创造写IT童话的孩子。虽然他已经40多岁了，但他说：“我现在也是童年。”

    ⑪我嘛，现在有多一些的钱来买“全世界”了。我的工作间是个玩具屋，是个童话世界。我近期写的一部长篇小说《你知道我在等你吗》，是个成年人的童话。有人读了说：祖芬的书越写越少儿化了。或许，我是把少年时代我家天花板上的童话搬进书房了。

    ⑫我高兴，“我现在也是童年”。

（选自2011年05月31日《人民日报海外版》选文有改动）

人类的创造力如何起源

（加拿大）普林格尔

    ①科学家一直认为直到4万年前，早期人类才开始突破自身一成不变的思维定式。但近年的考古发现，早在20万年前，人类的创造力便崭露头角了。不过，不是进化中突发，而是经过“细水长流”般的累积才得以出现的。

    ②长期以来，考古学家都认为，使用符号如语言是现代人认知能力的最重要指标，也是人之所以为人的标志。但近来，研究人员开始在考古记录中寻找其他现代行为的来源。

    ③20世纪90年代开始，威特沃特斯兰德大学考古学家沃德利发掘西布度洞穴并进行了研究。其报告显示，西布度穴居人于7.7万年前便开始从木本植物中选择树叶制作寝具；树叶出自一种具有天然防虫效果的树，可以驱防那些目前携带致命疾病的蚊子。研究人员在南非其他地区发现，距今10万年至7.2万年前，居住在布隆伯斯洞的原始人能制作用于裁剪兽皮衣服的骨锥。这些用具和工具十分简陋，“但在一个仅由自然物质所组成的世界里，想象新事物及将其付诸实现的能力便几乎成了魔法”。这是创造力起源的历史视角。

    ④虽然早期人类的创造力令人印象深刻，但我们的远祖与现代人在创新的广度和深度上仍存在巨大差异。到底是怎样的原因使我们这一种群从远祖之中脱颖而出呢？这是探究创造力起源的另一维度。

    ⑤物竞天择促使人类形成更大的脑。就脑容量而言，更新期灵长类动物的平均脑容量是450 cm。，与黑猩猩相仿；160万年前的直立人约930cm³；而10万年前的现代人为1330 cm³。在这样的脑容量下，估计有千亿神经元在处理信息，在约长1.65万千米的有髓神经纤维中传递，穿过1.5×10¹⁴个突触。

    ⑥加利福尼亚大学的体质人类学家赛门德费瑞通过检测现代人、黑猩猩的前额皮质发现，其中有几个主要分区在人类进化过程中经历过重新改组。如现代人的额及前额叶皮层（负责实施计划与组织感觉输入的部分）在容积上几乎是黑猩猩的两倍。并且，此区域神经元间的水平空间增大约50％，给了轴突和树突更多空间。“这意味着大脑能有更复杂深远的联结，可以处理神经元间更为错综复杂的交流。”

    ⑦认知科学家嘉宝认为，当代那些极富创造力的人群，都是优秀的幻想者，总会通过以往的某个记忆或想法自然地联想出解决问题的方案。这种联想有助于触类旁通，并导致创新思维的突破。且更大容量的大脑意味着更优秀的自然联想力；拥有数十亿并且空间宽阔的神经元的前额叶皮层可以处理更多刺激，有更多神经元可以参与特殊片段的处理，拥有更细致的记忆，探索更多潜在刺激间的联接。目前，嘉宝正通过计算机模拟大脑是如何在分析与联想模式之间进行切换，并最终帮助人类走出认知萌发期，学会从新角度看待事物，从而让大脑产生创造力。“仅仅拥有更多神经元是不够的”，“人必须将大脑灰质的用途发挥到极致”。

    ⑧大约在10万年前，我们祖先的思维就已经犹如一个干燥的火绒盒，等待着合适的社会环境将其点燃。苏黎世大学的克里斯托夫发现，在一个行军蚁窝旁，一只雌猩猩拾起一根细枝，将其一端插入松软的土中，挡住巢穴入口，等待兵蚁出来。当蚁群爬满细枝10厘米长度时，她便将细枝拔出，熟练地将上面的蚂蚁吃掉。黑猩猩会使用简单的工具，但不能将知识上升为先进科技，也不会在使用工具的基础上加以提高，如制作新的工具。而现代人每天都在汲取他人的思想、经验，并加入自己的创新，直到获得一个全新、复杂的事物。比如说，没有一个人能掌握便携式电脑中所有的复杂科技，这些科技成果来自好几代发明者的才思积累。人类学家将这种技术的积累称为“文化棘轮效应”。它首先要求人们将知识代代相传，直到有人能想到改进方法。伦敦动物行为学家刘易斯·迪安通过研究揭示了为什么人类有创造力而黑猩猩却没有：拥有认知能力，故我们的祖先能轻而易攀地将知识传递给别人。

    ⑨不止如此，伦敦大学进化遗传学家马克·托马斯，从4万年前生活于欧洲的晚期智人达到创新高峰这个事实得出结论，采猎群体的规模越大，孕育出新科技的可能性就越大。在大群体内，越是经常与他人接触的人，越有可能学到新发明。伦敦大学考古学家考沃德研究2012年考古发现，认为由于大约7.1万年前南非由人口密度增长而带来了技术复兴，并得出结论“像病毒一样，文化创新需要特定的社会环境加以推动”。这是创造力产生更为重要的原因。

    ①常常能听到这样的一种说法：“人的脑子用多了，会死掉许多脑细胞。”“人脑多用了会笨。”这种说法是没有科学道理的。

    ②事实上，人的肌体的各个部位，几乎都是越用越健康，脑子也是一样。让我们先来看一个数据：经科学家研究证明，人的大脑皮层大约有140亿个神经细胞，也叫神经元。这么多数量的脑细胞，对一个人的一生来说足够足够了。有人计算过，如果一个人活到100岁的话。经常运用的脑神经细胞只不过10多亿个，还有80%~90%的脑神经细胞没动用。所以，根本不会有什么“脑子多用会笨”的事情。

    ③“生命在于运动”，这是生物界的一个普遍规律。人的机体，用则灵，不用则衰。脑子用得勤的人，肯定聪明。因为这些勤于用脑的人，脑血管经常处于舒展的状态，脑神经细胞会得到很好的保养，从而使大脑更加发达：避免了大脑的早衰。相反：那些懒于用脑思考的人，由于大脑受到的信息刺激比较少，甚至没有，大脑很可能就会早衰。这跟一架机器一样，搁在那里不用就要生锈，经常运转就很润滑。国外就有过这样的研究，科学家观察了一定数量的20—70岁的人，发现长期从事脑力劳动的人，到了60岁时仍能保持敏捷的思维能力，而在那些终日无所事事、得过且过的懒人当中，大脑早衰者的比例大大高于前者。

    ④除懂得脑子多用只会聪明不会笨的道理以外，我们还应该了解“多用脑，可防老”的道理。这对老年人来讲尤为重要。我们常说，大脑是人体的司令部，如果大脑迟钝了，身体各器官的生理功能当然也不会旺盛。所以，保持大脑的活力，就能促进其他机体、器官保持活力；大脑如早衰，也会影响其他机体、器官的早衰。老年人的健康状况，往往是生理、心理、环境等因素互相影响的结果，老年人保持着勤于用脑的好习惯，就会有一种很好的心理状态，可以使自己的生活、精神充满活力。

    ⑤“勤于用脑，延缓衰老”，这个道理是很科学的。老年人如此，何况我们青少年呢？