骄傲的红薯

周海亮

       ①母亲很少去看她的儿子，近些日子尤为如此。有时在校门口匆匆见一面，母亲塞给儿子零食和钱，表情局促不安。然后母亲说，该回去了。儿子说再聊一会儿吧，眼神却飘忽不定。母亲笑笑，转身，横穿马路，走出不远，又躲在一棵树后面偷偷回头。她想再看一眼儿子，哪怕是背影。儿子却不见了。儿子像在逃离，逃离母亲的关切。

       ②母亲很满足——一个读大学的儿子，高大英俊，学生会干部，有奖学金——还有什么不满足的呢？并且她知道，儿子正在偷偷恋爱。她曾远远地看过那姑娘一眼，瘦瘦高高，和儿子很是般配。

       ③可是今天她很想见儿子一面。今天，她有了充足的借口。老家人送她一小袋红薯，个儿大皮儿薄，脆生生地喜人。煮熟了，香甜的红瓤化成蜜，直接淌进咽喉里。母亲挑了几个大的，煮熟，装进保温桶，又在外面包了棉衣，然后骑上她的三轮车。儿子从小就爱吃红薯，一路上母亲偷偷地笑。她想，应该叮嘱儿子给姑娘留两个。

       ④这是冬天，街上的积雪未及清理，就被车轮和行人轧实，变成光滑的冰面。家离学校约五公里，雪还在下，母亲头顶白花花一片，分不清是白发还是雪花。她把三轮车在街角停下，想到马上就能见到儿子，母亲再一次偷偷地笑了。

       ⑤所以，她没有注意到开过来的一辆轿车。车子在冰面上滑行好几米才停下来。司机摁响了喇叭，母亲一惊，忙往旁边躲闪，却打一个趔趄，然后滑倒。她慌慌张张爬起，未及站稳，又一次摔倒。她的手里，仍然稳稳地抱着那个保温桶。她的脸被一块露出冰面的玻璃碴儿划开一条口子，已经流出了血。

       ⑥司机吓坏了。他说，我得陪你去医院看看。母亲笑笑说，没事。司机说可是你的脸在流血……

       ⑦在流血？母亲变了表情。果然，汽车的反光镜里，她看到自己流血的脸。她想这样的脸，怎么去见儿子呢？

       ⑧司机看着母亲，好像除了脸上的伤口，她真的没事。司机便掏出两百块钱和一张名片。这上面有我的电话，他说，随时可打电话给我。

       ⑨母亲一只手抱着保温桶，一只手推搡着名片和钱。突然她停下来，认真地对司机说，你真的想帮我吗？如果这样，能不能请你把这个保温桶转交给我的儿子……他在这个大学读书，他功课很好……

       ⑩母亲指了指那座气派的教学楼，脸上露着骄傲的表情。

       ⑪片刻之后，司机在校门口见到母亲的儿子，将保温桶递给他，说，你妈让我带给你的。男孩说，哦。眼睛紧张地盯着校园里一条卵石小路。小路上站着一位高高瘦瘦的长发女孩。

       ⑫司机提醒他说，是煮红薯。你妈让你先吃一个，她说，还热着。

       ⑬男孩突然想起一个问题，她人呢？

       ⑭司机说，她横穿马路，我的车开过来，她一紧张，滑倒了，脸被划破一条口子，流了血。她不敢来见你，可能怕你伤心……她任凭身体跌上冰面，却用双手保护着这个保温桶，她嘱咐你现在就吃一个，她说，现在还热着……

       ⑮男孩愣愣地看着保温桶，慢慢将它打开。那里面，挤着四五个尚存温热的煮红薯。它们朴实、土气，甚至丑陋，可是它们香甜、温热，就像老家的乡亲，更像母亲。

       ⑯司机拍拍男孩的肩膀，说，她还没走。顺着司机的手指，男孩看到了风雪中的母亲。她躲在一棵树的后面，偷偷往这边看。似乎儿子看到了母亲的笑容，似乎母亲发现了儿子的目光。母亲慌慌张张地上了三轮车，转一个弯，就不见了。母亲的头发，银白如雪。

       ⑰男孩没有追上去。他知道母亲不会也不想让他追上去。可是他已决定，今晚，就回家看看母亲。他还会告诉女友，母亲并不是退休干部，她一直靠收废品供他读大学。她是一位伟大的母亲，她是他的骄傲。

（选自《微型小说选刊》2012年第10期，有删改）

种瓜的父亲

梅花

       父亲卖瓜，自己没有运输工具，是雇了别人的手扶拖拉机去卖。他是个地道的庄稼人，卖瓜对他来说太难了。车停在路边，他坐在车上，和一车西瓜一起晒太阳。汗水顺着他黑黄的脸颊吧嗒吧嗒往下滴。一顶旧草帽根本遮不住多少日头。他坐在西瓜堆里，汗流满面。他是会出汗的西瓜，西瓜里的瓜王。

       零星的顾客挑挑拣拣拨拉着车里的西瓜。父亲脸上堆满谦卑的笑，心疼地看那些滚过来滚过去的西瓜。他不停地说，慢些拨拉啊，别碰坏了。

       偶然遇上个大主顾，要几百斤西瓜，父亲就慌忙地搬出一个圆溜溜的大西瓜，又慌忙切开，热情地让人家尝尝。尝瓜的人在一牙西瓜上牙齿尖咬上几小口，噗嗤，扔在脚下。鲜红的瓜瓤在阳光里水光盈盈，一地汁水。父亲皱皱眉，心里疼得抽搐一下。

       这些西瓜，刚刚坐瓜时只有一粒豌豆大小，是他一颗一颗拨弄着长大的。每个西瓜都打磨掉他手心里的一层皮，每个西瓜都落满他厚厚的一层爱抚的目光。他爱着它们，心疼着它们。现在，他看着脚下糟践的西瓜，心里的疼窜到眉梢，拧成一个疙瘩。他吸一口气，牙疼一般，发出嘶嘶的惋惜声。

       父亲不善于卖瓜，就和村庄里的很多庄稼人一样，跑到大路上去等车。每当有一辆两辆空着的卡车驶过来，他们簇拥过去，询问是否是拉瓜的车，询问人家收瓜的价格。但往往是狼多肉少，一辆车上围一圈瓜农竞争。他们相互拆台压价，谁出的价钱最低，车主就跟着谁走了。尽管这样，父亲不善于言辞，还是拦不下一辆车。

       后来，他就跑到公路的上游，跑到离家几十里的土门，永丰堡去拦车。偶然的拦来一辆收瓜的车，让他高兴不已。拦来的车停在路边，车主坐在瓜棚里。父亲又递烟又切瓜，依然是一脸谦卑的笑。车主把咬了几口的西瓜扔在脚下，瓜瓤汁水淌着。父亲毫不掩饰地拧紧眉头，心里疼得抽搐。

       一车瓜拉走了，父亲捏着手里薄薄一沓纸币，拾起衣襟擦擦脸上的汗，像甩去一个大包袱那样舒一口气。他嘿嘿地笑着说，这下总算卖掉了，不然几场雨就沤在地里了，一个钱也进不来哩……。他小小的高兴一下，随即又阴下脸弯腰捡起车主们啃过的西瓜皮，骂骂咧咧丢进猪食篮子里，看着残余的瓜瓤叹息一声。

       我的父亲很真诚的巴望每个吃瓜的人都能啃净红瓜瓤，啃到露出瓜翠为止。他可惜着那些红红的瓤儿。

       我和父亲常常坐在地埂上吃西瓜。我们不切开西瓜，只在瓜顶上剜一个洞，拿一把长柄的勺子掏出瓜瓤儿吃，一口一口。父亲和我都鼓起腮帮子，一边吃瓜一边说话。我小时候话多得很，琐琐碎碎的话题父亲总是耐心听完，从不半途打断。我们吃完的西瓜壳皮儿薄的几乎透亮，没有一丁点儿的红瓜瓤，像两滴翠绿的水珠一样。

       我常常把西瓜壳儿放到路边，装作一个完整西瓜的样子哄骗过路的人。看到有人上当翻动空空的瓜壳，就得意的咕咕直笑。父亲摘下一个西瓜，招呼路人过来尝瓜，并歉意地嗔怪一句：我这个黄毛丫头总是捣鬼的很。他和路人闲聊，满意的看着别人啃完的瓜皮，不收一分钱。实际上那时候，过路的人吃个西瓜，也没有付钱的习惯。地里种着呢，谁也不是很较真。

       父亲去世的时候，我还不满十八岁。我也和父亲一样不善周旋，但我实在没有一身好力气去种庄稼，种西瓜。我成了一个地道的商人，在一个破旧的镇子上打拼着，养活我自己。父亲肯定没有料到我会是个买卖人，他一直希望我是个读书人，有一身书香的好气质。但生活总是这样有些小小的不如意。

       镇子上很冷，年年夏季都不怎么吃西瓜。我也渐渐淡忘了种瓜的日子。今年的某一天，我去一个深山的寺里松散一下心情。一片幽静的树林里，有石桌和石凳。有人在石桌上切开一只很大的西瓜，香客们围起来吃西瓜。

    一会儿石桌上摆满了西瓜皮。我啃过的瓜皮掺在一堆瓜皮里，很突兀。我的瓜皮啃得没有一点红瓜瓤，只剩下真正的瓜皮了。我突然发现这些年我都是这么吃西瓜的，都是把瓜皮啃成一张纸。这是父亲留给我的一个习惯，不经意保持了很多年。

       那些被我啃得轻飘飘的西瓜皮，坦然地躺在石桌上。瓜皮上留着我牙齿的痕迹，像一个人走过的路。我小心翼翼拾起瓜皮，像拾起我和父亲的那段日子。

       那一刻，我非常想念我的父亲，想念他像西瓜皮一样被我啃得只剩下轻飘飘一页纸一样薄的日子。

我们总以为来日方长

吕亚萍

    ①今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。

    ②我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。

    ③每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢，目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，叉想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。

    ④直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，________（A．深深地  B．生生地）地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。外婆的头发已经全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。“我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发的灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。

    ⑤这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。

    ⑥我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子，我是一个不称职的外孙子啊，亏欠外婆的太多太多。

    ⑦很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪—击的脆弱。国庆还没到，我和外婆就又见面了。这一次，是在医院。妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。才几天时间，外婆就已经形容枯槁、卧床不起。然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。

    ⑧外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮，走到您的身边，轻轻地唤您一声“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。

    ⑨可是，这世间并没有多少来日方长。很多东西，当我们拥有的时候。我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！

    ⑩今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！

“愚公”

①再次走进这间教室，已是三年后了。同学们相聚母校，寻找久违的亲切感，可我，还是习惯性地看向那个挤在墙角孤零零的座位。

②他姓于，个子很高，有点驼背，长相有些滑稽，有着一张仿佛来自第三世界国家的脸，同学们常取笑他。他一年四季都穿一双黑布鞋——如他黝黑的脸，破破烂烂坑坑洼洼的。自从学过《愚公移山》一课，班里几个同学便给他起了一个外号——“愚（于）公”。

③听说他家境不好，父母甚至不愿意供他读书。他自己倒是一直很努力地学习，由于不注意姿势，背也有点驼了。虽然他竭力想掩饰这一点，在同学面前总是努力挺胸抬头，可这只是让他的身形显得更加可笑。班上有同学称他这是“王八出水”。这让他很是窘迫，再在同学面前时，更加手足无措，似乎连自己是不是要挺直腰板都不知道了。他学习很刻苦，下课的时间总是坐在自己的位置上念念叨叨，可他的成绩并不出色——最开始刚来的时候，他倒也很想积极融入班级，下课时努力地想和同学聊天，但一来插不上话，同学们聊天的内容似乎都离他很远，他倒也分享过家乡乡里的风光，但迎来的也只是同学们鄙夷的目光；再者他毕竟来自偏远的小地方，那浓郁的口音总让人半懂不懂。久而久之，他自己也识趣的不会凑上来了。只是坐在自己的位置上--倒也不会再念念叨叨，只是一味地沉默了。

④但他也有过受“欢迎”的时候，每当老师在课上提问题时，其他同学就会异口同声的在下面起哄，齐呼“愚公”来让他答题。老师倒也乐于活跃一下课堂的气氛。看着愚公被叫起后涨红的脸，脸上的青筋也条条绽出，结结巴巴的半天说不出一句完整的话，间或还夹杂着他那充满了异国情调的口音，引得班上的同学都哄笑起来：教室内充满了快活的空气。

⑤他曾经好不容易考好一次，还被同学们怀疑作弊，老师念到他的成绩时，全班同学唏嘘不已，冷嘲热讽，他就站在角落里一言不发，头垂得很低，细瘦的脖子好像撑不住似的。他越不辩解，大家越喜欢奚落他：“分数比我还高，又作弊了吧？哈哈哈······”“你这次怎么考的，分数还没愚公高？”“我赌五毛钱，他下回上不了60分······”每到这时，他就只说一句话：“不要取笑！”可那窘迫的表情惹得同学们笑得更欢了：班级内充满了快活的空气。

⑥一年冬天的体育课上，运动量比较大。他穿的布鞋太破了，又没穿袜子，结果一使劲儿，大脚趾把布鞋顶了个洞。他极力遮掩，装作什么都没发生，小碎步轻轻地挪着，把脚面弓起，顶着鞋面，妄图让脚趾不从那个破洞里探出来。然而他的努力并没有任何用处，他的脚趾仍一次又一次从鞋洞里冒出来，他刻意掩饰的走路姿势让人哭笑不得。班上有同学冲他叫道：“你是在跳芭蕾吗？四小天鹅？”同学们顿时又哄笑起来。不出所料，这件事被同学们当作笑话调侃了整整一周，每次他一进教室，总有人嚷一句：“今天的鞋有没有洞？”或者冲他喊道：“来一段四小天鹅！”他就整个人呆在那里，似乎连走路都不会走了。这时班里面又是一阵哄堂大笑。

⑦不知从哪一天开始，他总是迟到或请假，角落里的椅子也总是倒扣在桌子上。我本以为大家这回该消停了，结果他们一次次搬出“愚公”的笑话不断调侃。在阵阵笑声中，很少有人注意到他们打趣的主人公已经很久没来学校了。终于有一天，“你们知道吗？”一个声音打破了自习时的安静，“愚公辍学了，他家钱不够，非得让他帮家里干活。据说他父亲已经为此打了他好几次了，这一次不知道为什么偏偏就答应了······”声音到这里渐渐小了下去，到后来竟然没人再说下去了。其实，我们每个人都知道愚公为什么这次终于决定不来了，只是没有人好意思点明而已。教室里难得的一片寂静。

⑧清晨的风从打开的窗口吹进来，徐徐的；树缝里漏出的阳光，在教室靠墙的桌面上投射出若有若无的光圈。只有教室最后一排的桌椅，静默在一角阴暗里。

⑨最后一排挤在墙角的椅子，就那样，再也没有放下来。

【任务一】文学类文本阅读

胡同文化（节选）

汪曾祺

①北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太赚老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

②胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑吧胡同，大概胡同里曾住过一个哑吧。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的，有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。

③胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清，通常提起“胡同”，多指的是小胡同。胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊阖”（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短箭的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

④胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即便不是最主要的部分。胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”，——“破家值万贯”。四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，娇丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，到“大酒缸”（过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫做“一个”）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛），此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。

⑤北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润库、王（土序）等祭酒的老人，他说：“嘛儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京”。五味神是什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

⑥北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，“民国”以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。

⑦北京胡同文化的精义是“忍”，安分守已、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。

⑧我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同志说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦燥，别起急，眯着，北京人，真有你的！

⑨北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。

⑩看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。

⑪再见吧，胡同。