火　光

柯罗连科[注]

      很久似前，在一个漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亚一条阴森森的河上。船到一个转弯处，只见前面黑漆漆的山峰下面，一星火光蓦地一闪。

      火光又明又亮，好像就在眼前……

      “好啦，谢天谢地!”我高兴地说，“马上就到过夜的地方啦!”

      船夫扭头朝身后的火光望了一眼，又不以为然地划起桨来。

      “远着呢!”

      我不相信他的话，因为火光冲破朦胧的夜色，明明在那儿闪烁。不过船夫是对的，事实是，火光的确还远着呢。

      这些黑夜的火光的特点是：驱散黑暗，闪闪发亮，近在眼前，令人神往。乍一看，再划几下就到了……其实却还远着呢!……

      我们在漆黑如墨的河上又划了很久。一个个峡谷和悬崖，迎面驶来，又向后移去，仿佛消失在茫茫的远方，而火光却依然停在前头，闪闪发亮，令人神往——依然是这么近，又依然是那么远……

      现在，无论是这条被悬崖峭壁的阴影笼罩的漆黑的河流，还是那一星明亮的火光，都经常浮现在我的脑际。在这以前和在这以后，曾有许多火光，似乎近在咫尺，不止使我一人心驰神往。可是生活之河却仍然在那阴森森的两岸之间流着，而火光也依旧非常遥远。因此，必须加劲划桨……

      然而，火光啊……毕竟……毕竟就在前头!……

[注]柯罗连科(1853-1921)：俄国作者、革命者，他写本文时俄国还正处在黑暗的沙俄专制时代。

                                                                                                         话说父亲

                                                                                                           王安忆
        ①父亲是一个话剧导演，一副很不知人情世故的样子，再加上他那一副很不知人事世故的样子，便像是从天上掉下来似的，真正是一派天然，再没有比父亲更不会做人的人了。他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没有掌握，比如，他与一位多年不见的老战友见面时，那叔叔说：“你一点没老。”他则回答道：“你的头发怎么都没了?”弄得十分扫兴。见面的套话没有掌握，告别的套话也没有。有他不喜欢的、不识趣的客人来访，他竟会在人刚转身跨出门坎时，就朝人背后扔去一只玻璃杯。别人对他留有什么印象，是他从不关心的。他是只须自己就能证明得了自己。比起世上太多的终年终月为别人的观瞻营造一个自己的生活，是要轻松。
         ②而奇怪的是，像他这样不会做人的人，却有着惊人的人缘。1978年，在他做胆囊炎手术时，人艺的男演员们便自发排了班次，两小时一班地轮流看护，准时准刻，从不曾误点。这种挚诚至深的对待，令我们久久难以忘怀。俗话常说人心换人心，我们虽不知道他对演员们是如何，可从演员们对他，却可以看出他的对待。也因他对人不加矫饰，人对他也不以虚礼往来。我们经常听到演员们以他的素材演编的长篇喜剧，比如，喝了药水之后，发现瓶上所书“服前摇晃”，于是便拼命地晃肚子；还比如，将给妈妈的信投到“人民检举箱”等等，诸如此类，刻划了一个糊里糊涂的父亲。因他对人率真，人对他也率真；因他对人不拘格局，人对他则也不拘格局。他活得轻松，人们与他也处得轻松。即便在他不很得意的时候，他的身边也没缺少过朋友。听母亲说，在他被划为右派的时候，就有一位阿姨为他辩护，而因此几乎划为了右派。似乎是，正因为他没有努力去做人外，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，更明白于世。所以，他倒也活得比谁都自在。
         ③当然，他如此自在地做人，尚须条件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人为他打扫现场。他一如不食人间烟火，皆也因为，尚有人为他操心此类俗事，家庭便是他坚强的后盾了。在这一个纷繁的世界里，他的纯净的哲学要建立并实践，必得有人为他开辟一个清静的场所。
         ④他不会玩一切斗智的游戏，腹中是没有一点点春秋三国，只迷住一本与世无争的书。他最大的娱乐，也是最大的功课，便是读书，中文的，或者外文的，戏剧的，或文学的，个个种种。书也为他开辟了另一个清静的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可运用得点滴不漏。
         ⑤因了以上的这一切，他在离休以后的日子里，便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然，怅怅然，他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世，由不做人而做人的道路。                                       （有删改）

                                                                                             另一种珍爱
         ①曾读过一篇小说《绿墨水》，讲一位慈父为使女儿有勇气面对生活而借她同班男生的名义给她写匿名求爱信的故事。感动之余我忽然想到人真是太脆弱了，似乎总是需要通过别人的语言和感情才能肯定自己热爱自己。如果有一天这世界上没有一个人去关怀你爱护你倾听你鼓励你——人生中必定会有这样的时刻，那时你怎么办呢？
         ②我深深记着一位老音乐家辛酸的轶事。他在“文革”中被下放到农村为牲口铡了整整七年的草。等他平反回来，人们诧异地发现他并没有憔悴衰老。他笑道：“怎么会老呢，天天铡草我都是按4/4拍铡的。”为此，我爱上了这位不闻名的音乐家和他的作品，他懂得怎样拯救自己和爱自己。
         ③我同样深深记着另一位音乐家——精彩的女钢琴家顾圣婴。我不止一次为她扼腕叹息——她在“文革”初期自杀了。我知道她不是不爱自己，而是太爱——爱到了溺爱的程度。音乐使她超脱空灵清丽秀美，可当美好的东西被踩踏的时候，她便毁了自己。
         ④为什么不学会爱自己呢？
         ⑤【甲】，而是要我们学会勤于律己和矫正自己。这一生总有很多时候，没有人督促我们，指导我们，告诫我们，叮咛我们，即使是最亲爱的父母和最真诚的朋友也不会永远伴随我们。我们拥有的关怀和爱抚都有随时失去的可能。这时候，我们必需学会为自己修枝打杈浇水培肥，使自己不会沉沦为一棵枯荣随风的草，而成长为一株笔直葱茏的树。
        ⑥【乙】，而是让我们在最痛楚无助、最孤立无援的时候，在必须独自穿行黑洞洞的雨夜没有星光也没有月华的时候，在我们独立支撑着人生的苦难没有一个人能为我们分担的时候——我们要学会自己送自己一枝鲜花，自己给自己画一道海岸线，自己给自己一个明媚的笑容。然后，怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去，坚韧地走过一个又一个鸟声如洗的早晨。
        ⑦也许有人会说这是一种自我欺骗，可是如果这种短暂的欺骗能获得长久的真实的幸福，自我欺骗一下又有什么不好呢？
        ⑧【丙】，而是一种光荣。因为这并非出于一种夜郎自大的无知和狭隘，而是源于对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满更为健康，也可以让我们的灵魂更为自由更强壮。可以让我们在无房可居的时候，亲手去砌砖叠瓦，建造出我们自己的宫殿，成为自己精神家园的主人。
         ⑨学会爱自己，才会真正懂得爱这个世界。               （作者：乔叶，有改动）

阳光的真谛

       新春第一天，阳光灿灿的，搬了把椅子坐在老家门前的桂花树下，置身于温和的阳光中，心境格外舒坦平静。阳光从桂花树冠的叶子间漏下来，撒地成金，漏出一地秋光般的温馨想象来。在温暖之外，那是多么丰实的一种感受啊！

       二十多年前，父亲扛着锄头将山中的野桂花树移栽到了家门前，日月轮回间，它们的主干，从曾经的拇指大小长到如今碗口粗细了，二十多年的日月光华，二十多年的风霜雨雪，将它们造就得根深叶茂，妖娆动人。身在异乡，老家门前的桂花树成了我生命中的风景，一想到它们，我的心中就装满了父母亲情。这二十多年的每一个春节，为了能够陪伴在父母身边，我总是没什么理由可讲地回到了乡下，正因如此，我甚至不知道在自己所在的城市里过春节是个什么滋味。

       父亲站在门楣之下向远方眺望，他鬓如雪，发如霜，目光有些滞涩了。顺着他的目光看去，我看见了我熟稔已久的，那座属于我的家乡的最高山峰——白羊山。若是有云缭雾绕，在家门前看到的白羊山只能是若隐若现、扑朔迷离的。而眼前，白羊山是那样澄彻清朗，白色的山石如羊群撒落在山岭之上，甚至历历可数，那种山野牧歌般的氛围让人充满了对人生的念想。我坐在阳光下，坐在充溢着乡野气息的故土情愫中，阳光的手指静静地在我的发间，在我沾染着日月风尘的脸上、手上摩挲，沟渠之水带着春天的激情，唱着阳光的歌谣，在身边潺潺流淌。我收起目光，一片桂花树叶飘落在手中摊开的书页间，白纸黑字间那一叶葱绿，在阳光下泛着油亮的光泽；低眼处，满地是鞭炮的碎屑，阳光下喜庆的红色，将新春的气氛衬托得格外有神采。

    父亲走进房间招呼母亲去了。去年，母亲因为一次意外，股骨骨折，不得不动换骨手术住院，母亲陷入了病痛的痛苦中。天各一方的儿女，偶尔回去探望一下，尽经济上的心力，呆一两天也就不错了。最终，呆在医院的，只有白发苍苍的父亲，他不分白天黑夜地守在病床边，悉心照看着病中的母亲。俗语说：少壮夫妻老来伴。这样的时候，父亲的行动是对这句话的最好诠释了。

       一会儿，父亲将拄着拐棍的母亲从屋内扶了出来，我搬来一张椅子放好，扶母亲坐下。父亲说，有阳光多好啊，你妈妈可以好好晒晒太阳，这样，对她的身体恢复有好处。我看了看父亲，父亲的目光虽然滞涩，但对亲情依然执着固守，散发着慈爱的光芒。他搬来一把椅子靠母亲坐下，阳光下，桂花树影间，流淌着父亲母亲一生一世的亲情，那份化不开的情感，有如秋天来临时，那满树浓郁的桂花甜香。

       阳光的真谛是什么呢？坐在父亲母亲身边，沐浴在阳光的氛围中，我想着这样一个问题。我知道，任何时候，阳光都是无私的，也是无畏的，所到之处，它总在驱逐黑寂和迷障，将遥远的距离拉近，使迷离的事物清晰，它可以让生活中失落失意的人，在刹那之间将生命看得百般珍贵，产生不舍的感觉；也可以让一颗冰冷的心复苏，燃起焰火般的渴望，透过沉郁的现在看到美丽的将来。亲情之爱呢，有如温暖的阳光，它可以让花香浓郁，生活明丽，日子香醇。

无价的奖赏

    ①当她猛然发现身边的手提包不见了时，吓得冷汗涔涔。那手提包里的钱和银行卡都在其次，关乎“命门”的是海关进出口手册和关税证明的单据，一旦丢失，将给她所在的报关公司带来巨额的经济损失。

    ②她失魂落魄，跌跌撞撞到广场派出所报了案，然后，又心急如焚地雇来了三个人，让他们举着写有“一万元悬赏”的寻物牌，来回走动。阳光一点点离散，她的心也揪得越来越紧。这时候，广场派出所的民警打电话来说，有一个人拾到棕色的提包。她急三火四地赶到派出所，的确是她的手提包，她惊喜地叫起来，可是等她打开拉链，却傻了眼，包里空空如也。像迎头挨了一瓢冷水，她心里的希望一下子熄灭了。

    ③拾到包的人是一个十六七岁的男孩，衣着破旧，看起来挺精神的。民警悄悄告诉她：“这男孩在假期经常来广场拾破烂，上次，他也说是捡到了提包，来交还失主，哪知失主说，就是这男孩在他坐的地方转来转去，不一会提包就不翼而飞，失主一口咬定，包就是他偷的。结果那失主不但没给赏金，还管那孩子要包里少的钱，甚至动了粗。”民警看了看男孩又说：“我怀疑，这次他又故伎重演，要不，我们仔细地盘问盘问，看看有什么破绽?”

    ④她忙摇摇头，即使以前男孩有过劣迹，她也不愿在没有任何证据的情况下，怀疑和猜测他这次的诚心。许是猜出了民警和她谈论的内容，男孩涨红了脸，紧咬着下唇，一副怒不可遏的样子，分辨道：“包是捡的，不是偷的。”

    ⑤她走上前去，拉过男孩的手，拍拍他的肩膀，说：“小兄弟，姐姐相信你，即便你只是送来了空提包，也谢谢你。，”

    ⑥直到夜幕降临，也没有奇迹出现，她心灰意冷地往回走，月色清凉如水，冷得让她心寒。突然，身后窜出一个人来，往她怀里塞了个方便袋，然后掉头跑开，消失在幽暗的小巷里。

    ⑦等她从惊恐中回过神来，惊奇地发现，方便袋里竞是那些让她忧心如焚、想用一万元“赎回”的票据。突如其来的惊喜，让她恍惚置身于不敢惊扰的梦境中一般。

    ⑧除了现金，一切失而复得，还多了一张纸条，上面写着：曾经，我把拾到的提包交给失主，却被失主反咬一口，诬赖我是小偷，我当时很后悔把包给了他。今天下午，当我看到地上的提包时，我心情很复杂，但还是不由自主地捡起了它，怕失主着急呀!这次我得做聪明点，于是先交上空包，投石问路。没想到，你不仅相信我，还握了我脏兮兮的手。赏金我是不会要的，其实，你已经给了我比任何金钱都贵重的奖赏，那就是尊重和信任，我收下了，也谢谢你。请你一定相信我，我捡到包时里面就没有钱。

    ⑨她呆呆地站在夜色里，心动如潮，为那个受了委屈依然善良的男孩，为那个在困境中生存但内心并不贫穷的孩子。她总以为能让人心动的是金钱，却不知道真正能打动人心的是人的体态、言语和笑容衍生出来的温暖与尊重。多少怀揣着真诚而来的帮助，多少明媚而纯粹的心境，被我们审视、猜忌和怀疑的目光灼伤，变得冷漠而麻木。其实，每一个善意都该得到尊重，容不得一丝龌龊的猜疑。

郁孤台笑了

    ①一个云清风和的下午，我，怀着几分崇敬、几分兴奋的心情，寻到了位于赣州市西北角的贺兰山下。仰望着山巅那魁伟的郁孤台，它，三重屋檐，檐角飞翘，似握拳扬臂，挺起了那一份民族的自尊！它，默默无语，似蹙眉凝神，反省着那一页沉重的历史！我，步履匆匆地登上了郁孤台前六层百级石阶。

    ②我是在岳武穆的《满江红》词里知道“贺兰山”的，有人说词中所写的“贺兰山缺”，位于宁夏与内蒙古交界处。而眼前的贺兰山，因为承载着一座巍峨慷慨的郁孤台，承载着一位血溅战袍、泪洒宣纸的爱国词人辛弃疾，承载着他用热血书就的一首悲壮诗篇，同样名扬中华，流芳千古！

    ③这是一座三层楼高的古建筑。跨进门厅，辛弃疾的《菩萨蛮·书江西造口壁①》赫然在目：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”

    ④我自然惦记着辛公当年的登临处，惦记着诗中的清江水。于是，急忙上楼，更上一层，推窗而望，远山隐约，近水潺潺。忽然看到底楼的背阴处，竟有一块开阔地，一座高大塑像的背影跃入我的眼帘。他，一定就是辛弃疾！于是，我匆忙下楼，来到辛公塑像脚下，豁然明了：这就是辛公当年的登临处，就是感慨愤激的辛弃疾喷发一腔热血、成就千古名作的地方！

    ⑤仰视眼前的稼轩公，右臂撩斗篷于身后，左手握龙泉②于胯部。他剑眉紧锁，凝目远眺，短须似乎微颤，深邃的目光中，流露出几多痛楚，几多愤懑，几多无奈！

    ⑥“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。”我不禁轻吟起这样两句。放眼望去：山下正是章江、贡水两道江水交汇处的赣江。溯洄望去，两水茫茫而来；溯游望去，一江默默流去。虽说那天江水不盈，可是辛公的诗句，依然让人想见当年的血泪之江。大敌当前，国势艰危，腐败的南宋朝廷却苟安求和，不思山河破，不念金瓯③缺，让奸佞当道，为丧权辱国之事，走苟且偷安之路！结果，王室南渡，甚至太后逃生，金兵追至造口，太后不得不弃舟登陆而去，百姓的颠沛流离，更是不堪回首！这样的历史耻辱，岂容忘记！江水、泪水，就这样融二为一了。

    ⑦我步出郁孤台，踱步在与台相连、沿江而伸的古城墙上。城墙很宽，俨然是一位经风历雨、昂首挺胸的壮汉！它心甘情愿地用自己的胸脯，挡住滚滚的江浪，抵御敌寇的刀箭火炮。古城墙，它曾经的斑斑驳驳，它满身的伤痕累累，天地可鉴！然而，它和辛公一样唏嘘，一样长叹！辛公临江水，望长安，登危楼，拍栏杆。此情此景，城墙能够作证，城墙得以共鸣！

    ⑧我侧过身子，回眸郁孤台的侧影，想起先前楼内的楹联“郁结古今事，孤悬天地心”。是的，楼台、城墙都在警示我们：莫忘历史。它们也在教导我们：位卑未敢忘忧国！如今的郁孤台，修葺一新，绝无当年的伤痕；如今的古城墙，也无历史的霉点 ， 然而，民族之魂犹在！

    ⑨眼下，我没有听到当年凄凄楚楚的鹧鸪声，也没有见到“山为翠浪涌，水作玉虹流”的美景，倒是辛公在这里留下的名句激发起我的连绵情思，剪之难断……

    ⑩如今我们生逢盛世，不乏莺歌燕舞，面对郁孤台的沉吟，清江水的抽泣，焉能置若罔闻？此时，我的身边不乏热情的游者，但其中无视楹联的却非个别，楼内文人墨客的诗作，吸引不了他们；脚踩历史足印，心念古今人事，显然不是他们的热衷。他们登临楼台的脚步，轻快迅疾，徜徉城墙的心情，轻松愉悦，而“楼以诗显，诗以楼传”的道理，他们丝毫不想深究……我默然了。默诵着八百年前辛公以刀剑刻成、蘸血泪写就的名诗，我决心把它谱曲吟唱，自己吟，教我的学生吟，让这首“横绝六合，扫空万古”的词，融入我们师生的心中，融入更多后人的心中！

    ⑪如今，我如愿了，当我一次次吟唱时，当我在郁孤台上吟唱时，我感到：郁孤台笑了，笑得很欣慰，笑得很深沉……

【注释】①造口、郁孤台、清江都在江西赣江流域。淳熙二，三年（1175－1176），辛弃疾任江西提刑（掌管刑法狱讼的官），官署在赣州，这首词当作于这一二年间。②龙泉：剑名，这里指宝剑。③金瓯：黄金做的盆类器皿，比喻完整的疆土，泛指国土。