①从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：—— 
        ②“我就是叫作藤野严九郎的……。”
        ③后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。
        ④那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。
        ⑤他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。
        ⑥过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。
        ⑦“我的讲义，你能抄下来么？”他问。
        ⑧“可以抄一点。”
        ⑨“拿来我看！”
        ⑩ 我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。
         ⑪可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——
        ⑫“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”
        ⑬但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——
        ⑭“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

      ①人生在世，结识了几个隐藏民间的高手，是运气，也是福气。

      ②三月份的时候，我随朋友去普洱澜沧，专程采访做了一辈子茶的茶妈妈。第一眼见到茶妈妈，觉得她真年轻，完全看不出她已经六十多岁了。茶妈妈穿戴着布朗族的传统服饰，站在茶树林小路旁的一棵树下，双手交叠在身前，面带笑容，欢迎每一个前来参加茶祖祭祀的客人。

      ③祭茶祖仪式那一整天，茶妈妈都很忙，我只有短暂的机会与她面对面聊天。从十六岁开始，她就在景迈山上学习制茶，一做就是四十多年，从一个小小的学徒做到古茶公司的老总。她把这片高原深山上的古茶园当成自己的孩子，也当成家，浑然不觉劳累寂寞。她清楚地记得景迈山有多少棵古茶树，也清楚地知道，熟茶发酵时，应该洒多少水，开多大窗，盖多厚的被子。直至现在，她年纪大了，依旧会亲自去茶园采摘茶叶，制茶。她不是茶商，而是茶人。我问她：“茶对你来说意味着什么？梦想？毕生追求？”她看着我，笑着摆了摆手：“没有那么伟大，我只是喜欢茶。”

      ④我还认识几个一辈子坚守一件事的人，他们都鲜为人知。

      ⑤老鲁，他在街上摆一个水果摊，就养活了全家老少，儿子还是研究生毕业。平时，像老鲁这样的人，挤在熙熙攘攘的人流里，你根本不会发现他这人有啥不平凡的地方，更不知道他有绝技在身。正月里的一天，老鲁邀我上山，他坐在一块大石头上，开始模仿马在奔跑，受惊、疲惫时的不同叫声，简直惟妙惟肖，让我叫绝。老鲁说他还会模仿虎啸猿啼、虫鸣鸟叫、雨打风吹等各种声音，这是他从小开始独自一人在山上练成的。我问老鲁：“你的口技这么好，为啥不去《星光大道》表演？”他嘿嘿一笑：“没啥意思，没啥意思，我也就是找个乐。”

      ⑥老朱是个能在在米粒上刻字的人。他用一把小钳子夹住一粒大米，用一支缝衣针大小的特制刻字笔，几分钟就能把“粒粒皆辛苦”五个字刻在了米粒上，当然，要用放大镜看。老朱是十多年前练就这个绝活的，我建议他用这门绝活去挣点钱，他笑着说：“我这活，是用来养心的。”我曾经想找他学学，老朱摆摆手对我说：“这活可不容易练，要耐得住寂寞。”

      ⑦老柏是一个诗人，早年写了很多诗，但名声不大。过了六十岁，他开始惜墨如金，一年也就写十多首，读他诗的人更少。有一年秋天，他一个人在巫峡，满山红叶如霞，他在诗里写道：“黄昏时分热烈的峡谷，像为人布置的新房，而我只在幽暗处，静静守望……”他的诗句，仿佛在沸水里滚煮过，拎出来却又平和冷静，像是自言自语。我看见平时的老柏，大多是紧闭嘴唇，有时刚一张开嘴巴，又迅速合上了，让你感觉是早期无声黑白电影里的一个人物。在这个崇尚物质的时代，像他这样追求精神享受的诗人是稀缺的，也注定是寂寞的。

      ⑧还有我认识的纺棉花的吴大爷、做传统老秤的张胡子、在屋顶上顶一锅盖唱京剧的宋二宝……我偶尔与这样的寂寞高手相处，感觉自己平淡的日子，也涌动着热烈的人间烟火。

      ⑨心守一事，一生专注。当一件事情成为你生命中心甘情愿的必须时，你就能忍受寂寞和艰辛；有了这样的态度，在任何领域，不管做什么事，都可能成为高手。

最温暖的一片阳光

李云迪

    ①母亲真的老了，有点像孩子般缠人。她每天都会打来电话。她耳朵有点背，电话里声音总是很大。其实母亲也没什么事，只是问我是否安好。在得到肯定的答复后，她就高兴地把电话挂掉。有时我忙，就会打断她的话，我能听得出那边轻轻的叹息。但母亲还是在每天上午九时左右打过来，正是太阳升在头顶的时候。

    ②这一天，母亲又来电话，除了问好外，还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春时没有开花前去采，这时的最新鲜。小时候，我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲，您都八十多岁了，千万不要去采野菜了，我会不放心的。母亲答应得很痛快。

    ③第二天正午时分，有人叩门，打开门见是母亲。她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱。我急忙把母亲扶进屋内，埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一丝倦意，我见她的手青筋暴露，手上有结痂的血口子，一定是采野菜时留下的。她说，快吃吧，还温和着呢。我怎么也想不到，母亲为了让我吃到她做的菜，竟然沐着风雨去野外，顶着晨星点灶火，用一股爱焰把菜做熟，搭乘公共汽车，颠簸几个小时，给我送来。在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹。

    ④母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住，可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春，只是离今天很远，她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看，告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙依旧如新，可裙子的主人却被时光洗老。腰弯了，头发白了，白得像天上的一片云。

    ⑤母亲生在青川江边，长在稻花乡里，母亲居住的老屋前有一条唱着歌的小溪。每当燕子呢喃着飞来的时候，桃花就开了。开着开着，桃花就落了。花瓣落在溪水里打着旋流远了，就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树，每当圆润的青杏结满枝头的时候，不等熟透，母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的，就像那时候心酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多的家务活，有一手好针线，成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里，她用那根银针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深，生活得很和睦。父亲在知天命之年患上了重病，离开了人世。母亲开始独自生活。我担心她孤寂，执意把她接到身边来。她不肯。她说，她能自理，也不想给我们增加麻烦。我给她请了保姆，可没几天就被她打发回去了。

    ⑥忽然想起，有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去，多次无人接听，我有了不祥之感，乘夜车就往家里赶。赶到家里时，见母亲躺在床上，额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我，母亲发了两天烧，烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边，用手紧攥着她那像枯枝一样干瘪的手。母亲问我，你知道我最希望的事是什么吗？我摇摇头。她告诉我，最希望的事是让我永远不会老、永远不得病，如果有可能，让她代替我老、代替我生病，她也乐意：就是走了，也不扰动我，一个人悄悄地去找我的父亲。我听着，心被刺痛，泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上，整个人似乎已经融化了。

    ⑦往后的日子里，每天上午九时左右，也就是太阳升在头顶的时候，我都先把电话打给母亲，问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛，虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候，我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一片阳光……

弱种子也要发芽

刘克升

    ①开阔、坦荡的田野里，一位农民正在种高粱。他把那些瘪种子一一挑了出来，只拣饱满的种子种到地里。

    ②这时，一位到乡下游玩的城里人，带着儿子路过这里。城里人的儿子第一次看到有人种庄稼，感到非常新鲜，拽着父亲停了下来，目不转睛地盯着农民的一举一动。农民宽厚地望了他们一眼，报之友好一笑，继续挑他的种子、种他的地。

    ③城里人的儿子把嘴巴附在城里人耳边，父子俩嘀嘀咕咕了半天，不知在说些啥。

    ④不一会儿，他们停止了嘀咕。城里人靠近农民身边，小心翼翼地恳求说：“那些瘪种子，你把它们也种到地里好吗?”

    ⑤城里人怎么会有这种想法?农民很奇怪。他摇了摇头，果断地说：“不可以!我指望着庄稼吃饭呢，瘪种子长出的庄稼怎么能保证产量?”

    ⑥城里人回头望了儿子一眼，沉默了起来。半晌，他以极其隐蔽的动作，掏出一张百元钞票，悄悄塞到农民手中，压低声音说：“因为一场医疗事故，我儿子的两个耳朵听力严重受损，非要附耳说话才能听清。在同龄的小朋友面前，他总是感到自卑。今天，他看到了那些被你抛弃在一边的瘪种子，感到很难过，就问我它们为什么受冷落，难道是它们不能发芽吗?……所以，我希望你把那些瘪种子也种到地里，给我儿子一次鼓励、一个希望。这一百元钱，就算是对你播种瘪种子，造成减产的补偿吧。”

    ⑦农民听了，心中一热，忙把百元钞票推了回去，毫不犹豫地说：“这钱我不能收!我这就把那些瘪种子种到地里去!你去告诉你儿子，我要把它们种在最肥沃的地段，因为它们发芽的欲望最强烈，我对它们的期望也最高。”

    ⑧城里人感激地望了农民一眼，快步回到儿子身边，把农民的话告诉了儿子。儿子的眼睛像雨后的两片绿叶，立刻鲜亮了起来。

    ⑨这双灵性飞舞的眼睛，触动了农民的心事，他抹了一把眼角的泪水，以既夸张又慈爱的姿势，抓起了那些瘪种子。瞬间，其貌不扬的它们，纷纷从农民手中撒落，妥妥帖帖地躺在了新鲜、肥沃的土壤里。

    ⑩城里人和儿子开心地笑了。等他们一离开，农民马上收拾家什，急匆匆向家里赶去。农民家中，有一个因车祸失去双腿的儿子。以前，他一直认为残疾儿子是一个废物，就老是把他关在家中，不许他出门。

⑪“再弱的种子，也要发芽；再嫩的幼苗，也渴望长大!”作为一名种地的老把势，这个道理，他懂！

    ⑫农民决心拿出自己所有的积蓄，去最好的医院，为儿子安最好的假肢!他要让儿子开开心心地走出家门，大大方方地发芽、开花，直至结出属于他自己的、或大或小的果实。

我走过的最长的路

①好心的街坊告诉我的母亲，她从收音机里听到，某个农村公社的卫生院有位老中医，对于治疗精神病很有经验，所开的药也很见效。

②那个农村人民公社在“江北”，也就是松花江的北岸。当年，“江北”几十里内，除了农村，还是农村。

③我的母亲要为我的哥哥去买药。一条收音机里都广播了的消息，使母亲心生巨大的希望，这是多么正常啊！

④然而，我坚决反对母亲去。到江北往返都要过江桥——过江桥就得上下旋梯。冬季里，旋梯的铁踏板很滑，我担心母亲出意外。

⑤母亲说：“无论怎样也得去一次，妈会小心的。”

⑥我说：“那也不必你亲自去，我去好啦！”

⑦我说服母亲同意了我的“主动请缨”。

⑧从我家住的地方去往松花江畔，如果乘车的话，也只能乘三站到斜纹街口，三站都是短站，却往往要等上十几分钟。我觉得有等车的时间都可以走两站路了，而且乘车还要花一角钱，所以我就没乘车，索性往斜纹街走。

⑨走到斜纹街，还要通过哈尔滨那条著名的中央大街。走到中央大街尽头，就走到了防洪纪念塔前，也就看到松花江大桥了——它在防洪纪念塔左边。

⑩我穿得厚，走得急，刚到桥头便出汗了。旋梯果然滑，我十分庆幸踏上旋梯的是我而不是母亲。

⑪下了江桥，但见眼前白茫茫一片、雪野直连天边，一时不知该往哪个方向走。空旷的天地之间，风更大了。

⑫不远处，一道雪岗后有屋顶显现——屋顶也是白的，不仔细看几乎看不出来。

⑬我决定朝那里走，心想：即使走的是相反的方向，也可以敲开哪户人家的门问清路线。当年没有手机导航，去往陌生的地方，全靠多问。

⑭当年的江北没有水泥路，更没有柏油路，雪覆盖在沙土路上往往会将路面和两边的田野连成一片。如果路上再没有马车或卡车留下的印迹，那就更容易走偏了，会不知不觉走到田野里去，结果白走了冤枉路。所以我放慢了脚步，走一段停下来分辨一次。

⑮经过了四五个村子，还真敲开一户人家的门问了一次。也不知走了多久，终于走到了那人民公社的卫生院。接着是领号、排诊。排诊的人还不少，都是慕名前来替亲人求医的。

⑯一位农村大婶问我从哪里来。我回答之后，她又问我怎么来的。我说走来的。她吃惊地说：“孩子，那你起码走了十三四里地呀！”我不知再说什么好，只好笑笑。

⑰她叹口气又说，她是为她女儿来抓药的，说罢落了泪。

⑱那时的我还不会劝人，更加不知说什么好，只好起身请她排在我前边。她谢过了我，非但没往我前边站，反而动员别人让我排到前边去。排队的都是农村人，听那位大婶说我是从市区走来的，肯定还因为我是个孩子，都愿意让我往前排。 这个也让，那个也让，结果我反而站在了最前边。

⑲我很快就见到了那位出名的老中医。他没听我讲完哥哥的病情就打断了我的话。他说：“孩子，一定是别人没说明白，我不是精神病科医生，我是用祖传偏方治癫痫病的，这两种病是完全不同的病啊 !”

⑳我呆住了，忽然很想哭。

㉑老中医又说：“孩子，别急，既然你大老远冲我的名气来了，那我就不应该让你空着手回去。这样吧，精神病人以精神镇定为好，我给你开几服起这种作用的中草药吧。你回去告诉你妈妈，目前世界上还没有能治愈精神病的药，不必再四处求医浪费钱了，能住院还是住院吧，精神病院是唯一能缓解这种病情的地方！”

㉒他还叫来护士，让护士带我去抓药，并且郑重地指示：“别收这孩子的钱！”

㉓我谢过老中医和护士，拎着几包草药走到外边时，一个大男人跟了出来。

㉔我以为他有什么歹念，不免对他有所警惕。他让我别怕，说没有别的意思，只不过想买我身上的光板皮大衣，问二十元肯不肯卖给他。

㉕我听父亲说过，那是他在新疆时花二十元买的，所以我坚持要卖三十元。毕竟，我父亲千里迢迢将它带回了哈尔滨——全东北都很难买到这种用新疆细毛羊的羊皮缝制的大衣。

㉖他说他只有二十元钱。我说二十元我是不会卖的，那就卖亏了，回家会挨训的。

㉗看来他是真喜欢，他让我等他一会儿，他进卫生院去借钱。转眼他就出来了，高兴地说借到钱了。

㉘我坚持先收钱后脱衣服。他依我。我脱下衣服后，他又犹豫了，不无悔意地说：“孩子，你还得往回走十几里地呀，只穿一件薄棉袄行吗？”

㉙我说：“行，我抗冻！”——我怕他真的反悔，将皮大衣往他怀里一塞，拔腿就跑。我脱去那件大衣，身上轻多了，衣兜里多了三十元钱，心里也特高兴。三十元啊！快够我家一个月的生活费了！回去的路熟了，“任务”出色地完成了，我身轻心悦，反而浑身是劲，走得极快，有时还跑一段。

㉚“呀！呀！发生什么事了？你怎么……”母亲见我头发都湿了，吃惊又不安。

㉛我拿起一只碗，掀开缸盖就要喝凉水，被母亲阻止了。母亲命我立刻脱鞋上炕，坐在热乎的炕头那儿忍会儿渴，她要为我煮一碗加糖的姜汤。

㉜我这时才觉得脚疼——包脚布走散了，双脚磨出了几个疱。

㉝喝下姜汤，我背上大汗淋漓。母亲替我擦汗时，我汇报了买药的经过。我说：“不许批评我自作主张把羊皮衣卖了，我认为卖得值！”

㉞母亲说：“妈怎么会批评你呢！如果去买药的是妈，那就不知什么时候才能回到家了。”母亲似乎想搂我一下，却又没那么做——因为两个弟弟一个妹妹都以佩服的眼光看着我，仿佛他们的二哥是一个冒险而归的勇士。我想，对弟弟妹妹而言，往返三十里地大约是一件了不起的“壮举”。

㉟连哥哥也从旁说了句明白的话：“可别感冒了。”

㊱母亲接着他的话说：“你二弟是为你去抓药的，还不谢谢你二弟？”

㊲哥哥却又转身嘟囔起他的疯话了。

㊳ 母亲向弟弟妹妹们说：“你们幸亏还有一个二哥，对不对？”弟弟妹妹们点头。

㊴我觉得母亲问弟弟妹妹们这句话，是对我的最高表扬。这段经历使我忽然明白了，责任也是生活天然的一部分。既然是天然的，那就只有尽力把它担起来。

（有删改）