巴根草（节选）

 巴根草是与我最亲近的草。打小在农村生活，满山满坡满田埂，到处可见巴根草的身影。

 初春时节，遥看的草色几乎全是刚冒出芽的巴根草，密密的，碎碎的，像是同时感知了回暖的地气，成片成片地露出头来，打量着苍茫大地。

 盛夏，巴根草成了农家耕牛上等的食料。夕阳西下，田埂、山坡处处可见牛儿低头啃青的场景。牛儿啃过的田埂，草儿迅速低矮下去，别担心，要不了一周，巴根草又会疯长起来，覆过人的脚面。

 秋风渐起，巴根草的叶片开始由青转黄。闲下来的农人抱上锄头，寻一条田埂，去锄巴根草。农人将刚锄下的根须上带着泥土的巴根草码成一小堆，操起镰刀把用力敲去上面的泥土，把草儿摊在田埂上曝晒，只消半天工夫，草儿便干透，挑回去堆到场地上，过冬就不愁了。

 儿时的我曾悄悄问过母亲，田埂上的巴根草被锄后，春来田埂会不会光秃秃的。母亲说，巴根草命强，春天一到，又会长满一条条田埂。春日又至，如母亲所言，被锄头深翻过的田埂，又滋生出一派盎然的绿意，看去真是欣喜。那些被遗留在泥土里的巴根草根须，经过漫长隆冬的疗伤，又焕发出别样的生机，在无边的旷野演绎出一场生命世代相传的传奇。

 突然明白巴根草为何又叫铁线草、牛筋草。有铁一般的硬，有筋一般的韧，当然配得上这样的别名。

____

①夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，它却是最值得留恋最值得回忆的花。

②在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃。我们家也有两盆，一盆是红色的，一盆是白色的。我小的时候，天天都要从这下面走。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的；但是，这两盆花却融（恰 洽）地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顾而乐之，觉得十分奇妙，十分有趣。

③夹竹桃在大门内静悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜。在和（煦 熙）的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里其他花比起来，不是形成一个强烈的对照吗？

④我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含（忽 糊），浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。

⑤后来，我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看到过夹竹桃，但是都没有留下深刻的印象。

⑥两年前，我访问了缅甸。在我们住的大楼前，我意外地发现了老朋友夹竹桃。我每天都在这样的夹竹桃下走出走进。晚上同缅甸朋友们在楼上凭栏闲眺，畅谈各种各样的问题。在这时候，远处的古塔渐渐隐入幕（霭 蔼）中，近处的几个古塔上却给电灯照得通明，望之如灵山幻境。我伸手到栏外，就可以抓到夹竹桃的顶枝。花香也一阵一阵地从下面飘上楼来，仿佛把中缅友谊熏得更加芬芳。

⑦就这样，在对于夹竹桃的婉美动人的回忆里，又涂上了一层绚烂夺目的中缅人民友谊的色彩。我从此更爱夹竹桃。

陈忠实

    ㅤㅤ①这是一株柳，一株在平原在水边极其平常的柳树。

    ㅤㅤ②这是一株神奇的柳树，神奇到令我望而生畏的柳树，它伫立在青海高原上。

ㅤㅤ    ③在青海高原，每走一处，面对广袤无垠、青草覆盖的原野，寸草不生、青石嶙峋的山峰，深邃的蓝天和凝滞的云团，心头便弥漫着古典边塞诗词的悲壮和苍凉。走到李家峡水电站总部的大门口，我一眼就瞅见了这株大柳树，不由得“哦”了一声。

    ㅤㅤ④这是我在高原见到的唯一的一株柳树。我站在这里，目力所及，背后是连绵的铁铸一样的青山，近处是呈现着赭红色的起伏的原地。根本看不到任何一棵树。没有树族的原野显得尤其简洁而开阔，也显得异常的苍茫。这株柳树怎么会生长起来壮大起来，造成高原如此壮观的一方独立的风？

    ㅤㅤ⑤这株柳树大约有两合抱粗。浓密的树叶覆盖出百十余平方米的树阴。树干和树枝呈现出生铁铁锭的色泽，粗实而坚硬。叶子如此之绿，绿得苍郁，绿得深沉，自然使人感到高寒和缺水对生命颜色的独特锻铸。它巍巍然撑立在高原之上，给人以生命伟力的强大感召。

    ㅤㅤ⑥我便抑制不住自己的猜测和想象：风从遥远的河川把一粒柳絮卷上高原，随意抛散到这里，那一年恰遇好雨水，它有幸萌发了。风把一团团柳絮抛散到这里，生长出一片幼柳，随之而来的持续的干旱把这一茬柳树苗子全毁了，只有这一株柳树奇迹般地保存了生命。干旱和寒冷绝不宽容任何一条绿色的生命活到一岁。然而这株柳树却造就了一个不可思议的奇迹。

ㅤㅤ    ⑦我依然沉浸在想象的世界里：长到这样粗的一株柳树，经历过多少虐杀生灵的高原风雪，冻死过多少次又复苏过来；经历过____，____。它无疑经受过一次又一次摧毁，却能够一回回起死回生。这是一种多么顽强的精神。面对青海高原的这一株柳树，我崇拜到敬畏的境地了。家乡水边的柳树极易生长，随手折一条柳枝插下去，就发芽，就生长，三两年便成为一株婀娜多姿，风情万种的柳树了。青海高原上的这一株柳树，为保存生命却要付出怎样难以想象的艰苦卓绝的努力？同是一种柳树，生活的道路和命运相差何远？

    ㅤㅤ⑧这株柳树没有抱怨命运，也没有畏怯生存之危险和艰难，而是聚合全部身心之力与生存环境抗争，以超乎想象的毅力和韧劲生存下来，终于造成了高原上的一方壮丽的风景。命运给了它的几乎是九十九条死亡之路，它却在一线希望之中成就了一片绿荫。

（有删改）

蚯蚓生活在土壤中，以腐殖有机物和泥土为食。凡经它吞入而排出的泥土均成团粒结构，增强了土壤的透气性和透水性，而且它排出的粪便是一种良好的有机肥料，富有硝酸盐和钾盐，可改变酸性或碱性土壤，使其变成中性，对农作物的生长极为有利。因此，自古以来，蚯蚓就被人们誉为“耕耘能手”和改良土壤的“功臣”。

蚯蚓有惊人的消化系统，嗜吃粪肥和各种有机废物，除玻璃、塑料和金属外，其他垃圾它都“吃”，诸如蛋壳、香蕉皮、硬纸板或下水道中的污物，它都吃得津津有味，而且胃口也大得惊人。美国加利福尼亚州的一座蚯蚓养殖工厂，养殖了5亿条蚯蚓，每天吃掉垃圾200吨，并获得大量的优质肥料。日本的一家工厂，每年处理木浆渣需要40万美元，而购进125吨蚯蚓后，不仅及时清理了这些废料，还可以转而将蚯蚓粪便卖给附近蔬菜农场，很快就收回了成本，所以，蚯蚓既是保护环境、处理城市有机废物的“主力军”，又是优质肥料的天然制造者。

蚯蚓还能吸收土壤中镉、汞、铅等金属元素。蚯蚓的药用价值很高，其正式药名叫地龙，自古以来作为一味中药用于治病。

由此看来，蚯蚓确实是人类的挚友。由于蚯蚓神通广大，又具有分布广，适应性强、繁殖快、管理简易等特点，很适合大规模养殖利用，让它为人类造福。

公寓的窗前有好几株梧桐树，自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。

当春尽夏初，我亲眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧。有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而偷换青黄；有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。

夏天，我又亲眼看见绿叶成荫的光景。那些叶片长得密密层层，望去不留一线空隙，好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多。那丁香要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及芭蕉叶大，可是数目繁多，那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿与窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿与窗纱”了。

一个月以后，我又亲眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢!最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝-起初突然落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩几根枝条，变回

了春初的面目。（作者：丰子恺。选文有删改）

莺

【材料一】

①在森林的主人当中，莺科小鸟最多，也最惹人喜爱：它们活跃、灵巧、轻盈、好动。它们所有的动作看上去都富有感情，叫声中透出喜悦，玩耍中隐藏爱情。树木长叶开花时，这些小鸟来到了我们身边：有些住进我们的花园，有些更喜欢林荫大道和树丛，不少钻进了大树林，另有一些藏进了芦苇荡。莺雀布满大地各个角落，到处都能听见它们欢畅的歌声，能看到它们飞来飞去的欢快身影。

②我们不仅喜欢它们无忧无虑，还希望它们美丽；但大自然似乎只赋予了它们可爱的性情，却忽视了装扮它们。莺雀的羽毛暗淡：除两三种身上稍有斑点略能点缀，其余的浑身都是灰白色或褐色。

③它们居住在花园里、树丛中，或是种植蚕豆、青豆等的菜田里，一般在蔬菜架子上栖息。它们在这里玩耍、搭窝，不停地出入，直到收获的季节。这时，它们迁徙的日期临近，该离开这块乐土，离开爱的家园了。观看它们叽叽喳喳相互追逐好似看一场节目，它们的打闹并不过火，争斗也是天真无邪，结果总是以几支歌结束。莺总是快乐无忧，充满活力。它们实际上并非缺乏爱情，也不缺少对爱情的忠诚。雌莺孵卵时，雄莺在旁边千呵万护，与它共同迎接小生命的降生，直至长大后也不分离。

④莺生性胆小，在与其同样弱小的鸟类面前都常常躲避，尤其害怕遇到最危险的敌人——伯劳。然而危险一旦过去，一切便被抛至脑后，用不了一会儿，它们又变得欢乐，又唱又跳。【它们只在树林中最茂密处唱歌，这时总把自己隐藏起来，尤其是在炎热的中午，只偶尔才在树丛边上露面，但很快便又回到密林中去。】早晨可以看见它们采集露水，在夏季短暂的雨后，它们常来到湿润的树上，摇晃树枝淋浴。

⑤在莺类中，黑头莺叫得最好听，声音最流畅，有些像夜莺。我们可以长时间地享受美妙的歌声，甚至在春天的唱诗班销声匿迹之后，仍可以听到树林里黑头莺的歌声。它们的歌喉轻快纯洁，尽管音域不太宽广，但十分美妙动听，婉转而富有层次。这歌声仿佛涵养了树林的清新，描绘了恬静的生活，表达了幸福的感受。听到这些大自然的幸福鸟歌唱，谁能不为之动容呢？

（选自布封《莺》，有删改）

【材料二】

莺亚科：雀形目鹟科的一个亚科。本亚科鸟类体形短小或中等；嘴形尖细；体羽大都为纯色，鸣叫声尖细而清晰。全球共61属345种，中国有19属83种。仅少数种类（如戴菊莺、北极莺）越过白令海峡，到达阿拉斯加，但冬季仍返回菲律宾和马鲁古群岛越冬。

（选自《中国大百科全书·生物学》，有删改）