(二)家乡的红橘

佚名

①我的家乡在长江边上，那里有成片的橘园。

②春天来了，经受了风霜考验的橘子树更加茂盛，叶片在明媚的阳光下闪着绿油油的光。

③到了四五月，各种花竞相开放，争奇斗艳。橘子树却不声不响地长出米粒大小的花骨朵。花骨朵绽放开来，星星般的小花缀满枝头，一瓣一瓣的，有指甲那样大，小巧、洁白、清新、朴素，一簇簇藏在枝叶间，不大起眼。但是当你走近，阵阵香气扑面而来，令人沉醉。

④八九月，橘子树结出了肥实的青色果子，一串串压弯了树枝，人见人爱，但这时的果子吃起来又酸又涩。

⑤十一月左右，果实成熟了，绿叶丛中露出了一盏盏红色的小灯笼。它们有的两个一排，有的三个一束，有的四五个抱成团……沉甸甸的，把枝条儿越压越弯。走近细看，红橘的皮上还有一个个小窝窝呢。剥掉皮，就是鲜嫩的、金黄色的瓤。掰一瓣放入嘴里轻轻一咬，满嘴都是甜甜的汁。

⑥家乡的红橘，真让人喜爱呀！

____

蛙善捕食害虫，有益农事，这是大家都知道的；而蛙，还是一位田园音乐家。乡村的夏夜，便是蛙的世界。

① 当太阳一落山，黄昏的薄（báo bó）霭像轻纱一样笼罩着山野的时候，蛙声便逐渐热闹起来。这时候，人要是从田埂上经过，就只听见路两旁扑通扑通的声音——蛙儿们纷纷跳入稻田里去了，蛙声也暂时停息；但是人刚一走过，它们又扯开嗓子，放肆地叫起来了：呱呱、呱呱、呱呱……

②一到夜里，又高又蓝的天空，稀疏地缀着宝石一样的星辰（chén    chéng），空气里（弥     迷）漫着泥土、雾露和稻子的清新气息。夏夜特有的像梦幻一样的安谧，使得一切生物似乎都蒙胧入睡了。虽有金铃子一类的草虫的咝咝的叫声，但声音那样细弱、遥远，也像是在说梦话呢！

而这时候，蛙儿们却叫得起劲（级  极）了。③无边的田野，一片蛙声，如沸如腾，如鼓角齐 鸣，如风潮迸涌。千万只蛙各自歌唱，却组成一部和谐、动人的乐曲。这乐曲深沉、宏大、雄浑，殷殷洪洪，掩盖一切……

古人称蛙鸣为蛙鼓，我想，只有富于战斗性的鼓声，才能组成这样壮丽的乐曲。它给人情感上的影响是健康、饱满、乐观，是和平与劳动的生之欢愉，是秋后丰收的喜悦。

春天的楠竹林

   ①江南三月，青青的楠竹林里，迎来了生机勃勃的爆笋时节。

   ②竹林爆笋，那真是一种激动人心的生命景象！伴随着淅沥的春雨，迎着和煦的南风，应和着隆隆的春雷的呼唤，一株株粗壮的幼笋，仿佛在瞬间爆发出一股伟力，奋力拱开了在泥土和腐叶下纠结交错的竹鞭，甚至“哗”的一声就顶开了压在地面上的巨大的顽石。像鸡雏顶破蛋壳，像幼蝉冲破蝉蜕，那一株株幼笋，是一种静谧的、绿色生命力的爆发。在春天的楠竹林里看爆笋，同样也让人觉得惊心动魄、蔚为壮观。

   ③在八百里洞庭湖边，我见过有着紫褐色斑点的斑竹，即传说中的“湘妃竹”。在四川广安乡村，云遮雾罩的川西坝子一带农家院落里，我见过一丛丛的慈竹。在云南的少数民族村寨里，我见过美丽的凤尾竹，又叫观音竹。在赣南井冈山地区，我也见过满山满岭的毛竹……然而，众多品种的竹子里，最让我难忘的，还要数遍布鄂南大地的楠竹。

   ④在江南农村，随处可见的竹椅、竹床、竹席和竹毯，农民头上的竹笠、肩上的扁担、手上的竹篮、建筑工地上的竹板、脚手架、江河里的竹排、新农村建设中的屋舍栋梁，还有集贸市场上的竹筷、竹帘、竹杖、竹扇，甚至我们书桌上的竹纸、笔杆、笔筒和各种竹器工艺……哪一样不是楠竹的奉献呢！

   ⑤一片片楠竹林，在那幽深而多雾的山岗和山谷间，以群体的坚强、蓬勃和进取之心，向着生生不息的大自然和人世间，呈现着生命的欢乐、清新与美丽，呈现着对乡土的忠贞、依恋和守望。

   ⑥春天的楠竹林，带给人们的不仅是无可阻挡的自然力与生命的启迪，而且蕴含着勇于进取、乐观向上的“正能量”。诗人郭小川在《楠竹歌》中赞誉道：“一身光洁，不教尘土染青枝……风来雨来，满身飒爽英姿；霜下雪下，照样活跃不息。”在鄂南，透过阳春三月楠竹林里爆笋的奇观，你还会发现一个来自泥土和自然的生命秘密：成熟的笋与竹，都是金色的。

村槐（节选）

ㅤㅤ我思乡的心，被村槐那广阔的浓荫所拥抱了。
ㅤㅤ清明时分，我和小伙伴就缠着祖父缚秋千。他找出犁上的套绳，携我们到槐树下。起先把套绳挽成一团儿，牵住一头；然后侧身用胳膊划一个有力的弧线，绳团便高高飞向横着的树枝；最后，打了结，绑了一截棍儿，就可以荡飞了。开始，我上秋千还有点儿怯，祖父就一前一后地推着秋千。渐渐地，我可以一屈一伸，自个儿荡得很高了。树干也以同样的节奏，上下忽闪着，嫩绿的叶片泛着春阳，像无数欢乐的眼睛。
ㅤㅤ    尔后，在熏风细雨里，槐树那嫩绿的叶片就变成青绿色的了。那浓烈的、有点清苦味的芬芳，简直使整个故乡都沉浸在春夜的微醺之中。清晨，被风摇落的花瓣，在场院里软柔柔地铺了一层。我和小伙伴们，赤脚欢跑在这花的暖床上，追逐着，打着滚，直裹一身槐香。又把花瓣用手掏在一起，积成一座座小的香山；或者学着祖父在山地里点种，把花瓣一撮撮种下，希冀故乡有一个美丽如花的丰年。
    ㅤㅤ槐树周身是药材，春采其花，秋采其果，索得一点读书的费用。那么灰暗、粗糙的树皮，那么巨大的树冠，慷慨地赐予我和小伙伴们多少花和果！
    ㅤㅤ几年之后重返故乡。祖父已经去世，而我这长孙又没能送葬，总觉愧疚不已。在我眼前，儿时缚过秋千的树干似在抖动了，绿叶间又似乎垂满了圆筒状的英果。抬眼望去，村槐又苍老了几许，它那遒劲的露出地面的根须，深深扎入故乡的土地。由此，我想到了祖父那双青筋暴鼓的茧手，深深插入泥土，紧紧攥着泥土的动作，是那么执着而有力，显示着生命的经久。
    ㅤㅤ曾伴我长大的槐树，也一定知道我的思恋，也在想念着它的游子呢！

牵牛花

①手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀(tīng)地没法儿下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入，曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。

②从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，掺和在每一盆泥里，这算代替了新泥。

③瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头，随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来。但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。

④藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月工夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的。到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。

⑤今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。

(本文作者：叶圣陶)

亲爱的人类朋友：

你们好！我是一只普通的小鸟，叫小小。我有着尖尖的小嘴，光滑的羽毛。慢慢地长大后，妈妈便带着我和众多兄弟姐妹来到一片茂密的森林。哇，好美的世界呀！妈妈自豪地告诉我们：“这美丽的世界离不开我们，要是没有我们捉害虫，这些花草树木就没有现在这么精神了。所以，我们是人类的朋友。”从此，我便和兄弟姐妹们尽心尽力地为人类服务，时刻牢记妈妈的话 我们是人类的朋友。

有一天，我正睡在槐树爷爷温暖的怀抱里做着美梦。突然，伐木工人把槐树爷爷锯倒了，正当我沉痛悼念槐树爷爷时，一双大手把我捉住了。接着我被关进一只铁笼子里，里面已有许多可怜的鸟儿。它们都在抱怨着、哭泣着……

亲爱的人类朋友，放过我们吧！让我们有片栖息之地吧！我们愿意成为你们的朋友，为你们贡献自己的力量。难道你们不喜欢吗？

一只孤苦伶仃的小鸟

2024年4月20日