(二)家乡的红橘

佚名

①我的家乡在长江边上，那里有成片的橘园。

②春天来了，经受了风霜考验的橘子树更加茂盛，叶片在明媚的阳光下闪着绿油油的光。

③到了四五月，各种花竞相开放，争奇斗艳。橘子树却不声不响地长出米粒大小的花骨朵。花骨朵绽放开来，星星般的小花缀满枝头，一瓣一瓣的，有指甲那样大，小巧、洁白、清新、朴素，一簇簇藏在枝叶间，不大起眼。但是当你走近，阵阵香气扑面而来，令人沉醉。

④八九月，橘子树结出了肥实的青色果子，一串串压弯了树枝，人见人爱，但这时的果子吃起来又酸又涩。

⑤十一月左右，果实成熟了，绿叶丛中露出了一盏盏红色的小灯笼。它们有的两个一排，有的三个一束，有的四五个抱成团……沉甸甸的，把枝条儿越压越弯。走近细看，红橘的皮上还有一个个小窝窝呢。剥掉皮，就是鲜嫩的、金黄色的瓤。掰一瓣放入嘴里轻轻一咬，满嘴都是甜甜的汁。

⑥家乡的红橘，真让人喜爱呀！

真 花 不 语

小麦花大概是花期最短的花吧，它的一生只开五分钟。然而，它结出的饱满而灿烂的果实，却人人都离不开它。小麦花告诉我：花的价值不在于花期长短，而在于结出的果实。

桂花大概是世界上最小的花吧，它小小的花瓣被硕大的绿叶挡住，可它的醉人香气却飘出十里，沁人心脾。桂花对我说：用香气芬芳整个世界，何必在乎体积。

于是，我明白：花期长的花不一定结果，艳丽妖娆的一般不香，香的往往不妖娆，又艳丽又香的往往有刺，既能结出果实又芳香迷人的花往往最平凡。

真花不语，因为它忍得住生命的苍凉与寂寞。大哲学家尼采说：“谁终将声震人间，必长久深自绒默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”于是他独自坚守，在极度的孤寂中，独自面对人类的灵魂，让思想的火花在宁谧中绚烂绽放。

著名主持人白岩松也说：“好的长跑选手在刚开始时都不争第一。”因为他们知道，目标是____，而不是____。于是，他静心专注事业，不以诙谐幽默的语言取悦大众，不以犀利狂放增加噱头，他只是沉着冷静以深刻的思想与悲天悯人的情怀，绽放出温和而又持久的色彩。

真正有所作为的人，因为心中有所坚守，有所追求，才能在时间的横流中“一点无尘自有香”，默默为世人奉献自己如花的芬芳。

千百年时间的荒野里，孔子不语，周游列国；苏武不语，牧羊守节；徐霞客不语，翻山越岭；钱钟书不语《管锥编》，问世。人生正如一个缓慢而壮烈的花期，我们只需一心绽放，无需多语。

ㅤㅤ①我非常喜欢仙人掌，不仅喜爱，而且还敬佩。

ㅤㅤ②我有幸去了墨西哥。在那里，由于太阳和土地的爱抚，仙人掌遍地都是。世界上的仙人掌有两千余种，而墨西哥竟独占一半，所以它享有“仙人掌之国”的美誉。

ㅤㅤ③那里的仙人掌家族非常庞大。从形状上看，这些“亲属”之间并不十分相似，有球形、圆柱形、山形、片状、瓣状、穗状等等。有的形状奇妙极了，从主茎上伸出一根根平行向上弯曲的分茎，每根茎的直径都宽达几十厘米。远远看去，它活像是一座小山般大的翡翠烛台。仙人掌家族的基本“肤色”是绿色，花朵却是五颜六色的：鹅黄、金粉、猩红、淡蓝……仙人掌浑身带刺，其貌不扬，却能为跋涉在荒漠中的人们解除饥渴。采摘一片嫩茎放在嘴里，细细地咀嚼，（    ）它没有桃李的脆生，没有荔枝的滑润，（    ）它那酸涩中带着丝丝甘甜的味道，足以令人神清气爽，忘掉旅途的疲乏。

ㅤㅤ④仙人掌大多生长在终年干旱的地区，严酷的自然条件淘汰了弱者。仙人掌是强者，你砍掉它的茎，等于帮助它繁殖。（    ）你连根挖掉它，它横卧在地上（    ）会滋生出新体。你要试试用干旱来威胁它吗？一颗重37公斤的仙人球，6年无水，仍可维持26公斤的体重！你若用火烧它，它那饱满的汁液会抵消火舌的威力。你若对它置之不理，它照样会倔强地活上百年。

ㅤㅤ⑤无论是在孤寂中还是被遗忘，无论是被蔑视还是受到其他不公正的待遇，仙人掌总是保持本色：它会悄悄地在额头上顶出一朵朵花；它会热情地挂满一身酸甜的果；它会吐出片片嫩茎供人们采食；它会用自己的绿来装点穷乡僻壤。

ㅤㅤ⑥归国前，一位爱画画的朋友要为我作一幅画，以作为对墨西哥的纪念。我对他说：“画仙人掌吧，画一株体现出信仰与生命力的仙人掌。”

爸爸养了好几条金鱼，有红的、黄的，还有白的。

金鱼有圆圆的头和鼓鼓的眼睛，还有像丝绸一样的尾巴，好像穿了一条花裙子。它们摇着尾巴，吹着泡泡，在水里游来游去，像在做游戏。

你别看金鱼现在这么悠闲，只要我撒下鱼虫，它们就立刻激动起来，直到把鱼虫吃得一干二净才游开，继续享受悠闲的时光。晚上，金鱼就静静地休息了，它们在水中一动不动。

金鱼真可爱，我喜欢它们。

有人说：“秋天真美！”我听了特别想去寻找秋天。

秋天在田野里。 田野里的稻子成熟了，黄澄澄的，仿佛一大块金子。

秋天在树林里。各种树木的叶子都黄了，一片一片地落在池塘里、地上。 然而松树仍然抬头挺胸，一动不动地站在风里，身上的叶子还是那么葱绿。

秋天在花园里。 花园里的花怒放，红的、黄的、白的、橘红的……有的花瓣全绽开了，露出嫩黄色的花蕊；有的才绽开两三瓣；还有的是花骨朵儿，好像马上要破裂似的。

秋天在果园里。果园里各种各样的果子都成熟了，人们在果园里收果子。

秋天到底在哪里呢？ 秋天就在小朋友们的眼睛里。只要我们善于探索，善于发现，我们就会感受到世界的美丽。

夹竹桃

ㅤㅤ    ①夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我来说，它却是最值得留恋最值得回忆的花。
    ㅤㅤ②不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃，而且都摆在大门内影壁墙下，正对着大门口。客人一走进大门，扑鼻的是一阵幽香，入目的是绿蜡似的叶子和红霞或白雪似的花朵，立刻就感觉到仿佛走进自己的家门口，大有宾至如归之感了。
ㅤㅤ    ③我们家大门内也有两盆，一盆是红色的，一盆是白色的。我小的时候，天天都要从这下面走出走进。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的，但是，这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顾而乐之，小小的心灵里觉得十分奇妙，十分有趣。
    ④只有一墙之隔，转过影壁，就是院子。我们家里一向是喜欢花的；虽然没有什么非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。每年春天，迎春花首先开出黄色的小花，报告春的消息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，院子里开得花团锦簇。到了夏天，更是满院葳蕤。凤仙花、石竹花、鸡冠花、五色梅、江西腊等等，五彩缤纷，美不胜收。夜来香的香气熏透了整个的夏夜的庭院，是我什么时候也不会忘记的。一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花报告花事的结束。总之，一年三季，花开花落，没有间歇；情景虽美，变化亦多。
    ㅤㅤ⑤然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里静悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜；在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风弄姿 ， 从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是形成一个强烈的对照吗？
    ㅤㅤ⑥但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。
    ㅤㅤ⑦我愿像夹竹桃一样，在生活的风雨中保持一份坚韧，在平淡的日子里绽放出属于自己的光彩，用一颗充满诗意的心，去拥抱这世间的万物。
【小资料】在中国传统文化中，竹子象征着坚韧不拔、高风亮节的品格，常被文人墨客所赞美。而夹竹桃因叶似竹、花如桃而得名，兼具了竹与桃的某些特质。