开花的课桌

王连明

①三月的风荡来春天的纤尘，细心的孩子发现了，便用小手指将它们拈起来，染在了他们的课桌上。

②一个课桌的缝隙里，有一撮小草芽，用细细的白线娇娇地扎着。草芽像针一样细，顶端嫩绿，往下是鹅黄，根部是嫩白的。在寒风料峭的三月里，发现这一抹淡到极致的春色，需要怎样的耐心和细心呀！ 也许只有灵秀的孩子们才能感受得到。

③春意在孩子的课桌上萌发和蔓延。桌缝里，有一两截刚刚泛青或萌出芽包的小树枝，三五朵小野花，那么小，白的似米粒，黄的、红的，像从蜡笔上削下的碎屑。

④终于有一天，孩子的课桌上插了一枝迎春，枝条上是繁密的金色小花，如一串耀目的阳光。教室里，被映上了一层淡淡的暖意。打碗花、紫地丁、黄地丁、映山红、葛条……课桌上花事纷繁起来。一到春天，山里野花真是太多了，山坡上、田埂上、河边、路旁，到处都是。孩子们翻山越岭来学校，路上随处可见这些野花。

⑤这些山里孩子，有的还穿着露趾的鞋，穿着肥大的旧衣裤，他们无忧无虑地吹着柳笛，摇着手里的野花，沿着弯弯的小路跑着，跳着，到了学校，便把那花插在课桌上。有的孩子，还用细线把花枝绑在钢笔上，看上去，他像是捏着花枝在写作业了。花枝轻抚小脸，让人想不清，是花枝染红了小脸，还是小脸染红了花枝。

⑥春天是从孩子们身上产生的，先染了他们的课桌，然后漫出窗子，染了山川。

(有删改)

青海高原一株柳

陈忠实

①这是一株柳，一株在平原在水边极其平常的柳树。

②这是一株神奇的柳树、神奇到令我望而生畏的柳树，它伫立在青海高原上。

③在青海高原，每走一处，面对广袤无垠、青草覆盖的原野，寸草不生、青石嶙峋的山峰，深邃的蓝天和凝滞的云团，心头便弥漫着古典边塞诗词的悲壮和苍凉。走到李家峡水电站总部的大门口，我一眼就瞅见了这株大柳树，不由得“哦”了一声。

④这是我在高原见到的唯一的一株柳树。我站在这里，目力所及，背后是连绵的铁铸一样的青山，近处是呈现着赭红色的起伏的原地，根本看不到任何一棵树。这株柳树怎么会生长起来壮大起来，造成高原如此壮观的一方独立的风景？

⑤这株柳树大约有两合抱粗，浓密的树叶覆盖出百十余平方米的树阴。树干和树枝呈现出生铁铁锭的色泽，粗实而坚硬。叶子如此之绿，绿得苍郁，绿得深沉，自然使人感到高寒和缺水对生命颜色的独特锻铸。它巍巍然撑立在高原之上，给人以生命伟力的强大感召。

⑥我便抑制不住自己的猜测和想象：风把一团团柳絮抛散到这里，生长出一片幼柳，随之而来的持续的干旱把这一茬柳树苗子全毁了，只有这一株柳树奇迹般地保存了生命。 自古以来，人们也许年复一年看到过，一茬一茬的柳树苗子在春天冒出又在夏天旱死，也许熬过了持久的干旱，却躲不过更为严酷的寒冷。然而这株柳树却造就了一个不可思议的奇迹。

⑦我依然沉浸在想象的世界里：长到这样粗的一株柳树，经历过多少虐杀生灵的高原风雪，冻死过多少次又复苏过来；经历过多少场铺天盖地的雷轰电击，被劈断了枝干又重新抽出了新条。它无疑经受过一次又一次摧毁，却能够一回又一回起死回生。这是一种多么顽强的精神。

⑧我家乡的灞河以柳树名贯古今，历代诗家词人为那里的柳枝柳絮倾洒过多少墨汁和泪水。然而面对青海高原的这一株柳树，我却崇拜到敬畏的境地了。是的，家乡灞河边的柳树确有让我自豪的历史，每每吟诵那些折柳送别的诗篇，都会抹浓一层怀恋家园的乡情。然而、家乡水边的柳树却极易生长，随手折一条柳枝插下去，就发芽，就生长，三两年使成为一株婀娜多姿、风情万种的柳树了。青海高原上的这一株柳树，为保存生命却要付出怎样的难以想象的艰苦卓绝的努力？同是一种柳树，生活的道路和命运相差何远？

⑨这株柳树没有抱怨命运，也没有畏怯生存之危险和艰难，而是聚合全部身心之力与生存环境抗争，以超乎想象的毅力和韧劲生存下来，终于造成了高原上的一方壮丽的风景。命运给予它的几乎是九十九条死亡之路，它却在一线希望之中成就了一片绿荫。

贝多芬和他的钢琴曲《致爱丽丝》

也许你们都听过贝多芬于1810年创作的那首流传久远的堪称经典的钢琴曲《致爱丽丝》。他写这个作品的灵感，来自他在一个冬天的经历。

那是一个寒冷的圣诞夜。20多岁的贝多芬徘徊在维也纳的街头，贫困孤独的他在寒风中高昂着头，火焰般的卷发飘在风中，空气中隐约飘来富人们餐桌上烤鹅和苹果的香味。

突然，贝多芬遇见了一个在寒风中冻得哆哆嗦嗦的小女孩。小女孩叫爱丽丝，她的邻居雷德尔老爹正病得厉害。双目失明的老人有一个愿望，他说，在这个愿望没有实现之前，他是不能安心死去的。美丽善良的爱丽丝跑到斯提芬大教堂求助，但被拒之门外。

    什么愿望____ 贝多芬问____他想再看一眼森林和大海 ____到阿尔卑斯山去____到塔希提岛看一 眼 ____爱丽丝眼含泪水说 ____ 多好的老爹啊 ____可惜没有人愿意帮助他实现这个愿望

就在这个寒冷的圣诞夜，贝多芬拉起爱丽丝的手来到雷德尔老爹的身边。他轻轻地打开了角落里那架尘封已久的旧钢琴。触琴的一刹那，他仿佛被一种无法言说的神秘力量指引，内心深处灵感喷薄，他弹奏着，那么自如，那么专注……

“啊，看到了。我看到了阿尔卑斯山的雪峰，塔希提岛四周的海水，还有海鸥、森林、耀眼的阳光……全看到了。天啊！我终于可以毫无遗憾地死去了……”雷德尔老爹感动地拥抱了正沉醉在琴声里的贝多芬，“尊敬的先生，感谢您在这圣诞夜，使我看到了想看到的一切——我终生热爱的大自然啊！”

“不，要感谢美丽、可爱、天使一般的爱丽丝，是她把我引到了这架钢琴前……请允许我把这首曲子献给你吧，可爱的爱丽丝。我会把它的乐谱记录下来，带着它，走遍全世界……”说完，贝多芬低下身来，吻别小爱丽丝，旋即走到了圣诞节冷寂的星空下。而一支名为“致爱丽丝”的钢琴曲，从此成为经典，为世人喜爱。

世间最贵的书

崔向珍

批注：____

① 五六岁时，父亲教我认识了 200 多个汉字，还把他用过的第一册语文教材送给了我。母亲找出哥哥用旧了的书包，仔细地缝上了两个新补丁，又帮我把语文课本里的粉笔末儿抖干净，装进书包里。

② 我如获至宝。跟着父亲去学校的时候，他的学生们在教室里大声读书，我坐在门槛上，捧着书小声咕哝。跟着母亲下地干活的时候，我背着书包，坐在细瘦的田埂上，读书给花听。碰到不认识的字，就飞快地跑到母亲身边求教。哥哥在大槐树下写作业的时候，我也找根小树枝，在平整的地面上歪歪扭扭地写字。在菜园子里忙活的父亲看着我笑，在大槐树下的柴灶边做饭的母亲也看着我欣喜地笑了。

③ 自从有了自己的书，我就知道我不是个笨孩子，在父亲母亲不断的表扬里，我简直是无可救药地爱上了读书，我反复地读着父亲送的这本旧书，直到上了小学一年级，老师给我发了新课本。

④ 小学五年级的时候，去县城里培训学习的父亲，用一天的饭钱，给我换回来一本旧书——《在人间》。为了让我能够真正地读懂这本书，父亲给我讲了高尔基的故事。

⑤ 童年的高尔基，可怜又坚强的阿廖沙，都让我心疼不已。许多个夜晚，躺在温暖的土炕上，我常常在心里对自己说：“我父慈母爱，可以无忧无虑地上学读书，真的很幸福，我必须好好上学，努力读书！”可是初中二年级第二学期刚开始，家里发生变故，一心想着考中专考大学的我无奈辍学了。

⑥ 在玉米拔节抽穗的初夏时节，我背着一个大编织袋，踏上了去城里的路。临行的前一天晚上，母亲连夜为我缝制了一个新书包，父亲把我刚发的语文、数学和英语课本装进书包，又把那本《在人间》也装进了书包。在轰隆隆的火车上，我的耳边一直回响着父亲的话：“兰，想家的时候，就读书吧！”

批注：这句话运用排比的修辞手法强调“我”牢记父亲的话，并用读书充实自己，表达了“我”对读书的热爱。

⑦ 在外打工的日子里，我一直牢记着父亲的话。累了，读书；苦 了，读书；想家了，读书。在不断读书的过程中，我找到了属于自己的梦想，开始练习写作。16 岁那年，我写了两篇文章投了出去。一个多 月以后，我收到了编辑老师手写的退稿信。文章虽然被退稿了，我却因为那封退稿信高兴了好长一段时间。我把编辑老师的嘱咐和鼓励牢牢地记在了心里，不再投稿，而是踏踏实实地读书学习。只读书不投稿的日子，我一直坚持了30年。

⑧ 2016年年底，我重新拾起最初的梦想，刚刚开始投稿的时候，屡次碰壁，但我没有放弃，当我的文章一篇篇在报刊上发表时，我开心得像个没有长大的孩子。

⑨ 当我捧着刚刚收到的、崭新的山东省作协会员证给父亲看时，满眶泪水的父亲，在卧室的床头柜里，拿出一本用红绸布包着的旧书，颤抖着双手递给了我。红绸布里包着的，是我只学到了第8页的“初中第四册历史课本”。课本的封面上，有我认认真真，一笔一画写下的名字。

⑩这本父亲精心保存了36年的旧书，定价虽然只有3角8分钱，可是在我的心里是这个世间最贵的书。

（选自《时代邮刊》，有删改）

巡道工的故事

暑假里，我坐火车到外婆家去玩。我靠着车窗，看见绿色的田野，清澈见底的溪流……从窗外匆匆闪过。眼前的美景深深地吸引着我。

“呜——”，前方传来了一声汽笛长鸣，我探出头往前一看，车头正带着我们转弯，弯道旁站立着一位老工人，他虽然戴草帽，可是身上的汗水仍然像许多条细细的小溪往下淌，那光着的上身显得油光滑亮，好像是用紫铜铸成的，他的手里举着一把铁锤，正微笑着向我们致意。

我敢肯定他就是巡道工，因为爸爸曾经给我讲过巡道工的故事——

有一次，爸爸坐火车到远方去出差，在一个漆黑的深夜，列车在倾盆大雨中飞驰，突然车厢“咯噔”一声猛响。在一个前不着村后不着店的地方停下来。

人们从睡梦中惊醒过来，打开车窗，只见在列车的前沿，一盏红灯在一晃一晃，借着车头的光柱，大家看到了雨幕中有个人提着红灯在走，浑身像刚从水里出来的一样，他就是巡道工。

后来才知道，这里山洪突然爆发，路被冲毁了一段。要不是巡道工冒着瓢泼大雨巡查路线，就会造成严重的后果……

“在千里铁路线上有许多巡道工默默无闻地工作着，越是天气不好，他们就越是繁忙，他们用自己的辛勤劳动换来列车的安全行驶。”爸爸的话在我耳边又一次响起。

列车呼啸着向远方奔去，我却情不自禁地回过头来注视着那位平凡的老工人，渐渐地远了，远了，最后消失在我的视线中。然而听着列车有节奏的“咯噔”声，看着列车上的张张笑脸，巡道工的形象又浮现在我的眼前，留在我的脑际。

①读初中一年级时，老师告诉父亲：“你儿子很厌烦写作文，现在成绩很差啊！”那晚，父亲在床上辗转反侧 ， 没有睡好。

②第二天，父亲从文具店买回来几沓白纸，用刀细心地把白纸裁成小作文本那么大的纸片，接着用线把这些纸片订成一个个小本，再把这些小本分成两摞，然后对我说：“儿子，这两摞本子，一摞是我的，一摞给你，每一摞纸都有1825张。从今天开始，我要跟你比赛。”

③“比赛？”我有些吃惊，“您跟我比什么？”

④“跟你比写作文。”父亲郑重其事地说。

⑤“啊？您——跟我比写作文？”我心想：父亲只读到小学二年级，认识的字都没我多，怎么能跟我比写作文呢？我疑惑不解地问道：“您是在跟我开玩笑吧？”可父亲却一本正经地回答：“不是开玩笑。我说的是真的。我俩每天写一篇作文，一共写五年——这1825张纸够写五年，谁坚持不下来，谁就输了。”比就比吧，反正父亲那点文化基础我是知道的。于是，我信心十足地点点头。

⑥从那天起，父亲每晚就弓着背，伏在桌前，额头上淌着汗，一字一句费劲地在白纸上写起来，不时还要翻翻字典。我呢，则坐在他对面，憋着一股劲，一丝不苟地写作文。他每写满一张纸，我也坚持写满一张纸。每完成一篇作文，我都会喜出望外。

⑦每次我觉得疲劳的时候，就抬头看一看父亲，心想：____

⑧寒来暑往，当我读到高三的时候，已经写了不少有影响的小说并在刊物上发表，还被破格收为省作协会员，成了一个小有名气的少年作家。

⑨时隔不久，一位记者特意到我家里来采访，夸我是一个真正有潜力的作家。我说：“真正的作家不是我，应该是我父亲！我呢——就是我父亲的作品。”