看松鼠做巢

潘人木

①九月底的一个早晨，我正在观赏树上的红叶。这时，视线里出现了一个小影子，仔细一看，原来是一只白肚子的小松鼠。 它匆匆爬上一棵半枯的橡树，又匆匆地爬下来，忙个不停。原以为它在玩呢，其实它在做巢！ 每次上树，松鼠嘴里都叼着一片干树叶。

②不过，我心里有点不解，树上它的洞口附近有好多叶子，为什么它不就近取材，非捡树下堆积的落叶不可呢？ 大概是嫌树上的叶子太湿吧。

③晚上，松鼠休息了，我到林子边拖来一棵干枯的小橡树，绑在那棵大橡树上。我想，这样小松鼠就不必费劲地到地上去捡枯叶了————小橡树上，枯叶有的是。

④我得意地等待着。早晨的阳光刚照到树梢，小松鼠就出现了。你猜它怎么着？ 它对我为它准备的树叶竟然不理不睬，一如昨天，依旧匆匆爬下，从地上叼起树叶，又匆匆爬上去。

⑤好吧！ 既然它认定只有地上的东西好，我就有办法帮助它。树叶终究是树叶，怎么能保暖？ 晚上，我翻出旧被子里的人造棉，混杂在那棵树下的落叶中。

⑥我得意地想，如果小松鼠够聪明，一定会叼着这又轻又暖的新材料去做巢。早晨，阳光照到树梢，小松鼠又出现了。 它匆匆爬下，又匆匆上去，嘴里叼着的，还是树叶。

⑦我依旧不甘心。晚上，我找来一张大床单，铺在那棵树下，把落叶全部盖住，上面撒满人造棉。我暗自得意：没有别的选择，它只有用我的材料了。想不到一切都白费心机！ 它居然又绕到别的树下叼来落叶。

⑧我不再尝试别的办法了。小松鼠仍然继续重复着同样的工作，忙忙碌碌地叼落叶。秋已深了，冬天就要来临。不久，大雪会把所有的落叶和橡树掩盖起来。但是我相信，那只白肚子小松鼠高高地蜷卧在自己用最好的材料铺就的巢里，过得非常舒适。

(有删改)

在牛肚子里旅行(节选)

    青头又跳到牛身上，隔着肚皮和红头说话：“红头!不要怕，你会出来的。我听说牛肚子里一共有四个胃，前三个胃是贮藏食物的，只有第四个胃才是管消化的！”

    “可是你说这些对我有什么用呢?”红头悲哀地说。

    “当然有用。等一会儿牛休息的时候，它要把刚才吞进去的草重新送回嘴里，然后细嚼慢咽……你是勇敢的蟋蟀，你一定能出来的。”

    “谢谢你！”红头的声音小得几乎听不见了。它咬着牙不让自己失去知觉。

    红头在牛肚子里随着草一起移动，从第一个胃到了第二个胃，又从第二个胃回到了牛嘴里。这一下，红头又看见了光亮。可是，它已经一动也不能动了。

    这时，青头爬到牛鼻子上，用它的身体在牛鼻孔里蹭来蹭去。“阿嚏！”牛打了一个喷嚏，红头随着一团草一下子给喷了出来。红头看见自己的朋友，高兴得流下了眼泪：“谢谢你……”

    青头笑眯眯地说：“不要哭，就算你在牛肚子里作了一次旅行吧！”

母亲的沉静

刘心武

    ①那天玩得很开心。返回时，我故意在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳，甚至以颠连步跃进。7岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，存心想看母亲着急的样子。

    ②还记得那天母亲的身影和面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢走动。她一定后悔没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。但母亲没有呼喊 ， 更没有吼叫 ， 也没有要迈步上前干预我的征兆 ， 她只是抿着嘴唇 ， 沉静地望着我 ， 跟我相对平行地朝前移动。那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌里满是凉湿的汗水。

    ③直到中年，有一天不知怎么提及这桩往事，我问母亲那天为什么竟那样沉静。她才告诉我，第一层，那种情况下必须沉静，因为如果慌张地呼叫，会让我紧张起来，搞不好就造成失足；第二层，她注意到我是明白脚边有悬崖的，是故意气她，尽管我不懂将生命悬于一线是多么荒唐，但那时的状态是有着一定的自我防险意识与能力的，一个生命一生会面临很多次危险，也往往会有故意临近危险也就是冒险行动，她那时觉得让我享受一下冒险的乐趣也未尝不可。我很惊讶，母亲那时能有如此深刻的想法。

    ④母亲留给我的精神财富很丰厚，而最宝贵的就是每遇大险或大喜时的沉静。我写第一部长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我在稿纸上书写，她静静地倚在床上读别人的作品。我写到某一段时自我感觉优秀，会念一段给她听，她听了竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑。

    ⑤后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信。但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，只是语气沉静地嘱咐了我几件家务事——都是我在得意时最容易忽略的。

    ⑥2000 年，我去法国卢浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》，我忽然产生了一种非常私密的感受，蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，其实那是神圣的沉静。我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我：无论人生遭遇什么，不管意料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏。

（选自《意林》2021年第8期，有删改）

奶奶的绒线帽

佚名

每到冬天，奶奶总要戴那顶灰色的绒线帽去街上，可今天，她只围了一条长围巾。她说：“绒线帽破了个洞，补一补才能戴。”

我看看绒线帽，想了想，跑回屋里，从箱子里找出了一副小时候的棉手套，拆下上面那朵小红花，放在小洞上比了比，正合适！我用线仔细地把小红花缝上，然后把补好的帽子放在奶奶的床上。

晚上，我听到奶奶的喊声：“谁帮我补好了帽子，又漂亮，又暖和!”

我偷偷地笑了，这是我的小秘密，要藏在我心里。

（选自《学会阅读一年级》，有删改）

在井冈山市茨坪镇西北约6千米处，有一幢由木头架起来的两层楼房，它就是人民军队历史上第一所正规医院———小井红军医院。

1928年4月，毛泽东率领的秋收起义部队与朱德、陈毅带领的南昌起义部队余部和湘南农军在井冈山胜利会师。胜利会师后，红军队伍不断壮大。与此同时，国民党反动派调集重兵进攻井冈山革命根据地。随着战斗次数日益增多，红军伤员人数急剧增加。于是，红军又建立了大井医务所。1928年夏，井冈山革命根据地的中心已由茅坪转向茨坪。红四军军委决定在茨坪建立“红光医院”，后来改名为“小井红军医院”。

医院为全木质结构，屋面用杉树皮覆盖，上下两层共32间病房，建筑面积约900平方米。平面布置为中廊式，将病房分成南北两半。医院设有门诊室、手术室、办公室等。

要修建一所像样的正规医院，需要大量的人力、财力、物力，红军官兵一听要建立自己的正规医院，纷纷捐款。尽管有大家捐款，但当时的井冈山斗争条件极为艰苦，加上敌人的经济封锁，红军医院的设施十分简陋。为了解决建筑材料的问题，大家上山砍树做房梁，用杉树皮当瓦片。在治疗伤员时，只能用木工锯子作骨锯，用杀猪刀代替手术刀，用竹子做成消毒盒，用小竹条制成镊子，用盐水、石灰水代替消炎药水，绷带、纱布反复使用也舍不得废弃。

1929年1月，国民党军队对井冈山根据地发动第三次“会剿”。红四军前委决定只留一小部分部队守山，主力向赣南、闽西转移。由于敌我力量悬殊，井冈山在主力转移后失守，住在小井红军医院和群众家中的130多名重伤病员落入敌手。

敌人妄图通过他们掌握红军主力的转移方向，马上对他们进行威逼利诱、严刑拷打，但是，始终没有一个人说出党组织的秘密。最后，无计可施的敌人就在稻田的对面架起了机枪，对战士们疯狂扫射，这130多名重伤病员全体壮烈牺牲。最后，敌人还放火烧毁了这座红军医院。

姥姥的剪纸

作者：笑源

①大平原托着的小屯里，左邻右舍的窗子上，都贴着姥姥心灵手巧的劳作。

②一把普普通通的剪刀，一张普普通通的彩纸，在姥姥的手里翻来折去，便要什么就有什么了，人物、动物、植物、器物，无所不能。我从小就听人啧啧赞叹：“你姥姥剪的松鼠真是 ____！”“你看这只蝴蝶真是 ____！”“你姥姥神了，剪猫像猫，剪虎像虎，剪只母鸡能下蛋，剪只公鸡能打鸣。”

③这自然是夸张的说法，但反映了姥姥剪纸技艺的深入人心。慈祥的姥姥广结善缘，有求必应，任谁开口都行。

④我看惯也记牢了姥姥剪纸时身心入境的神态，那剪刀行在纸上的刷刷声，悦耳至极。我是个出名的调皮蛋，经常变着花样刁难姥姥。一天，我用双手死死地捂住姥姥的双眼，让她摸着剪窗花。【语句1】岂知工夫不大，一幅“喜鹊登枝”便完成了。嗬！梅枝与喜鹊形象生动，大小疏密无可挑剔。我服了，可还耍赖：“姥姥，你从手指缝里偷着往外看了！”【语句2】

⑤“你差点把姥姥的眼珠子按冒了！”姥姥用指头点了一下我的鼻子，【语句3】“熟能生巧，总剪，手都有准头了！”

⑥密云多雨的盛夏，姥姥怕我溜到河里游泳出危险，便用剪纸把我拴在屋檐下。她从旧作业本上撕下一页纸，刷刷几下，就剪出一幅图样。我抢过来看了，是一只顽皮的小兔子骑在一头温顺的老牛背上。我不解地问：“牛干啥驮着兔子？”姥姥笑了：“谁让牛是兔子的姥姥呢？”

⑦从那时候起，我总是缠着姥姥剪兔子和老牛——蹦跳的兔子，奔跑的兔子，睡觉的兔子；拉车的老牛，耕地的老牛……

⑧我上学了，小学、中学、大学——越走越远了。但我还是不断收到姥姥寄来的剪纸，其中有一幅是这样的：一头老牛定定地站着，出神地望着一只欢蹦着远去的小兔子，联结它们的是一片开阔的草地。我知道，这是姥姥对我的期待。无论何时，无论何地，只要忆及那清清爽爽的剪纸声，我的心境与梦境就立刻变得有声有色。

（选自《义务教育课程标准实验教科书 语文六年级上册》，有删改）