一曲千年的唱腔

①犹记得，六七岁时，常将母亲一条粉红细长的绸缎围巾，沿下巴往头顶扎成戏中小姐装扮，对着古老妆镜，学打花瓣，一朵一朵开成青涩初始的闽韵流姿，而后将垂留两旁的围巾当作水袖，轻轻悠悠地甩，小脚丫挪步、前移、后退，并摇头晃指。当时由于个子不够高，还蹬爬椅凳站上绣桌，嘴里咿咿呀呀学唱几句……

②每每想起这些场景细节，心中常漾起久远的温馨记忆，幼时对戏曲懵懂的爱好，以及对戏中人物忧喜命运隐隐的体悟，是那样逼真，又似乎远隔重山，遥不可及。

    ③家乡长乐梅花镇是个古镇，台风裹挟下是素朴的民风乡情。那时候，这里的空地常传来锣声、铙钹声，以及一块醒木“当”的一声，惊起跌宕起伏的故事。场地中央临时向民居搭借的灯光，亮晃晃地投射于一个简陋的台桌，那些早早就聚拢的乡民，里一层外一层，聆听着：一把折扇，抑扬说吟；二胡三弦，乡音伬唱^①……每每请神祈福，或有喜事酬谢，便请来闽剧团热闹登场。而我常夹杂于大人中间，睁着好奇的眼睛，看着幕起幕落和或喜或悲的结局，觉察戏中人的喜怒哀乐。每次演出散场后，大人总是一边手拎着手电筒，一边手牵着孩子，沿着曲巷深一脚浅一脚回家。夜深了，脚步声响彻青石板四周，手电筒那细细悠长的光柱盈满故事与传奇，照亮了我的童年。

④那时，父亲远洋回来，常抱着幼小的我荡秋千。黝黑健硕的他嘿嘿笑着，还时常唱曲，我从此记下了《珍珠塔》《甘国宝》《孟丽君》《白玉堂》等戏名，后来我才知道，这些都是闽剧经典剧目。

⑤如今在古城墙边围观听书看戏的场景早已不见，街头巷尾卡带传出的熟悉的唱腔音韵也渐行渐远，戏曲越来越少了……整个世界不由分说地往前疾驶而去，谁也拽不回它前行的步伐，那些曾经辉煌又湮没于时光的珍贵的民间遗产，写满世俗掌故及乡恋。犹记得舞台上那一声声幽叹、一袖袖轻舞，那急切激扬或凄冷之鼓梆，那字正腔圆的古音古韵、诙谐有趣的俚语乡音，无不倾入心魂；那戏里戏外浸润的忠孝仁义、爱憎分明的传统思想；那“邪不压正，历经磨难终现光明"所给予人的希冀；那熟悉的历史典故、鲜活的人物形象、独特的音律曲牌……一声声、一句句、一幕幕如行云流水，荡漾于人生舞台。

⑥母亲那条陪了我多年的粉红围巾，后来是如何遗失，我竟模糊了记忆，但稚嫩的花瓣与飘飞的水袖，早已凝结成永久的依恋。直到今天，当我重新捡拾起闽剧——这朵中国戏剧百花园的奇葩，我仿佛又听到、见到中国千年文明的呼唤。它有着如此广博的天地、如此丰硕的过往、如此精粹的技艺，它的神奇与辽阔，为我打开了一扇心窗!

【注释】①伬唱：福州一种传统的曲艺形式。

闻鸡起舞

    ①祖逖（tì）是一个胸怀坦荡，具有远大抱负的人。青年时期的祖逖，意识到自己知识十分匮乏，深感不读书无以报效国家，于是他广泛阅读各种书籍，认真学习历史，从中汲取了丰富的知识，学问大有长进。他曾几次进入皇都学习，接触过他的人都说，祖逖是个能辅佐帝王治理国家的人才。但祖逖认为自己仍有许多不足之处，继续勤勉学习。

    ②后来，祖逖与刘琨都担任司州主簿。两个人住在一起，彼此意气相投，而且都胸怀大志，因此成为一对好朋友。二人经常在一起谈论时局，总是慷慨激昂，满怀义愤。同时，他们两人还相互鼓励，振作精神，以早日实现自己的理想和抱负。

    ③有一天半夜，祖逖听到了公鸡的鸣叫声，便把一旁的刘琨叫醒，并对他说：“别人都说半夜听到鸡叫不吉利，我偏偏不这样想，咱们干脆以后听见鸡叫就起来练剑如何？”刘琨听了，欣然同意。

    ④于是，每天鸡叫后，他们两人就起来练剑，冬去春来，寒来暑往，从不间断。功夫不负有心人，经过长期的刻苦学习和训练，他们终于成为当时能文能武的全才：既能写得一手好文章，又能带兵打仗。后来，祖逖被封为刺史，由此开始实现他报效国家、渡江北伐的壮志。刘琨也做了都督，兼管并、冀、幽三州的军事。

    ⑤公元313年，祖逖向晋元帝司马睿请求北伐。但是晋元帝惧怕北方的强敌，也担心北伐会导致朝廷内乱，于是任命他为豫州刺史，只给了他很少的粮食和兵马，让他自己招募士兵去北伐。祖逖毅然同意。当他北渡长江，行船至中流之时，眼望面前滚滚东去的江水，感慨万千。想到国家还没有完成统一，百姓涂炭的情景，想到困难的处境和壮志难伸的愤懑，祖逖热血涌动，于是拍击着船楫 ， 豪气冲天地发誓：“我祖逖如果不能扫清中原的敌人，收复失地，就像这大江一样有去无回。”

    ⑥他的满腔豪情壮志，感染了身边的将士。大家义愤填膺，斗志高昂，誓与祖逖共进退。由于祖逖纪律严明，关心百姓疾苦，渡江后，他得到各地百姓的响应，招募到了很多士兵。经过短短几年的整顿和准备，祖逖带领的军队收复了黄河以南大片土地。

    ①1998年的夏天。暴雨，大暴雨，一场接着一场。奔腾不息的长江，转瞬间变成了一条暴怒的巨龙，疯狂地撕咬着千里江堤。荆江告急！武汉告急！九江告急！……灾情就是命令，灾区就是战场。在这万分危急的关头，几十万解放军官兵日夜兼程，朝着大江挺进，他们和几百万人民群众一起，打响了气壮山河的大江保卫战。

    ②7月27日凌晨2点，九江赛城湖的大堤塌陷了。四百多名官兵闻讯赶到。支队长一声令下：“上！”顿时，一条“长龙”在崩塌的堤坝下出现了。官兵们肩扛沉重的沙包，在泥水中来回穿梭。有的为了行走快捷，索性赤脚奔跑起来。嶙峋的片石割破了脚趾，他们全然不顾，心中只有一个念头：“大堤，保住大堤！”狂风卷着巨浪，猛烈地撕扯着堤岸。战士们高声喊道：“狂风为我们呐喊！暴雨为我们助威！巨浪为我们加油！”他们一个个奋勇地跳入水中，用自己的血肉之躯筑起了一道人墙。经过几个小时的麋战，大堤保住了，官兵们浑身上下却伤痕累累。“风声雨声涛声，声声震耳；雨水汗水血水，水水相融。”这是人民子弟兵在这场惊心动魄的大决战中的真实写照。

    ③面对肆虐的洪水，更显出人民子弟兵铮铮铁汉的本色。

    ④解放军某部四连连长黄晓文正扛着麻包在稀泥中奔跑，忽然觉得脚底一阵疼痛，抬脚一看，原来是一根铁钉扎了进去。团长见状，马上派人去找随队军医。黄晓文大声说：“来不及了！”说着，一咬牙，猛地把铁钉一拔，一股鲜血涌了出来。黄晓文随即从身上扯下一绺布条，三下两下把脚捆了个结实，二话没说，转身扛起地上的麻包，又爬上了大堤……在那几十个难忘的日日夜夜，有多少这样感人的事迹啊！

    ⑤汹涌的激流中，战士们的冲锋舟劈波斩浪，飞向漂动的树梢，飞向灭顶的房屋，飞向摇摇晃晃的电杆。在安造垸（yuàn），他们救出了被洪水围困了三天三夜的幼儿园老师周运兰；在簏洲湾，他们给攀上树梢等待了九个小时的小江珊生的希望。哪里有洪水，哪里就有军旗飘扬；哪里有危险，哪里就有军徽闪烁。滔滔洪水中的群众，看到了红五星，看到了迷彩服，就像看到了他们的大救星。

    ⑥大江，永远铭记着，铭记着英勇的人民子弟兵。

父亲的礼让

一年夏天，我在学校贫困生中请表上签了字。我想减轻父母的忧愁，因为学校有规定，一旦被确定为贫困生，将可免去全年的学杂费，而这些学杂费用，足够我家人一年的生活开支。

最后，只有我和嘎子被列为准贫困生，之所以被称为准贫困生，是上面只给了一个名额，所以，我和嘎子之间，只有一个会成为正式的扶助对象。

接下来，学校分别派两名老师前往我们两家做调查。我陪老师到家时，已经是中午了，父亲急忙上前迎接，说：“今天早上喜雀不停地叫，我就知道有贵客要来，欢迎老师。”

我帮忙招呼老师坐下后，把父亲和母亲拉进里屋，向他们详细说明我的申请以及准贫困生的事。最后，我一本正经地说：“只有一个名额，所以，我们必须要抓住。”

 父亲低下头想了想，问我：“那嘎子家境如何?”

我说：“比我强不到哪去，他父亲上山打柴折____了腿，靠母亲支撑全家。”父亲最后对我说：“这个名额我认为归人家，你不能争，我们家境比他强，况且我和你娘还能挣____钱。”

好说歹说，父亲骂了我一通，说我年纪轻轻地不学好，我觉得一肚子委屈。父亲到外面招呼和老师说话，转回头对母亲说：“娃他娘，今天有贵客，把家里的鸡杀一只。”

接下来，他乐呵呵地笑着，对老师说：“没啥，孩子听话就行，关于学费的问题，我和娃他娘都认为不算啥，我们有能力承担，谢谢校领导的关心。”

老师吃惊地望着父亲，我站在院子里，感觉眼眶里都是泪水，我真的不明白父亲为什么会作出这样的决定，这样会损害我的尊严。

母亲在院子里抓鸡，几次都没抓住，父亲过来帮忙，弄得院子里鸡飞狗跳的。抓到时，父亲对老师说：“家里每年都会养几十只鸡，足够生活开支啦。”

父亲还破例从井底取出放了几十年的老酒。那天，父亲喝得大醉。当晚我没有回学校，夜里醒来时，我听到父亲的咳嗽声和母亲的哭泣声。

直到多年后，做了父亲的我才忽然明白父亲的良苦用心。

____

佚 名

小学三年级的时候，我随父亲一起从一所乡村小学调到一所新的学校去念书，新学校是镇里的重点小学，教学条件要比乡村小学好得多，但老师讲课的内容有很多是我无法听懂的，这成了让我紧张不安的重要原因。一方面是怕因此成绩跟不上大家，另一方面我还害怕同学们的耻笑和奚（xī）落。 因为在上课的时候，老师喜欢提问，别的同学全都高高举起右手，争先恐后地抢着回答，而我则往往连老师提问的是什么都没搞清楚，所以我不敢举手。在虚荣心的驱使下，有几次我对不会的问题也是违心地举起了手，可最后还是露馅了。

那是一堂数学课，给我们上课的是一位刚调来的姓刘的女老师。刘老师提问一道关于汽车相遇的应用题时，我习惯性地举起了手。但这次刘老师偏偏就喊了我：“请马小东同学回答这个问题。”

当我意识到刘老师甜甜的声音果真是在叫我时，我的脑袋“嗡”的一下蒙了。我低着头从座位上站起来，脸红得发烫，隐约听到旁边的同学在窃窃私语：“嘿，不会还装模作样骗人呢！”我的眼泪顿时流了下来。

那一堂课我什么也没听进去，直到放学仍一个人呆呆地坐在教室里。我感到委屈和孤独，非常期待有人能安慰我。就在我泪流满面的时候，一双温暖的手搭在了我的肩膀上。我一回头，吃惊极了，刘老师露出了亲切的笑容。刘老师耐心地问清了我的实际情况，微笑着与我达成协议：“这样吧，当你真的能回答提问的时候，你就和大家一样举起右手，如果你不会，你就举起左手。这样我就知道你到底是会还是不会了。”

从此，每次面对提问，我都可以高高地举起手了。刘老师总是仔细地看清我举的是左手还是右手，才叫出我的名字，每每目光相触，我俩心照不宣地相互一笑。

那浅浅一笑，照亮了我快乐而幸福的童年，令我时至今日仍心存一份感激。 

（选自《小学语文高分阅读》，有删改）

我们刚到这里几天，在厨房里用餐时就爆发了一场争吵。“唰”的一下 ， 两个舅舅都跳了起来，俯身向前，指着桌子对面的外祖父狂吼，____。外祖父用饭勺敲着桌子，脸涨得通红，____：“都给我滚出去要饭去！”

外祖母痛苦地说：“行啦，全分给他们吧，分光拿净，省得他们再吵！”

“你给我闭嘴，都是你惯的！”外祖父个头小，声音却高得出奇，震耳欲聋的。

我的母亲站起来，走到窗前，____一声不吭。