（二）蜗（wō）牛

①院子里，邻居家的小姑娘青青，坐在一个小板凳上，摆弄着地上的一只小蜗牛，口中还唱着：“蜗牛，蜗牛，先出犄（jǐ）角后出头……”

②听着那动听的歌谣（yáo），我仿佛又回到了童年。

③记得小时候，只要刚下过雨，我就和小伙伴们到潮湿的墙根底下捉蜗牛。

④这些蜗牛总是藏在圆圆的螺（luó）旋（xuán）形的硬壳里不肯出来。于是我们就把它们放在平整的石块上，一边唱着歌谣，一边观察着它们的动静。不一会儿，从硬壳里探出一对长着小黑眼睛的触角，摆来摆去，小心地巡（xún）视一番（fān），直到觉得没有一点儿危险了，才慢慢伸出头来。要是轻轻地碰它一下，它便立刻把头缩回去。嘿，蜗牛真是个胆小鬼！

⑤蜗牛能在垂直的平面上坚持不懈（xiè）地爬行。有一次，我将一只蜗牛放在墙角，想看看它是怎样在垂直的墙壁上爬行的。于是，我又轻声地唱起了那首歌谣，一边唱一边仔细地观察。不一会儿，小蜗牛仲出触角试图向上爬，我立刻兴奋起来！它爬上垂直的墙壁，动作很缓慢，看上去爬得很艰（jiān）难、只见它脖子仲得老长，背上重重的壳像块大石头向下坠（zhuì）着。它努力地向上爬，好半天，才爬了一点点，在它的身后留下了一条弯弯曲曲的爬痕。我看得有些不耐烦了，可它还在不懈地向上爬，只是有时稍停一下喘一口气，又接着往上爬。我想摇摇它，但是刚碰到它的触角，它的头迅速缩了回去，啪的一声，摔到地上。我真担心会把它摔坏了，急忙俯（fǔ）下身子去察看。谁知过了一会儿，它又探出了小脑袋，好像在说：“没关系，我没掉坏。”我这才松了口气，以为它会退缩，会放弃爬墙的努力，然而，它又重新爬上墙壁，一点儿一点儿地努力往上挪动着。啊！我开始敬佩（pèi）它了，于是用最大的耐心仔细看它往上爬。终于、经过几十分钟的长途跋（bá）涉（shè），它到达了墙壁的顶端，我不禁激动地为它喝彩！这可真是“_”

⑥如今，城市里已很难见到蜗牛了、有时候跟朋友们说起童年在墙根捉蜗牛、逗蜗牛、看蜗牛的事情，不免有些伤感。听到青青在院子里唱着熟悉（xī）的儿歌，我便再也坐不住了，连忙放下笔，奔出房门，想和她一起，再好好地看看我熟悉的蜗牛。

美丽的秋天

    有人喜欢____的春天，有人喜欢蝉声阵阵的夏天，有人喜欢白雪纷飞的冬天，但我更喜欢____秋天！

    在我眼中，秋天是一首优美的诗，是一幅绚丽的画……

    如果说春风像慈母，那么秋风就像是（和谐 和蔼）的父亲，时不时用那双略显（粗糙 粗心）的大手轻轻拍打我的脸庞，带给人多么亲切的感觉！在秋风的吹拂下，湖水犹如淡蓝色的绸缎，泛着粼粼波光……碧绿的树叶渐渐换上火红的衣裳，伴随着秋风翩翩起舞，在空中绕几个圈儿，缓缓落地，好像在跳（优秀优雅）的华尔兹呢！在铺满落叶的林间小道上散步，脚下软绵绵的，边走边欣赏着一派辉煌的秋天景象，好不惬意啊！

    秋天更是个丰收的季节。你瞧，金黄的稻穗一浪接着一浪，在灿烂的阳光下光彩夺目。扑面而来的阵阵（浓郁 浓厚）的稻香，令人垂涎欲滴。农民们挥舞着镰刀，布满皱纹的脸上绽放出笑容；如雨的汗水滑过他们的脸庞，滴入土壤，仿佛又种下了希望的种子……

    秋天是一首优美的诗歌，字里行间透着爽朗；秋天是一幅绚丽的画，五彩缤纷。当枫叶变红的一刹那，当菊花盛开的那一刻，当大雁南飞的时候，便是秋姑娘来问候你啦！

蚯蚓生活在土壤中，以腐殖有机物和泥土为食。凡经它吞入而排出的泥土均成团粒结构，增强了土壤的透气性和透水性，而且它排出的粪便是一种良好的有机肥料，富有硝酸盐和钾盐，可改变酸性或碱性土壤，使其变成中性，对农作物的生长极为有利。因此，自古以来，蚯蚓就被人们誉为“耕耘能手”和改良土壤的“功臣”。

蚯蚓有惊人的消化系统，嗜吃粪肥和各种有机废物，除玻璃、塑料和金属外，其他垃圾它都“吃”，诸如蛋壳、香蕉皮、硬纸板或下水道中的污物，它都吃得津津有味，而且胃口也大得惊人。美国加利福尼亚州的一座蚯蚓养殖工厂，养殖了5亿条蚯蚓，每天吃掉垃圾200吨，并获得大量的优质肥料。日本的一家工厂，每年处理木浆渣需要40万美元，而购进125吨蚯蚓后，不仅及时清理了这些废料，还可以转而将蚯蚓粪便卖给附近蔬菜农场，很快就收回了成本，所以，蚯蚓既是保护环境、处理城市有机废物的“主力军”，又是优质肥料的天然制造者。

蚯蚓还能吸收土壤中镉、汞、铅等金属元素。蚯蚓的药用价值很高，其正式药名叫地龙，自古以来作为一味中药用于治病。

由此看来，蚯蚓确实是人类的挚友。由于蚯蚓神通广大，又具有分布广，适应性强、繁殖快、管理简易等特点，很适合大规模养殖利用，让它为人类造福。

____

ㅤㅤ我家养了三条小金鱼。其中两条是青黑色的，一条是红色的。它们可爱极了。

ㅤㅤ那条较小的青黑色的小金鱼，周身黑得发亮，两只小眼睛不停地转动，机警地观察着周围的一切。一有动静，它就赶快躲进金鱼缸里弯曲的一棵水草后，像一只胆小的老鼠似的。我给它取名叫“小黑”。

ㅤㅤ另一条较大的青黑色的金鱼，两只大眼睛凸出，彩色的眼睛像大锤似的。肚子上那些闪着光彩的小点就像一朵朵金色的小花。它爱在盆底活动，不爱浮到水面上来，喜欢在水底的鹅卵石的空隙里找吃的。我给它取名叫“石小花”。

ㅤㅤ那条红色的小金鱼，它的胆子十分大。它刚来的时候，一听到声音，两条黑色的金鱼就会降落在盆底“装死”，而这条红金鱼却在水面上东游游，西逛逛，摇着美丽的大尾巴，仿佛要把全部的美丽都展示给我看似的。我一下就爱上了它，给它取名叫“红公主”。

ㅤㅤ这几条金鱼都很贪玩、很淘气。玩的时候总是“红公主”游在最前面。有一次，我正在做作业，忽然听见盆里的水一阵响动。我走过去一看，它们玩得正欢呢！只见“红公主”游在前面，“小黑”和“石小花”紧追在后面。眼看“红公主”就要被追上了，我凑近它，悄悄地说：“‘红公主’，加油呀！”“红公主”仿佛听懂了我的话似的，游得更快了。不想，“小黑”却生了我的气，它猛地窜过来，摇动大尾巴，溅了我一脸水。我又好气，又好笑。

ㅤㅤ啊！生机勃勃、美丽可爱的小金鱼，我的好朋友，是你们给我的生活带来了欢乐。

书 架

冯骥才

①人们大凡都是先有书，后有书架的；书多了，无处搁放，才造一个架子。我则不然。我仅有十多本书时，就有一个挺大、挺威风、挺华美的书架了。它原先就在走廊贴着墙放着，和人一般高，红木制的，上边有细致的刻花，四条腿裹着厚厚的铜箍。我只知是家里的东西，不知原先是谁用的，而且玻璃拉门一扇也没有了，架上也没有一本书，里边一层层堆的都是杂七杂八的东西，什么破布呀、旧竹篮呀、废铁罐呀、空瓶子呀，等等，简直是个杂货架子了。

②至于拿它当书架用，倒有一个特别的起因。

③那是十一岁时，我到一个同学家里去玩儿，见到这同学的爷爷，一位皓首霜须、精神矍铄、性情豁朗的长者。他的房间里四壁都是书架，几乎瞧不见一块咫尺大小的空墙壁。书架上整整齐齐排满书籍。我感到这房间又神秘又宁静，而且莫测高深。这老爷爷一边轻轻捋着老山羊那样一缕梢头翘起的胡须，一边笑嘻嘻地和我说话，不知为什么，我这张平日挺能说话的嘴巴始终紧紧闭着，不敢轻易地张开。

④反正我回家后，就把走廊那大书架硬拖到我房间里，擦抹得干干净净，放在小屋最显眼的地方，然后把自己的宝贝书也都一本紧挨着一本立在上边。瞧，《敏豪生奇游记》啦，《金银岛》啦，《说唐全传》啦，《祖母的故事》啦……一时我觉得自己有点像同学家那老爷爷了，心里有种说不出的快感。遗憾的是，这些书总共只有十多本，放在书架上，显得可怜巴巴，好比在一个大院子里只栽上几朵花，看上去又穷酸又空洞。我就到爸爸妈妈、姐姐妹妹的房间里去搜罗，凡是书籍，不论什么内容，一把拿来放在我的书架上，惹得他们找不到书就来和我吵闹。我呢，就像小人国的仆役，急于要塞饱格列佛的大肚子那样，整天费尽心思和力气到处找书。大概最初我就是为了填满这大书架才去书店，遛书摊、逛书市的。我没有更多的钱，就把乘车、看电影和买冰棒的钱都省下来买了书。

⑤到底从什么时候开始，我不再为了充实书架而买书，记不得了。我有过一种感觉：当许许多多好书挤满在书架上，书架就变得次要、不起色，甚至没什么意义了。我渐渐觉得还有一个硕大无比、永远也装不满的书架，那就是我自己。

⑥此后，我就忙于填满自己这个“大书架”了。

⑦书是无穷无尽的。一本本书就像一个个潮头，一页页书就像一片片浪花，书上的字便是一颗颗晶莹的水珠。它们汇成了海洋吗？那么你最多只是站立浪头的弄潮儿而已。大洋深处，有谁到过？

⑧有人买书，总偏于某一类。我却不然。两本内容完全是两个领域的书，看起来毫无关系，就像分处在太平洋和大西洋的两滴水珠，没有任何关联一样，但不知哪一天，出于一种什么机缘和需要，它俩也会倏然融成一滴。

⑨这样，我的书就杂了。还有些绝版的、旧版的书，参差地竖立在书架上，它们带着不同时代的不同风韵气息，这一架子书所给我的精神享受也是无穷无尽的了。

⑩我爱这一架子书。

（选自2022年4月20日《亭湖报》，有删改）