蚕

叶圣陶

①蚕卵是蚕蛾生的，黏在纸上，密密地铺排着，不留空隙。初生的时候卵是黄色的，渐渐转绿，后来变成黑色；它比针尖大不了多少，分量很轻，一万颗才只有一公钱^①重。每一只雌蛾能生卵七百多颗，卵生完它就死了。雄蛾交尾以后就被丢掉。雌蛾也有不生卵的。

②蚕才孵化，细小得很，像黑丝的断屑，其时桑叶要切碎了喂的。渐渐长大起来，大约十天工夫，眠期到了。同在一起的蚕，眠期有早有晚，并不齐一。眠的时候不吃桑叶，也不行动，经过四十八点钟，便脱去了一层皮，重又活动起来，这是“头眠”。“头眠”以后十天，眠期又到了，这是“二眠”。顺次到了“四眠”，那就快要吐丝结茧了。“四眠”的时候蚕身最长；过了“四眠”，反而缩短了，通体显得透明。蚕从初生到结茧，除了眠期，不停地吃着桑叶。

③蚕将要结茧的时候，养蚕的人把它放到稻秆束上，这叫做“上山”。蚕就在那里吐丝结茧；结成了茧便化蛹，自己耽在茧中。吐丝的当儿，蚕昂起了头上下摇动，丝就从它的嘴里出来，围绕着蚕身，渐积渐厚，结果成了椭圆形的一件东西，稍微有点儿弹力，这就是茧。茧白色的居多，间或有黄色的。也有两条蚕合结一个茧，比寻常的茧大得多，中间有两个蛹。蚕丝丝质极细极轻，一千个茧的丝合并起来，才有四公两^②多一点的生丝。

(选文有删改)

【注】①一公钱相当于十克；②四公两相当于四百克。

五色梅

我家院子里养着许多花。我最喜欢那盆枝繁叶茂的五色梅。

五色梅的叶子刚长出来时是浅绿色的，后来逐渐变成深绿色。它七月长出花蕾，八月开花，九月怒放。五色梅开出的花非常别致。一朵花是由多种颜色的小花组成的，黄、绿、橙、红、白，样子像一把花雨伞。花在阳光的照耀下，加上绿叶的衬托，显得更好看。远看就像一棵小树上落了几只小鸟，近看又好像几个小姑娘穿着一身花衣服，微风吹来，摇摇摆摆，更加美丽。

五色梅有顽强的生命力。只要剪下一枝泡在水里，过几天，它就会长出根，再把它拿出来，埋在土里，就会长成一株新的五色梅。它就是这样“传宗接代”的。

五色梅的躯干是娇弱的，但谁要借此欺负它，那无疑是自讨苦吃。记得我上二年级的时候，爸爸刚把五色梅买回家，我觉得好玩，上去要摸。奶奶告诉我：“别摸，茎上有刺儿，要扎着的。”我不在乎，把奶奶的话当成耳旁风。我用手一碰，坏了！许多小刺儿扎在了我的手上。这时我才知道，五色梅看上去弱不禁风，可实际上它长了许多小刺在保护自己呢！

我爱五色梅，我爱它娇美的姿态，我爱它迎着风霜不畏秋寒的傲骨，我更爱它不择条件、不屈不挠的旺盛生命力。

（二）蜗（wō）牛

①院子里，邻居家的小姑娘青青，坐在一个小板凳上，摆弄着地上的一只小蜗牛，口中还唱着：“蜗牛，蜗牛，先出犄（jǐ）角后出头……”

②听着那动听的歌谣（yáo），我仿佛又回到了童年。

③记得小时候，只要刚下过雨，我就和小伙伴们到潮湿的墙根底下捉蜗牛。

④这些蜗牛总是藏在圆圆的螺（luó）旋（xuán）形的硬壳里不肯出来。于是我们就把它们放在平整的石块上，一边唱着歌谣，一边观察着它们的动静。不一会儿，从硬壳里探出一对长着小黑眼睛的触角，摆来摆去，小心地巡（xún）视一番（fān），直到觉得没有一点儿危险了，才慢慢伸出头来。要是轻轻地碰它一下，它便立刻把头缩回去。嘿，蜗牛真是个胆小鬼！

⑤蜗牛能在垂直的平面上坚持不懈（xiè）地爬行。有一次，我将一只蜗牛放在墙角，想看看它是怎样在垂直的墙壁上爬行的。于是，我又轻声地唱起了那首歌谣，一边唱一边仔细地观察。不一会儿，小蜗牛仲出触角试图向上爬，我立刻兴奋起来！它爬上垂直的墙壁，动作很缓慢，看上去爬得很艰（jiān）难、只见它脖子仲得老长，背上重重的壳像块大石头向下坠（zhuì）着。它努力地向上爬，好半天，才爬了一点点，在它的身后留下了一条弯弯曲曲的爬痕。我看得有些不耐烦了，可它还在不懈地向上爬，只是有时稍停一下喘一口气，又接着往上爬。我想摇摇它，但是刚碰到它的触角，它的头迅速缩了回去，啪的一声，摔到地上。我真担心会把它摔坏了，急忙俯（fǔ）下身子去察看。谁知过了一会儿，它又探出了小脑袋，好像在说：“没关系，我没掉坏。”我这才松了口气，以为它会退缩，会放弃爬墙的努力，然而，它又重新爬上墙壁，一点儿一点儿地努力往上挪动着。啊！我开始敬佩（pèi）它了，于是用最大的耐心仔细看它往上爬。终于、经过几十分钟的长途跋（bá）涉（shè），它到达了墙壁的顶端，我不禁激动地为它喝彩！这可真是“_”

⑥如今，城市里已很难见到蜗牛了、有时候跟朋友们说起童年在墙根捉蜗牛、逗蜗牛、看蜗牛的事情，不免有些伤感。听到青青在院子里唱着熟悉（xī）的儿歌，我便再也坐不住了，连忙放下笔，奔出房门，想和她一起，再好好地看看我熟悉的蜗牛。

牵牛花

叶圣陶

①手种牵牛花，接连有三四年了。

②瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏。因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。

③藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月工夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。

④今年的叶格外绿，绿得鲜明，似乎是被这抹绿所诱导，一靠近，甚至顿觉今年叶子的味道也是更清新的。今年的花，大概会开得更好吧。轻轻摩挲一番，果然，叶片格外厚，仿佛丝绒剪成的。

⑤种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似是静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上斑剥的痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意料，明晨竟爬到了斑剥痕之上；好努力的一夜工夫！

6 即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。(有删改)

____

蛙善捕食害虫，有益农事，这是大家都知道的；而蛙，还是一位田园音乐家。乡村的夏夜，便是蛙的世界。

① 当太阳一落山，黄昏的薄（báo bó）霭像轻纱一样笼罩着山野的时候，蛙声便逐渐热闹起来。这时候，人要是从田埂上经过，就只听见路两旁扑通扑通的声音——蛙儿们纷纷跳入稻田里去了，蛙声也暂时停息；但是人刚一走过，它们又扯开嗓子，放肆地叫起来了：呱呱、呱呱、呱呱……

②一到夜里，又高又蓝的天空，稀疏地缀着宝石一样的星辰（chén    chéng），空气里（弥     迷）漫着泥土、雾露和稻子的清新气息。夏夜特有的像梦幻一样的安谧，使得一切生物似乎都蒙胧入睡了。虽有金铃子一类的草虫的咝咝的叫声，但声音那样细弱、遥远，也像是在说梦话呢！

而这时候，蛙儿们却叫得起劲（级  极）了。③无边的田野，一片蛙声，如沸如腾，如鼓角齐 鸣，如风潮迸涌。千万只蛙各自歌唱，却组成一部和谐、动人的乐曲。这乐曲深沉、宏大、雄浑，殷殷洪洪，掩盖一切……

古人称蛙鸣为蛙鼓，我想，只有富于战斗性的鼓声，才能组成这样壮丽的乐曲。它给人情感上的影响是健康、饱满、乐观，是和平与劳动的生之欢愉，是秋后丰收的喜悦。