(二)家乡的红橘

佚名

①我的家乡在长江边上，那里有成片的橘园。

②春天来了，经受了风霜考验的橘子树更加茂盛，叶片在明媚的阳光下闪着绿油油的光。

③到了四五月，各种花竞相开放，争奇斗艳。橘子树却不声不响地长出米粒大小的花骨朵。花骨朵绽放开来，星星般的小花缀满枝头，一瓣一瓣的，有指甲那样大，小巧、洁白、清新、朴素，一簇簇藏在枝叶间，不大起眼。但是当你走近，阵阵香气扑面而来，令人沉醉。

④八九月，橘子树结出了肥实的青色果子，一串串压弯了树枝，人见人爱，但这时的果子吃起来又酸又涩。

⑤十一月左右，果实成熟了，绿叶丛中露出了一盏盏红色的小灯笼。它们有的两个一排，有的三个一束，有的四五个抱成团……沉甸甸的，把枝条儿越压越弯。走近细看，红橘的皮上还有一个个小窝窝呢。剥掉皮，就是鲜嫩的、金黄色的瓤。掰一瓣放入嘴里轻轻一咬，满嘴都是甜甜的汁。

⑥家乡的红橘，真让人喜爱呀！

我喜欢的五色梅

我家院子里养着许多花。那盆枝繁叶茂的五色梅，我最喜欢。

五色梅的叶子刚长出来时是浅绿色的，后来逐渐变成深绿色。它七月份长出花蕾，八月份开花，九月份怒放。五色梅开出的花非常别致。一朵花是由多种颜色的小花组成的，样子像一把花雨伞。花在阳光的照耀下，加上绿叶的衬托显得非常好看。远看就像一棵小树上落了几只小鸟，近看又好像几个小姑娘穿着一身花衣裳。微风吹来，花枝摇摇摆摆，五色梅显得更加美丽了。

五色梅有顽强的生命力。只要剪下一枝泡在水里，过几天，再把它拿出来，埋在土里，它就会长成一株新的五色梅。它就是这样“传宗接代”的。

五色梅的茎是娇弱的，但谁要想借此欺负它，那无疑是自讨苦吃。记得我上一年级的时候，爸爸刚把五色梅买回家，我觉得好玩，上去要摸。奶奶急忙告诉我：“别摸，茎上有刺儿，会扎着手的。”我不在乎，把奶奶的话当耳旁风。我用手一碰，坏了!许多小刺扎在了我的手上。这时，我才知道五色梅看上去弱不禁风，可实际上它长了许多小刺在保护自己呢!

我喜欢五色梅，我爱它娇美的姿态，我爱它迎着风霜不畏秋寒的傲骨，我更爱它不择条件、不屈不挠的旺盛的生命力。

绝唱

严阵

    ①我每年都要到圆明园去。虽然圆明园里一直有荷花池，三四月间，荷叶出水，一片青绿；五六月间，花瓣初展，点点鲜红。可我到圆明园看荷花，既不在三四月间去看它的绿叶，也不在五六月间去看它的红花，我只愿在每年的初冬季节去看荷花。

    ②诚然，荷花绿叶的美是无可比拟的。它浅浅的深深的绿叶上凝聚着汪汪点点的水露 ， 在阳光的照射下 ， 宛如透明的翡翠上滚动的几颗珍珠。这是这一塘荷花最美的时候吗？“接天莲叶无穷碧”的名句曾被人无数次地吟咏。我曾经以为，这是荷花最美的时候，可是我现在觉得，也许一切并非如此。

    ③诚然，荷花的红、荷花的美是有口皆碑的。它粉粉的、淡淡的、雅雅的，仿佛永远是十五六岁的年纪。不管在明亮的阳光下或是在轻风细雨中 ， 它婷婷于岸畔又隐隐于水底的那些神秘莫测的艳影 ， 都会使人心醉神迷。这是这一塘荷花最美的时候吗？“映日荷花别样红”的诗句，人们总是不绝于口。我也曾经认为，满塘红艳是荷花最美的时候，可是我现在越来越不这么认为了。

    ④那是十多年前的十一月，我独自一人到圆明园，想去寻找那里的残秋。可是当我徜徉于既找不到一片绿叶也找不到一朵红花的荷花池的石岸上时，无意之间，却被蓦然呈现在面前的另一种景色震撼了：在圆明园断石残柱的倒影中间，是一池残荷——有的枯梗还高高地耸立着，有的则已折断在水中；有的叶子早被秋风撕破，有的卷作黑色的一团，却依然在空中高擎；那些曾是翠绿色或者金黄色的莲蓬，有的虽然已变成黑色，却依然在空中高举，有的被风雨摧折，成堆地倒伏在水中，却依然守着自己的根。看到这些景象，我顿时感到自己走进了一个荷花的神奇世界。

    ⑤“留得残荷听雨声”吗？不，我感到这满池的荷花没有枯、没有死，那布满池水的断梗残枝，完全是那一池碧绿一池艳红的最高的升华。你从中可以发现一种美，那种不是红红绿绿的俗美，而是蕴藏于残破枯败之中的、充满自信和孤傲的凄美。

    ⑥它是满池枯梗残叶，它不再以绿叶去使人清心，也不再以红花去使人陶醉，却表达了一种精神，一种力量。它和圆明园留给人们的断墙一样，是一种似乎已被摧毁但永远无法摧毁的象征，是一种不屈的沉默。因此，我想，这满塘残荷才是圆明园荷池的绝美之处，它是远胜于色、远胜于香的一池历尽凄风苦雨的绝唱。何况，隆冬过后，它那散落满地的莲子，又会吐出新芽，用它的绿意，覆盖着这片古老的荷池呢!

    ⑦不要“留得残荷听雨声”，还是“风雨声中听残荷”吧!去听它的精神，去听它的力量!

（选自《思维与智慧》，有删改）

徐学平

①听说，每一位母亲都是大地上盛开的花朵，有人说母爱温馨如康乃馨，有人说母爱圣洁如鲁冰花……然而，我那与泥土打了一辈子交道的母亲却从来没见过这些娇贵的花儿。我也一直在寻找，寻找一朵属于母亲的花。

②母亲是个勤劳朴实的农民，她用天底下最无私的爱养育着自己的三个儿女。小时候，家里的经济并不宽裕，母亲却总能让我们时常成为小伙伴们羡慕的对象，或是一本有趣的小人书，或是一根美味的冰棍儿……而母亲，她对自己却节俭到了几乎苛刻的程度。

③记得，我在一篇小学作文里曾经这样描述过母亲 ——“我从来没有看到妈妈穿过漂亮的衣服，她很普通，普通得就像田野里随处可见的狗尾巴花。”那是我第一次把母亲比作花儿，尽管那个懵懂的比喻一度成了村民的笑谈，但母亲那淳朴的形象却永远烙在了我心中。

④随着年龄的增长，我对母亲的了解也不断地增多。我曾经见到过母亲年轻时候的照片：一双水汪汪的大眼睛，两根乌亮亮的麻花辫，原来母亲也是很美的。然而不幸的是，她婚后不久父亲的身体就一直不好，母亲便不得不用柔弱的双肩挑起家庭的重担。

⑤母亲不分昼夜操劳着，家务、农活、牲口、孩子……母亲总有忙不完的事，再也无暇去照一下镜子梳理一下自己秀美的长发了。在我心中，我觉得母亲有时好像命运多舛的苦菜花，有时却像挺拔坚强的向日葵。然而，我又总感到这些花儿还是代表不了母亲，总觉得还缺了些什么。

⑥直到我大学毕业的那一年，刚找到工作的我便迫不及待地赶回家，因为我想早点把这个好消息告诉母亲。那天，见到母亲时，她正在棉花地里摘棉花。深秋的田野已是一片枯黄，只有星星点点的棉花还在竞相开放，洁白的棉絮漫天飞舞，和母亲的白发一起在风中飘扬。

⑦得知我即将参加工作，母亲的双眼顿时噙满了欣慰的泪水。她高兴地说：“快，帮妈把地里的棉花摘了，明天就送去收购站，说不定还能给你换套像样点儿的西装呢！”望着母亲因长年累月的辛劳而过早苍老的身影，蓦然间，我觉得她仿佛也成了一株随风摇曳的棉花。

⑧棉花的一生共有两次“花”开：花龄期的棉花开出的花朵很美，白的纯洁，粉的淡雅，但是为了孕育棉花，她只能萎谢掉自己美丽的容颜；产棉期的棉花会把自己所有的养分都毫无保留地提供给棉桃，于是叶蔫了，枝枯了，洁白的棉花终于盛开了，而这一次，她枯槁的却是自己全部啊！

⑨棉花，可谓是我再熟悉不过的乡间植物了，但那不正是我苦苦寻觅的母亲花吗？母爱像棉花盛开，她穷其毕生的精力只为换取最终无私的绽放，吐出棉，纺成纱，拧成慈母手中线，织成游子身上衣。

露珠的身形虽然很小，生命也很短暂，但是它却是不平凡的。当夜幕笼罩的时候，它像慈母用乳汁哺育婴儿一样滋润着禾苗；每当黎明到来的时候，它又最早睁开它那不知疲倦的眼睛。它白天隐藏于空气中，夜晚无声地在黑暗中工作。它不像暴雨、狂风、闪电、惊雷一样炫耀自己的威力，更不像冰雹那样对一切都残酷无情。它默默地工作，又默默地逝去。它把短暂的一生献给禾苗，面对禾苗却从来无所求。它多么像辛勤的园丁，培育着祖国的花朵；它多么像我们敬爱的老师，灯下伏案夜以继日地工作，把毕生的心血滴滴洒在我们的心田。

牛 汉

①高粱在我的心里有着神圣的地位。一想到高粱，眼前就浮现出它笔直的秆子，硕大而血红的穗头，紧紧抓住土地的根，想到它那令人敬佩的品性。

②我的家乡在雁门关脚下，土地灰茫茫的，十分贫瘠，能够种麦子的地极少，只有耐得住大自然折磨的强悍的高粱好种。千百年来，土地、人和高粱紧紧地结合在一起。我是吃高粱米长大的。在我离开故乡之前，一年四季，顿顿饭离不开高粱。它塑造了我的躯体和生命。

③高粱的全身没有一处不具有鲜明的个性。它那挺拔而粗壮的秆子，给人以自信和力量。尤其使我惊异的是高粱的根，它不但在看不见的地下扎得很深很深，而且在高粱秆的下端离地尺把高的关节处，向下长着许多气根，有点像榕树的根，用手摸摸，像鹰爪一样，它们强有力地抓住土地，仿佛擒拿住一个庞大的活物。我问父亲，为什么高粱下边长了这么多“爪子”？父亲告诉我，不要以为草木、庄稼都不如人，都没有知觉。其实庄稼很聪明，它们对大自然的感觉，甚至比人类还要敏锐。它们有的爬蔓，紧紧贴着大地，有的像树一样站着，都是为了生存，为了争取阳光和空间。对于高粱，气根是不可缺少的。夏天暴风雨来临前，它就迅速地生出气根，深深地扎进土里，风暴无法撼动它。它就像一个摔跤手，脚跟稳稳地定在地上，那么坚韧，等着对手向它扑来。

④父亲说：“高粱的根最苦，所有的虫子都不敢咬它，根是它的命。”说着，父亲掐了一小截，让我用舌头舔舔，啊呀，那个苦劲儿到现在我还记得。

⑤麦子、豆秧能用手连根拔起，但是再有力气的庄稼人也很难拔动高粱。我小时练摔跤时，教我的伯伯说：“要站得像高粱一样，要有它那抓地的根，要练到根从脚脖子上生出来。”他还说：“摔跤时脚定在地上，要觉得自个儿不是有两只脚，而是有几十只！”高粱就有几十只脚，而且每一只脚都深深地扎到地底下。

⑥我虽然练不出高粱鹰爪般的脚，但它那坚韧不拔的品格却始终激励我顽强地生活着，跋涉着。                           （有删改）