我们是一家人
      ①我进中学那年就开始盼望独立，甚至跟母亲提出要在大房间中隔出一方天地，安个门，并在门上贴一张“闲人免进”的纸条。不用说，母亲坚决不同意，她最有力的话就是：我们是一家人。
      ②当时，我在学校的交际圈不小，有位姓毛的圈内女生是个孤女，借居在婶婶家，但不在那儿搭伙，每月拿一笔救济金自己安排。我看她的那种单身生活很洒脱，常在小吃店买吃的，最主要是有一种自己做主的豪气，这正是我最向往的。
      ③也许我叙说这一切时的表情刺痛了母亲的心，她怪我身在福中不知福，我说为何不让我试试呢？见母亲摇头，我很伤心，干脆静坐示威，饿了一顿。母亲那时对我怀了种复杂的情感，她认为我有叛逆倾向，所以也硬下心肠，准备让我碰壁，然后回心转意当个好女儿。当晚，母亲改变初衷，答应让我分伙一个月。我把母亲给我的钱分成30份，有了这个朴素的分配，我想就不会沦为挨饿者。
      ④刚开始那几天，我感觉好极了，买些面包、红肠独自吃着，进餐时还铺上餐巾，捧一本书，就像一个独立的女孩。家人在饭桌上吃饭，不时地看我，有了好菜，母亲也邀我去尝尝，但我一概婉拒。倒不是不领情，而是怕退一步，就会前功尽弃。
      ⑤我还和姓毛的孤女一起去小吃店，对面而坐。虽吃些简单的面食，但周围都是大人，所以感觉到能和成年人平起平坐，心里还是充满那种自由的快乐。
      ⑥这样当了半个来月单身贵族后，我忽然发现自己与家人没什么关系了。过去大家总在饭桌上说笑，现在这些欢乐消失了，我仿佛只是个寄宿者。有时，我踏进家门，发现家人在饭桌上面面相觑，心里就会愣一愣，仿佛被抛弃了。
      ⑦天气忽然冷下来，毛姓孤女患了重感冒，我也传染上了，头昏脑胀，牙还疼个没完没了，出了校门就奔回家。
      ⑧家人正在灯下聚首，饭桌上是热气腾腾的排骨汤。母亲并不知道我还饿着，只顾忙碌着。这时候，我的泪水掉下来，深深地感觉到与亲人有隔阂、怄气，是何等的凄楚。我翻着书，把书竖起来挡住家人的视线，咬着牙，悄悄地吞食书包里那块隔夜的硬面包，心想：无论如何得挨过这一个月。
      ⑨可惜，事违人愿，因为一项特殊的事，离一个月还剩三天， 身无分文了。我想向那孤女朋友借，但她因为饥一顿，饱一顿，胃出了毛病，都没来学校。我只能向母亲开口借三天伙食费。可她对这一切保持沉默，只顾冷冷地看我。
      ⑩被母亲拒绝是个周末。早晨我就断了炊，喝了点开水，中午时，感觉双膝发软。那时的周末，中午就放假了，我没有理由不回家，因为在街上闻到食物的香味，更觉得饥肠辘辘。推开房门，不由大吃一惊，母亲没去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香气四溢，仿佛要宴请什么贵宾。
      ⑪母亲在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌边吃饭。我犹豫着感觉到这样一来就成了可笑的话柄。母亲没有强拉，悄悄地递给我一只面包，说：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是别饿坏了。”
      ⑫我接过面包，手无力地颤抖着，心里涌动着一种酸楚的感觉，不由想起母亲常说我们是一家人，那句话刻骨铭心，永世难忘。
      ⑬事后我才知道，母亲那天没心思上班，请假在家，要帮助她的孩子走出困境。
      ⑭当晚，一家人又在灯下共进晚餐，与亲人同心同德，就如沐浴在阳光下，松弛而又温暖。
      ⑮如今，我早已真正另立门户，可我时常会走很远的路回到母亲身边，一家人围坐在灯下吃一顿，饭菜虽朴素但心中充满温情。就因为我们是一家人，是一家人。
      ⑯人长大后都是要独立的，可家和家人却是永远的大后方，永远的爱和永远的归宿。

蒋方舟^①

    我妈对我的失望应该是从我一出生就开始的，我出生之前，她给我选定的诨号^②是“蒋美丽”，这既寄寓了她对我的隐隐期望，更因为她想被叫做“美丽的妈妈”。结果，我一出生，她就失望地给我改了名，知道我不洁白美丽，就只能鼓励我自强不息。

    而一直到现在，她对我的长相还不太习惯。我曾一个人在外地读高三，我妈一个月来看我一次。站在学校门口等我放学的时候，她总是把我想象得巨美、巨脱俗。而一看到我真人出现，远远地觉得诧异，大声哀嚎道：“你怎么长得这么矮？”“你眼睛怎么这么小？”“你脸上长得那些乱七八糟是什么啊！”感觉很像相亲见面时，才发现对象和介绍的完全不符，大呼上当受骗。只有我妈，能十米之外就判断我多久没洗澡，能一眼就识破，我不是蒋美丽。

    我不曾讳言自己开始写作是受了我妈的诱骗。她在我七岁的时候骗我：“每个中国小学生在小学毕业之前都必须写一本书，否则就会被警察叔叔抓走……”于是就有了以后的故事。我刚刚成名的时候，听到很多对她义愤填膺、掷地有声的诘问：“想成名想疯了……把自己的女儿往火坑里推……”我妈则对我说：“我不想你的一生像我一样，碌碌无为，一事无成。”

    我妈不喜欢我对她的人生透露出一点点的欣赏和羡慕。她生活在一个人力三轮两个小时就能穿越的中小城市，教书的学校离家不到二百米，她觉得这样的人生我应该深恶痛疾，巴不得我在桌子上恶狠狠地用木刀刻上：“我永远也不要过这样的生活！”因此，她总是把自己形容得很惨，家里吃了羊肉火锅从来不告诉我。今年冬天很冷，我深夜在寝室给我妈打电话，说自己冷得人格分裂。她为我哀嚎了一阵，就自己泡了一个热水澡，热了一杯黄酒，打开空调，把电热毯开到高档，然后在日记里写道：“这打死也不能跟蒋方舟说，她回来要杀我……”我妈对我的期望，就是我走得越远越好。

    的确，我和我妈有相同的星座，相同的懒散和缺乏斗志，连喜欢男生的类型都越来越像，要慢慢地滑向她的生活似乎是一件太容易的事，所以我妈抵死也要把我拖进一个新的世界。

    在我还没有男朋友的年岁里，我妈就临时扮演着男朋友的角色，逢年过节还要嘘寒问暖情话伺候。而我就像个爱吃醋的女朋友，总怀疑她心中还有个梦中完美情人叫蒋美丽，害怕她真的生出并培养出个蒋美丽来。

    我的谎言，我故作的乖巧懂事，我对外人们施用迷三倒五催眠大法，我妈是唯一一个破解的人。在我妈夸完我矮胖之后，我总是夸她风韵犹存。有一次开家长会，我们俩在台下道貌岸然地坐着，我给她传纸条“你是全场最漂亮的妈！”她羞涩地写道：“哪有，倒数第二排那个戴帽子的妈妈长得比我漂亮些。”我看了一下，那个妈妈的确年轻时尚，非我妈所能及，想了一下写道：“那个肯定是二妈。”过了好久，我妈才回：“你骗人你骗人，你好假，你好虚伪，我再也不要相信你啦……”

    我一点也不顾及在我妈面前露出我小恶魔的一面，因为最后的结果总是她自己生闷气生到内伤。这就是我和我妈的不同，她只是识破我，我却能看破她。

    不知道我妈同不同意，我一直觉得自己在她那里是没有致命软肋的，而我妈则对我命门大开，我知道最令她恐惧和懊恼的是什么。而我欺负她的最损的一招，就是向她高唱“长大后，我就成了你……”

    “你费尽心思不想让我变成你，可我为什么还是变成你了呢？”这是不久前，我对我妈说的一句话，这就是我妈对我最大的恐惧吧——变成她。我妈听了，愣了好一会儿，就哭了。我也哭了——我和我妈一辈子也无法摆脱对方，这是无可奈何的悲凉，还是理所当然的幸福？

【注】①蒋方舟：中国青年作家，1989年出生，曾获中国少年作家杯一等奖，后任《新周刊》杂志副主编。②诨号：别人根据当事人某些特点给的称谓，多具幽默、讽刺色彩。

中国快递

    ①中国的物流业从无到有，现在已成为全球快递市场发展的引擎，可以说是快速发展。

    ②在业务量方面，已连续三年排名世界第一。2018年中国快递包裹量大概是313亿件，比十年前增长了30倍，业务量已占到全球业务量的40%。

③在送达速度方面，目前中国快递送达时间平均为2.6天。2018年的“双十一”一天的8.12亿个物流订单，整个物流行业只用了一周时间就把这些订单基本配送完成。

④在先进技术的使用方面，我国快递业已从过去典型的低端劳动密集型行业进入一个科技含量高、技术更新换代快的时代。如何让货物以最快的速度抵达客户手里？这种争分夺秒的竞争从客户下单那一刻就已经开始。商家下单时，相关数据就已经进入到了分拣支持系统中。把订单推送给哪位收派员，包裹要经过哪些站点，甚至在分拣中心哪个滑槽中滑落，系统都提前做出了预判。在货物分拣环节，全自动分拣机以每秒2.7米的速度运行，1小时可以处理2.6万件包里，相当于52个工人1小时的处理量。自2017年开始，已有快递公司投入使用全球首个无人机运营调度中心，建成全球首个全流程智慧化无人机机场和无人配送站，在无人配送全流程打造上不断创新突破。该公司无人机已在多地实现常态化运营，目前已完成超过20万小时的飞行时间，并实现零事故运营。

    ⑤在快递业快速发展的同时，其带来的物料消耗和污染等问题也日益严重。有关统计显示，全国快递业2017年消耗包装箱192亿个编织袋58亿个、塑料袋150亿个、胶带300亿米。造成上述现象的原因有诸多方面：一是绿色包装物成本过高，如一些生态可降解包装的价格是普通包装的4倍。相当一部分企业不会主动选择成本高昂的可降解包装物。二是环保技术水平有待突破。包装物难降解、难处理，快递包装物中包括大量透明胶囊、空气囊、塑料袋等聚氧乙烯类产品，如使用填埋工艺，需要上百年时间才能降解；如采用焚烧工艺，则有产生高危污染物的风险。三是废弃包装回收情况不乐观。目前，快递纸箱回收率不到20%。

五一是几号

安勇

    ①爹一共来过我的学校两次，两次都让我丢尽了脸面。

    ②第一次，爹送我报到，走到学校门口，突然停下来，把行李从左边的肩膀换到右边，咳嗽一声，冲地上重重地吐一口痰，用他山里人的嗓门儿冲我吼道，老丫头，给爹念念，这木牌子上写的啥玩意儿？我看见好多道含义复杂的目光，像训练有素的士兵听到口令一样，整齐划一地从四面八方围绕过来，最后全都落在我和爹的身上，好像我们是怪物。这些目光烤得我脸红心跳，我跺跺脚，没理爹，逃似的跑进了校园里。

    ③爹根本没发现我已经不高兴，迈着大步，咕咚咕咚地从后面追上来，固执地把他的问题又问了一次。我无可奈何，小声说了我考上的那所大学的名字。走向宿舍的一路上，爹非常兴奋，只要遇到人，不管人家理没理他，他都扯着嗓门儿，用手指着身边的我，自豪地说我是他的老丫头，考上了某某大学。还说我从小就是学习的材料。爹可能一点儿也没想到，在这座校园里说这话，非常不合适。最后，我实在忍不住，带着怨气喊了一声爹。爹却不以为然，在宿舍里，对同学们又介绍了我一遍。然后，爹卷一支旱烟，心满意足地吸两口，又补充道，俺家老丫头是个要强的孩子，这回小家伙有了大出息！

    ④爹第二次来是在一年前，像现在一样，正是五一节前夕。同宿舍的姐妹们都在说黄金周的假期，计划着去哪里旅游。爹没有敲门，“咣当”一声推开宿舍门就闯了进来。惹得姐妹们顿时一阵惊呼，慌作一团——天气热，她们都穿得很少。爹一点儿也没意识到人家为什么尖叫，一进门就喊我老丫头，问我，带的山野菜吃没吃光。对我说，妈让他给我又送一袋子来。爹的肩上背着一只鼓囊囊的麻丝袋子。我看看姐妹们，再看看爹，脸上一阵发烧，不知道该对爹说些什么。爹打开口袋，妮子妮子地叫着，用他的两只大手，从袋子里捧出一把把野菜，自作主张地放在姐妹们的床上。即便人家拒绝他的礼物，他仍然把它们一一送了出去。还不厌其烦地说，菜已经用盐腌好了，拿热水泡一泡，就能下饭吃。

    ⑤爹送完了礼物，卷一支烟，毫不理会姐妹们捂住鼻子和嘴，坐在我床上有滋有味地吸了几口后，听见了姐妹们说黄金周旅游的事。不知道爹为什么会对这件事特别好奇，他站起身，问她们，黄金周是什么意思？一个姐妹憋住笑告诉他，黄金周就是七天的长假，可以不用上课，还可以出去旅游。爹就显得更加纳闷儿，问，好端端的，学校干啥要放长假？那个姐妹轻声地笑了，另有两个姐妹也笑出了声。一个姐妹忍住笑说，因为要到节日，五一劳动节，所以学校才放假。爹又问，劳动节是什么节？我无法忍受爹再这样傻乎乎地问下去，抢着告诉他，劳动节就是全世界劳动者的节日，也叫五一节。

    ⑥爹似乎明白了学校为什么要放假，点着头，反复念叨着劳动节和五一，从嘴里吐出一口浓浓的烟，突然又问了一句，劳动者是些啥人呢，谁答应让他们过节的？爹这句话说完后，宿舍里的姐妹们再也忍不住，一齐发出了响亮的笑声。爹也咧开嘴笑了笑，摸着自己的脑袋问我，老丫头，你告诉爹，那个劳动节——五一是几号呢？我羞愧得满脸通红，抱怨地喊了一声爹，眼泪就流了下来。爹没看到我的泪水，又接着问姐妹们，旅一次游得花多少钱？

    ⑦爹离开学校五天后，我收到了他寄来的300元钱，在附言里写着旅游两个字。半个月后，我收到了爹的信。爹不识字，信是我的小学老师代写的。在信里，爹问我，寄的钱是不是已经收到了。爹还说，爹的老丫头和别人比，不缺啥也不少啥，人家去旅游，你也得去旅游，钱可能不太够，找便宜的地方去游吧！在信里，爹还说，他已经知道了劳动节是全世界劳动者的节日，也知道了五一是五月一号。爹说，他还知道了，原来自己也是一个劳动者。最后，爹让我放心去旅游，不用惦念家里！在信纸的背面还写着一句话：祝老丫头劳动节快乐！

    ⑧我没想到，暑假回到家时，竟然看见爹瘸了一条腿。爹看见我，有些慌张，咧开嘴笑了笑，响亮地冲着屋子里喊，她妈，赶紧杀鸡，咱老丫头回来了！

    ⑨妈告诉我，爹的腿是在崖上采山野菜时摔断的，那面崖很陡，但长的野菜很新鲜，一看就知道能卖好价钱。妈还说，你爹盼着多采些野菜，好快点还上那300元钱的债！

    ⑩爹从此再没来过我的学校。

    ⑪我刚刚给他和妈寄了一封信，信的末尾写着两句话，祝爹劳动节快乐！祝妈劳动节快乐！写下这两句话时，我哭了，眼泪滴到了信纸上。

（选自《中国当代微型小说名篇赏析》）

病房这个舞台

    ①从医20年，我感觉自己一直都是给予者。唯独在救治这个23岁彝族男孩的妻子时，我感觉自己是获益者。

    ②患者是个极度消瘦的彝族女孩，当时是被背入病房的。我看了一下入院证，21岁，右下腹包块待诊。病人瘦弱的程度和非洲难民差不多，身高一米六，体重不到60斤。入院时检查身体，初步诊断考虑阑尾周围脓肿、结核冷脓肿、炎症性肠病穿孔伴局部脓肿、肿瘤。这些可能性都是存在的，但是还需要做进一步检查。从女孩的穿戴来看，绝对不是来自富裕的家庭。而女孩可以选择的所有治疗方案，都必须在充足的营养支持下才有可能完成。看起来这是个比较棘手的患者，所以我必须和一线医生一起完成第一次医患沟通。

    ③几分钟后，在一线医生身后跟进来一个男孩，黑黑瘦瘦的，引人注意的就是他的眼睛有着高原地区少数民族特有的清亮。我有些责怪地对一线医生说：“怎么叫个小孩过来？让她家属来。”一线医生有些迟疑地说：“她没有其他家属，这是她老公。”我抬头看了一眼这个不知所措的男孩，问：“你今年多大了？”“23。”23岁已享有独立的民事行为能力了，但在彝族的家庭关系中，一般能做主的，要么是她的父亲，要么是她的舅舅。

    ④“这个女孩病得这么重，要是没有一个真正能拍板的人，我们需要承担的风险就非常大了。”听出我语气的变化后，男孩立刻从一线医生的身后走到我面前。他犹豫了一下，深吸一口气，用夹杂着彝语的汉语对我表达了下边的意思：家里不会有人来了，所有人都叫我不要管她，说她没得救了；县医院的医生也说她没得救，叫我背回家去等死，但是我舍不得。她明明没有死嘛，最后我去求全村的长辈，挨家挨户去磕头，然后全村人给我凑了两万块钱；家里的老人对我说，无论能否救得活，也就只有这两万了。

    ⑤听他结结巴巴说完这些话，我立刻站了起来，直视着他明亮的眼睛，同时也感受到他目光中的坚定。他基本上是在违背全村人的意志，同时还背负着两万块钱欠款，以近乎破釜沉舟的勇气来救他老婆的。要知道，在贫困地区，借钱给人做生意还有可能，因为你做生意还有赚回来的机会。但借钱给人看病，是极少的。就这么一个23岁的孩子，能够在一个贫困山村里借到两万块钱，不知道他付出了多大的努力。我突然感到压力很大。

    ⑥“你先交5000块钱，我们尽可能地在5000块钱范围内，给你查清楚，然后再谈下一步的治疗方案。”他点头同意，这时我才开始逐字逐句地跟他完成第一次的医患沟通，讲清下一步要进行的检查、要花费的金额，以及他妻子可能面临的治疗上的难点和可能遇到的难关，等等。他眼睛不眨地听着我把所有的环节讲完，一直在点头，同时对我说“好、好、好”。见我全程都没有对他说让他把妻子背回去等死这样的话，在谈话结束后，他突然对我微笑了一下，然后走了出去。

    ⑦3天后，初步诊断，还是肺结核及肠结核穿孔形成的冷脓肿。根据目前的情况，外科干预风险高，只能先保守治疗一段时间，看看情况再说。为了抗感染，要对右下腹局部进行大蒜和芒硝外敷。我们科室常备有一个蒜臼，每天早上，我们还没交班的时候，就看见男孩拿着蒜臼，在楼道里吭哧吭哧地捣蒜。他知道如果提前准备好了，等医生查房的时候就可以给妻子敷上新鲜的大蒜。

    ⑧几天过去了，除了女孩的生命体征比来的时候平稳了一些，其他情况并没有明显好转。一线医生查了一下费用，差不多5000块，接近我对他承诺的数额了，我开始忧心忡忡。我把男孩叫到办公室，说：“现在已经花了快5000块了，疗效仍然不是很理想，下一步你有什么想法和要求吗？”男孩迷惑不解地看着我，对我说：“没有啊，我觉得疗效很好啊！”我说：“哪里好啊，你看那个包块的大小，一点都没有好转，而且腹痛仍然那么重。”“但是她开始吃饭了，医生，她吃饭了嘛！”虽然我不得不承认，他这个判断病情好转的原始方法有一定的道理，但是从能够吃饭到出现真正的疗效，这个过程有多漫长，他不知道。

    ⑨又过了几天，有天早上查房时，我突然发现这个女孩坐了起来，一头乱蓬蓬的头发也梳成了麻花辫。那一刻，我终于松了一口气，检查显示，她的各项指标也开始好转。这个时候，男孩准备的两万块钱已经用了一半，剩下的一万块钱，我们必须要更加精打细算。

    ⑩有一天，我看见这个男孩没有像往常一样，和他的妻子头碰头地在病床旁边吃盒饭，而是一个人端着一盒方便面蹲在楼梯口吃。我随口问了一句：“今天怎么不吃盒饭啦？”男孩笑了一下，对我说：“没钱啦。”当时我的第一反应是买一盒给他，但是转念一想，这样做可能并不合适。我笑了一下，对他说：“慢慢吃。”他也回报了我一个阳光般的笑容。

    ⑪又到了该做CT的时候，我希望同时看看女孩的肺部和腹腔的情况，但是两个部位的CT费用又太贵，科室里有人出主意说，能不能只做一个部位，但是两个部位一起看呢？我到了CT室和检查的医生商量，医生刚开始并不太同意，因为这从医院的管理程序上来说是不允许的。我给他简单介绍了一下这对夫妻的情况，他没有再说话。等拿到检查报告的时候我发现：复查结果非常好，年轻人顽强的生命力终于战胜了病魔。

    ⑫在大家都很开心的时候，我又隐隐地感到一丝担忧。目前女孩是在康复阶段，但是那么严重的腹腔结核感染，意味着她将不能自然怀孕，而一个没有生育能力的女性，在彝族的部落里又将会承受怎样的压力？这个男孩能够承受这个结果吗？

    ⑬我把男孩叫到走廊上，他看见我凝重的脸色，立刻紧张起来。当他弄明白我要表达的意思之后，突然出乎意料地哈哈大笑起来，同时重重地说了一句：“医生，她已经活下来了嘛！”这一瞬间，这个瘦弱的男孩突然变得无比高大。

    ⑭20多天过去了，女孩的情况也逐渐趋于稳定。我和男孩商量说：“现在情况比较稳定，你可以带着我们的治疗方案，回县医院继续治疗了。”男孩开心地说：“我也是这样想的。”

    ⑮他们出院的那一天，我正在上门诊。忙碌中，我抬起头来一看，男孩不知道什么时候站在我的诊室里，有点局促的样子，好像有什么话要对我讲。

    ⑯我问他：“出院后吃的药取了吗？”

    ⑰“取了。”

    ⑱“注意事项、要复查的内容知道吗？”

    ⑲“知道。”

    ⑳“出院证到了县医院要拿给医生看，好让医生照着原来的方案继续做治疗。”

    ㉑“知道。”男孩一边点头，一边回答。我笑了一下，说：“那快去办出院手续吧！”

    ㉒突然，男孩朝我深深地鞠躬，然后就一直这样弓着背、低着头、倒退着走出我的办公室。这时我才明白，这个男孩因为语言不流畅，不知道怎么对我说感谢的话，最后用了这个方法来表达。那一瞬间，我的视线模糊了……

    ㉓病房有时候就像一个舞台，很多患者及家属会在高压下表现出自己最极端的个性。而这个男孩，以23岁的年纪，默默地诠释了责任与担当，让我们这些见惯人情冷暖的医生赞叹不已。也正是因为这样的患者家属，犹如夜空中一闪一闪的星星，陪伴着我在艰难的从医道路上继续前行。

十六年前的回忆（节选）

【甲】父亲瞅了瞅我们，没对我们说一句话。他脸上的表情非常安定，非常沉着。他的心被一种伟大的力量占据着。这个力量就是他平日对我们讲的——他对于革命事业的信心。

死也不倒下（节选）

【乙】就义那一天，吉鸿昌像出门散步一样，从容不迫地出发了，在刑场上，他对特务说：“告诉你们，我为抗日死，可不能跪下挨枪，我死了也不能倒下！给我拿把椅子来，我得坐着死。”

椅子拿来了，吉鸿昌厉声地对那个拿枪的特务说：“我为抗日而死，死得光明正大，不能在背后挨枪。”“那你说怎么办？”那特务发抖地说。

“你在我眼前开枪。我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”