一个美丽的故事
        有个塌鼻子的小男孩，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。
        那是一次作文课，题目是《愿望》，他极认真地想了半天，然后极认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈笑眯眯地看着我说：“你真聪明”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”
        于是，就是这作文，深深地打动了他的老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的，大家肯定会格外喜欢你的。
        捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待，等待着一个美好的时刻。
        那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上面画着一个塌鼻子的男孩儿，那小男孩儿咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚刚睁眼醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”，然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送给您一件礼物。”
        妈妈笑了：“什么？”
        他笑笑：“我的作文。”说着双手递过来那个大信封。
        接过信封，妈妈的心在怦怦地跳！
        果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。
        是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气蓬勃，永远垂着绿阴，开着明媚的花，结着芳香的果。

我生命中的那簇野菊花

       ①成长本是一个漫长的过程，历经岁月的不断锤炼打磨，才能由幼稚走向成熟，由怯弱走向勇敢。

       ②我是母亲的第四个孩子，出世没几天，便被送进医院。医生告知，孩子心脏发育不好，有肺炎、先天性气管炎，很难养活。而我的父母亲，始终不肯放弃我，一天天的打针吃药，细心的照管，使我终于幸存下来。

       ③我所能记起的是五六岁前后的事情。当别的孩子在村里像兔子一样欢快追逐时，我躲在医院的病床上或坐在家门口，看他们跳皮筋、打沙包，时常心生悲哀，我甚至自己一点也不喜欢自己。

       ④深秋的一天，我又发烧了。父亲迅速地给我穿戴好，用自行车带我去镇上的医院。镇医院离家并不远，很快就到了。听诊、化验、取药、打针……这一系列过程，小小的我已是非常熟悉了……出了医院已是9点多了，小镇上早已热闹起来，父亲带着我往家赶。晴朗的天，阳光是金色的，照在一张张兴奋的脸上，我无力地靠在父亲的背上，什么也不想说，也不想看，我只觉得自己与这充满活力的景象格格不入，我像是被快乐遗弃的孩子，不知道自己还能不能长大。我无声地哭泣着，泪水将父亲的外套弄湿了一大片。他感到了什么，车子骑到前面一个转弯处忽然改变了方向，父亲对我说：“咱们抄小路能近点。”我从来不知道这条小路也能通向村子。说是一条小路，其实是灌溉渠的渠岸，这条水渠很深，也很宽，渠岸大约一米宽，并不是很平坦。我坐在后座上，觉得有点紧张，便坐直了身子，也没有了一丝困意。

       ⑤我的眼前忽然一亮，就在前方渠边斜坡上竟然有一大片一大片白色的花，在阳光的照耀下，开得那样鲜艳，那样精神。“爸爸，那是什么花？你放我下来吧。”我从自行车上跳了下来，父亲说：“这是白菊花，像是野生的。”我蹲在了路边兴奋地看着这些花，一丛丛，一簇簇，紧密地挨着，矮矮的，却精神抖擞，一些小虫在上面跳跃飞舞，花朵不大，可开得那样灿烂，没有一丝倦怠之意。我已无法准确地描绘那个时刻小小的我的心境，我只记得那一刻有一幅画面深深地刻印在我脑海里：清凉的风，湛蓝的天，金闪闪的阳光，加上一大片白色野菊花明艳美丽，清香袭人，一个瘦弱的小女孩看得痴迷，看得绽放了久违的笑颜。而就在那一刻，她坚定地告诉自己，她要生长得像这花一样美丽……

       ⑥那一天回家后，我破天荒头一回吃药没有让父母催促，那一大碗药，我第一次面无惧色，一饮而尽。只有我知道，我饮下去的是希望，是力量，是渴望生命如花绽放的动力，那一刻一个六岁的小女孩觉得自己长大了。

       ⑦多年以后，我终于摆脱了疾病，健康地长大，并没有留下一丝疾病侵扰的痕迹。如果说生命是一件完美的艺术品，那么在我生命的这幅画卷中，那路边的野菊花就该是神来之笔吧！

送伞的幸福

叶倾城

    突然“砰隆”一声，闪电如刀把天地劈成两半，再合拢来一片漆黑，下起了瓢泼大雨。

    是清明小长假的第一天。

    就在昨天，我想在接小年放学前做完好多事，看到车来，______几步——当场小腿一阵剧痛，______在当地一步也动不得了。肌肉拉伤，冰敷后热敷，然后只能一跛一跛地勉强______。

    于是这三天，原本排得不透风的学习进度全停下来，游泳钢琴都不能送了，小年在楼下一个人荡完秋千就回来，盘在沙发上看《哈利·波特》，我在电脑前东刷刷西刷刷。春意正浓，姥姥关掉了电视里的《伪装者》，去楼下她新开辟的菜地干活了。她说：“不冷不热，正好多干点儿。”

    没有电视声，屋里真静，下午格外长，长得几乎要忘掉夜晚的存在。直到我被雷声吓了一跳，偏头向窗外一看：铺天盖地的雨。姥姥出门时带了雨具吗？

    我吃力地撑起身体——脚后跟着地时，忍不住“嗳哟”一声，“小年，我们得给姥姥送伞。”

    小年跳跳蹦蹦跑过来对我说：“你打姥姥手机呀。”

    我摇头：“她肯定没带。”手机是她偶尔用来玩游戏的东西，只有春游或者上街时才记得带，还不一定记得充电。

    勉强走几步，每一步都嗳哟一声。小年担心地看着我：“妈妈你行吗？我不敢自己下去，我怕黑。”

    我说：“没事儿，我们一起去。”

    睡衣睡裤就不换了，这么大雨也没人看，拿上三把伞又拿手机，小年不停叮嘱我：“妈妈你带钥匙。”她很自信说：“什么都不带也行，只要有钥匙。”还用她说。

    下楼是个苦事儿，一步一刺痛。小年想来扶我，我赶紧说：“别别。我自己来。”小朋友手没轻重，动作又猛，她一个踉跄我就得骨折。

    她一马当先跑在前面，我踮着一脚慢慢跟。下到楼底，雨声打在伞面上的声音让人心安。我忽然想起一事：“小年，你知道姥姥新开的菜地在哪里吗？”

    她摇头：“我去问门口的人。”指小区门口的保安。

    我说：“好，要喊爷爷哦。”

    她说：“是喊伯伯吧？”

    我说：“都行。喊了就行。”

    她撒欢地跑向门房，听见她的小嗓子在问人，我心里是宽慰的：大方了，懂礼貌了。

    就在这时，大门旁闪出一个戴着大草帽的身影。一家人就是一家人，不用看身材面貌，我已经认出来：“妈。”她也同时仰头向门房里喊：“小年。”小年喜出望外大声回应：“姥姥。”蹦出来。

    三个人就在小区门口聚成一堆，我先摸我妈的衣服：“呀，湿了。怎不早回来。”她说：“我没淋着呢。嗨，我遇到个人，拉着我说话。”小年拽着姥姥的臂弯把她往下坠：“姥姥姥姥，下雨了你还不回来。天都黑了，我害怕。”她安抚小年：“不怕的，”转身怪我，“送什么伞，几步路的事儿。”

    吵嚷过，三个人各打各自的伞，像一大团移动城堡一样，在黑漆漆的雨地里往回走。到楼道里看真切了：有草帽，她肩背湿得不多，只是裤腿湿透了。我松一口气：“难为你中午才洗过澡。”

    我腿疼，我妈拎着水桶，就小年身手最灵活，拿着我的钥匙一路冲上去，给我们两个老弱病残开门。

    等到了五楼，雨好像是小了些，天倒是彻彻底底黑下来。什么也没发生过，三把花伞都撑开来晾在卫生间里，花团锦簇的好喜气。姥姥洗澡，小年继续看书，我继续腿疼。

    电影《流浪地球》主要讲的是地球经过木星时摆脱木星引力，重新踏上流浪征途的故事。实际上在刘慈欣创作的同名小说《流浪地球》中，地球经过木星的过程有惊无险，只是电影有意制造“噱头”，将这一情节夸大而已。那么，地球要“流浪”，为什么非得经过木星呢？其实非常简单，就是为了让地球利用木星的引力弹弓效应加快速度，使其脱离太阳系。

    引力弹弓就是利用行星的重力场来给太空探测船加速，将它甩向下一个目标，也就是把行星当作“引力助推器”。木星就是太阳系中一个优良的加速器，这不仅在影视作品中呈现，在现实中更是如此。人类向外太阳系发射的数十件航天器中，大部分用到了木星的引力弹弓效应，比如“旅行者一号”、“旅行者二号”、“先驱者号”、“新视野号”探测器等等，都曾经利用过木星的引力弹弓效应加速，这样的好处是使航天器的速度大大加快，而且还能节省燃料。1977年，由NASA（美国国家航空航天局）研制的“旅行者二号”在肯尼迪航天中心成功发射升空，1981年经过木星时，从秒速不到10公里加速到了秒速35公里左右，获得了可以离开太阳系的速度。经过几十年的飞奔后，旅行者二号已经航行到了210亿公里外的遥远距离。实际上，不止是木星具有引力弹弓效应，较大质量的天体都可以让围绕它运行的物体获取引力弹弓效应，太阳系中的8大行星连同太阳都可以进行引力弹弓效应的运用，我们的地球也一样。比如我们要去月球探测，但是我们的长征三号乙型火箭并没有能力把“嫦娥四号”直接发射到月球轨道上，于是在发射之后，依靠地球的引力弹弓效应增加速度和扩张轨道，最终让“嫦娥四号”进入环月轨道运行。

    而在《流浪地球》这部作品中，刘慈欣安排了太阳和木星共同给地球加速。故事中讲到曾经有一段时间地球时而靠近太阳时而远离太阳，这个时候正是在利用太阳的引力弹弓效应给地球加速；后来地球又运行到了木星的附近，开始利用木星的引力弹弓效应加速，这也是因为木星的质量巨大，是地球质量的318倍，可以把航天器加速到脱离太阳系引力的程度。不过在电影中，由于木星引力出现不稳定状况，导致地球难以脱离木星引力甚至出现了撞向木星的可能性，幸好人类齐心协力克服了困难，地球才又开启了航向新家园的征程。

    但如果真的将地球运行到木星附近，利用其引力弹弓效应的话，将是十分不可取的，因为木星的引力足以将近距离的地球拉变形。电影中，地球的大气已经被木星吸收，在如此近的距离，地球势必会被木星引力揉成一个熔岩星球，甚至有被拉碎的可能，这是绝对不可以尝试的。所以要让地球利用木星的引力弹弓效应并不容易，这需要在很远的距离上才能保证安全，然而距离太远的话，引力弹弓的加速效应却不明显了。

    ①那些托后裙的内臣都把手在地上东摸西摸，好像他们正在拾取衣裙似的。他们开步走，手中托着空气——他们不敢让人瞧出他们实在什么东西也没有看见。

    ②这样，皇帝就在那个富丽的华盖下游行起来了。站在街上和窗子里的人都说：“乖乖！皇上的新装真是漂亮！他上衣下面的后裙是多么美丽！这件衣服真合他的身材！”谁也不愿意让人知道自己什么也看不见，因为这样就会显出自己不称职，或是太愚蠢。皇帝所有的衣服从来没有获得过这样的称赞。

    ③“可是他什么衣服也没有穿啊！”一个小孩子最后叫了出来。

    ④“上帝哟，你听这个天真的声音！”爸爸说。于是大家把这孩子讲的话私下里低声地传播开来。

    ⑤“他并没有穿什么衣服！有一个小孩子说他并没有穿什么衣服啊！”

    ⑥“他实在没有穿什么衣服啊！”最后所有的老百姓都说。皇帝有点儿发抖，因为他似乎觉得老百姓们所讲的话是真的。不过他自己心里却这样想：“我必须把这游行大典举行完毕。”因此他摆出一副更骄傲的神气。他的内臣们跟在他后面走，手中托着一条并不存在的后裙。

    ①近日，由新型冠状病毒引发的疫情备受关注。此前，2003年肆虐的严重急性呼吸综合征(SARS) 和2012年出现的中东呼吸综合征(MERS) 疫情也都由冠状病毒引起。那么，什么是冠状病毒？它会导致什么症状？怎样有效防护？

    ②感染人类的冠状病毒在20世纪60年代首次被科学家分离出来，因在电子显微镜下可观察到病毒外表的冠状构造而得名“冠状病毒”。据世界卫生组织介绍，此次在武汉发现的病毒是以前从未在人体中发现的新型冠状病毒。

    ③冠状病毒的传播史可谓“劣迹斑斑”，它不仅是普通感冒的主要病原体之一，更是几次严重疫情的罪魁祸首。2003年肆虐的严重急性呼吸综合征冠状病毒，以及前几年影响沙特阿拉伯、韩国等地的中东呼吸综合征冠状病毒，在分类上都是冠状病毒科冠状病毒属中的病毒。美国疾病控制和预防中心介绍，目前已知包括新型冠状病毒在内的可感染人类的冠状病毒共有7种。

    ④人感染了冠状病毒后一般会出现哪些症状？世卫组织介绍，症状因病毒而异，常见体征有呼吸道症状、发热、咳嗽、气促和呼吸困难等。在较严重病例中，感染可出现肺炎、严重急性呼吸综合征、肾衰竭，甚至死亡。

    ⑤目前，虽无针对病毒的特效药，但正确的防护手段可有效预防新型冠状病毒感染。世卫组织建议：要保持基本的手和呼吸道卫生，如用肥皂水和清水勤洗手；养成安全的饮食习惯，如烹调时彻底煮熟食物；在可能的情况下避免与表现出呼吸道疾病症状(例如咳嗽和打喷嚏)的人密切接触；避免在未加防护的情况下接触野生或养殖动物等。

    ⑥找到病毒起源对于疫情防控至关重要。目前新型冠状病毒的传染来源尚未找到，疫情传播途径也尚未完全掌握。不过，已有的研究显示，冠状病毒在蝙蝠和骆驼等动物中很常见，只在极少情况下病毒才会发生变异传染给人类。比如中国科学院的研究

人员曾报告说，严重急性呼吸综合征冠状病毒可能源于菊头蝠携带的一种冠状病毒，经由果子狸传染给人。世卫组织对中东呼吸综合征冠状病毒的调查也显示，这种病毒可能源自蝙蝠，先传给骆驼，再由骆驼传给人类。

    ⑦世卫组织说，一些已知的冠状病毒在动物中传播，但尚未感染人类；随着全球监测工作的改善，可能会发现更多冠状病毒。因此，人类与冠状病毒之间的斗争依然任重道远。

(选自《光明日报》2020年01月21日，有删改)