跑过冬天

——写在女儿成人之际

牧牧：

    ①还记得你5岁那年的冬天吗？每天早晨，爸爸总是带着你到离家不远的公园里跑步。

    ②最初，你跑一两圈就累了，停下来，央求着爸爸，不要让你跑了。但是，爸爸说不行，你必须跑完。你要跑累了呀，可以慢慢跑，要是慢慢跑还累呢，可以走着，但就是不能停下来。

    ③冬日清晨，公园里寂静无人。路边的杨树早已剥落成秃枝，在寒冷的空气中抖动。你努力地跑着，呼出的气化成一股股白雾。渐渐地，你跑热了，脱去的黄色毛线帽在手中随着你的运动在花坛周围画出一圈流线。于是，冬天不再寒冷，冬天有了生命的流动。

    ④如今，你要成为一个成年人了，即将接受成年洗礼。

    ⑤你会在某个夜晚，从大地仰望天空，一颗流星划过，转瞬即逝，留下一道亮光。我说，那就是人生。在时间的长河中，一生就只是那么短短的一瞬。

    ⑥当你生命开始的时候，你与所有的人没有什么不一样。可当你进入社会的时候，你与所有的人都不同。

    ⑦或许，你会遇到疾病，这是生命中最大的不幸之一。但是不论遇到什么样的疾病，都不要放弃与它的抗争，哪怕只有三天的光明。生死不能抵御，但生活可以选择。不要拿健康做人生的抵押，一生要锻炼身体，拥有健康的身体和心理。

    ⑧或许，你会陷入贫穷。贫穷并不可怕，可怕的是贫穷的精神。节俭是永恒的美德。如果富有，要帮助穷人。

    ⑨或许，你会遭遇失败，须知人生历程，逆境多，顺境少。故凡事要运用智慧，竭尽全力。社会只看你的结果，而你要看重努力的过程，即使失败，切勿自弃，社会不同情眼泪。上帝只救自救之人。

    ⑩或许你会落入孤独。坚定的攀登者总是孤独地前行，在情感的孤独中要守住自我，珍爱自己，五湖明月在，渔歌总有时。

    ⑪相貌与生俱来，一个人的美丽不是给所有人看的，也不会是所有的人都看着你美丽。支撑美丽的是品德、气质、文化。

    ⑫衣着要整洁协调。如果有钱，可以穿得好一些，但不要华贵；如果有时间，可以穿得美一些，但不要繁复。

    ⑬因为有了生命，时间才有了意义；因为有了时间，生命才有了延续。珍惜时间，珍惜生命，充分地使用你所拥有的每一天的时间和金钱。

    ⑭尽一切人生之责！

    ⑮所有的这一切，都是上帝给予你的人生苦难和责任，这就像江河行地，日月经天那样正常自然。既然如此，就让它来吧，你已经开始成人，用微笑和勇气拥抱你的人生！

    ⑯人生会有许多冬天，跑起来吧，不要停下，跑过冬天！

父亲

乡间蜂事

周灿

    ①在乡间，蜜蜂这小精灵是极受欢迎的。

    ②乡人对堂前的燕子、屋后高树上的喜鹊窝总有一种特别的情感。其实喜鹊、燕子并不能为他们带来些许物质上的指望，但他们认为自家屋子周围有这些生灵的鸣叫与飞舞，家中就会增添许多热闹的气氛，艰辛的生活也就仿佛多了许多盼头。

    ③而对蜜蜂，乡人更视其为天虫地宝，他们坚信只有家庭平安、和顺，蜂群才会嘤嘤嗡嗡地飞到那家定居下来。蜂群会让主人家好几天都眉开眼笑的，一则可以取蜜，有一份口福，更重要的是那些飞舞的小精灵给他们的生活带来了一份热闹、一份希望、一些艰辛生活之外的憧憬。

    ④到了分蜂时节，自家木屋板壁的缝隙处有了拖长后腿慢慢悠悠探查的“向蜂”时，乡人就会放下一天的活计，匆忙从楼上取下一个半米高的圆木桶来，认真扫去桶上的灰尘，朝桶盖上面喷些淡盐水或涂抹些蜂蜜，再把木桶小心翼翼地置放在向蜂探查的地方，然后静静地伫立一旁，焦急而又耐心地等待着蜂群的到来。眼见着飞舞的向蜂愈来愈多，一旁的人就格外起了精神，如若一切顺利，不久之后就会有一群蜜蜂嘤嘤嗡嗡从天而降，熙熙攘攘钻进圆木桶里。那样的情景会让一旁的人高兴得手舞足蹈。然而多数时候是热闹一阵之后，向蜂们舔净桶盖上的蜂蜜便各自散去，场面渐渐冷静下来，最后只余下一个孤零零的圆木桶和旁边一颗颗失落的心。

    ⑤然而蜜蜂的爽约并不会丝毫打消乡人们对其期盼的热情，因为他们知道这些小精灵的到来很不容易。

    ⑥在分蜂时节，有蜂群的人家大多会有人在家守着家中那些宝贝，一旦分蜂了，待蜂群出门一小半，乡人就急忙用早已准备好的水不断地向蜂群前端泼去，蜂王身上沾了水不能远飞，蜂群就会在就近的树枝上结成球状，主人家就会乐呵呵地拿一个蜂桶盖把他们“招请”回去，安置在另一个空桶里。有时蜂群飞到半途，飞得低了些，被山坡上干活的人发现了，那人就会急忙扔下手中的农活，抓起地上的泥沙，一路追赶着不断朝蜂群扔去。蜂群经不住这有些蛮横的挽留，只好停留下来，而那追蜂人便欢天喜地地奔回家取蜂桶去。还常会见一些乡人左手举着蜂桶盖，右手捏着小枝叶轻轻向上扫着结球的蜂群，嘴里还念念有词：蜂王上盖，蜂王上盖……等到全部蜜蜂爬上蜂桶盖，才会长长地出一口气，小心翼翼地端着蜂桶盖回家去。

    ⑦此时乡人的话题多是关于蜜蜂的。得到蜂群眷顾的人家自是说得眉飞色舞，欢喜之情溢于言表，仿佛生活一下子光亮起来了。而那些没有蜂群眷顾的人家自是神情黯然，然而也并没有完全心灰意冷，他们默默地收拾好自家的蜂桶静静等待着——不定哪一天蜜蜂就会来了呢。

    ⑧在少有的空闲时节，乡人最惬意的事情莫过于搬一把椅子端一杯茶走到蜂桶旁坐下，看着蜜蜂们匆忙的身影，听着蜜蜂们嗡嗡的闹声，看着听着竟有些困了，就在椅子上小憩一会儿，那小憩的梦中一定有热闹的嗡嗡声。

    ⑨取蜜是一件紧张而刺激的工作。乡人常常在漆黑的夜晚，先把蜂桶倒过来，然后用另一个蜂桶扣在倒着的蜂桶上，再用木棍急促地敲打下面的蜂桶，蜂群受惊，便匆忙向上爬去，估摸着蜂群都到上面的蜂桶里去了，这才把那蜂桶挪开，用小刀把蜂桶的蜂蜜割取下来，一层一层地轻放在准备好的盆中。这时那紧皱不安的眉头才舒展开来，闪着亮光的喜悦就挂满了整张脸。取下的蜂蜜无论多少，乡人总会给邻里送一些尝尝，让大家一起分享自家的甜蜜。

    ⑩乡人看看蜂桶中稳定下来的蜂群，看看空中依旧飞舞着的蜜蜂，心中比吃了蜂蜜还要甜，也便觉得日子因为蜂蜜带来的热闹而变得格外甜美。

（原文有改动）

南瓜伴秋

钟穗

①秋天，是个丰饶的季节。在接踵上市的各类当令物产中，黄澄澄、红盈盈，带着满满喜气的南瓜，无疑是较有代表性的一款。南瓜，也称饭瓜、番瓜、倭瓜或金瓜，在乡人眼中，它可是个好东西。一来抗旱耐寒，不择土壤，好养活；二则产量高，贮存时间长；再加上那既可当菜又能代粮的优良品性，自然成了农家必种的作物。

②每年“点瓜种豆”的清明前后，乡人于自家房前屋后院角处，挖好坑槽，点下瓜籽。没几天，两瓣叶的幼苗就从地底拱土而出，活似一个个绿色的问号，向春天与阳光追寻着生命的周期。

③毛茸茸的秧苗长得很快，一天一个样。等被杏花春雨熏上数日，便吐出一根根细藤蔓，绿意层层地攀上了架。某个早晨，当你从鸟儿的叽喳声中醒来，推窗一看，赫然便有数朵黄艳艳的南瓜花，顶着晶莹的露珠摇曳在窗前，让人满心欢喜。

④在经过一段芬芳灿烂，招蜂引蝶的热闹时日后，藤上开始挂出果来。奇妙的是，刚结出的青涩小南瓜，不偏不倚刚好坐到屋顶的瓦楞上，饱吮着雨露日光。待到暑热消退的秋天，南瓜已变得通体金黄，个头也敦实起来，于秋阳照耀下，给屋顶镀上一层金黄，别有一种岁月充实之感。

⑤每年的南瓜收获季节，你走进任何一户农家，都可在第一时间瞥见几十个拥拥挤挤码在屋子角落处的南瓜，有时甚至连床底下都堆得满满的，构成一道生动的乡村风景。

⑥南瓜的种类很多，长相、个头差别也极大。在吾乡，常见的有两种。一类呈扁圆形，那大大的个头几可当凳。但因其过于紧密的肉质，基本没什么人吃，最终难逃喂猪的命运。另一类是长形的，其弯弯的身躯很像小孩的腿。这种南瓜，质感粉糯，切开后一片金黄，渗着蜜一样的汁水，令人联想到秋的甜美。

⑦长形南瓜的脾性随意，怎么吃都行。最朴素的，煮饭时在蒸架上搁几块，饭熟瓜也熟。别看这凡俗日子里做出的凡俗吃食，却最大程度地保存了食物原味，吃起来爽滑醇厚，清香怡人。瓜香和着饭香，你中有我，我中有你，调配着乡间寻常日子的滋味。

⑧但就我而言，印象中最美味也最合意的南瓜吃法，还是那道南瓜羹。将南瓜刨皮剖开，清理掉籽瓢，切成半寸见方的片。起个油锅，将南瓜片和预先泡软的海米一同煸炒后，加水焖烧。

⑨做南瓜羹必须要有“伴侣”，面疙瘩就很不错。面粉加水，搅拌成糊，用筷子一片一片夹进锅里。在某段困顿岁月里，这可是乡人至为熟悉的吃法。

⑩锅中的南瓜，“扑落落” 热烈地响着，腾出阵阵诱人香雾，透着金秋的味道。等到南瓜快要酥烂时，调以适量盐和味精，起锅前，再撒一把碧绿的香葱碎，一锅金灿灿、白亮亮的南瓜羹就烧好了。

⑪清朗的秋夜，举头月圆，耳畔风凉。坐在小院中，吃着一块香酥肥润的南瓜羹，除了满嘴的温润咸鲜，还夹杂着南瓜本色的甜。这种甜，不以俗甜甘人口腹，亦不以浓香献媚于人，却独有一股秋水般的澄澈清芬，将这个夜色都荡涤得愈发通透悠远了起来。

（选自《思维与智慧》）