山西民间剪纸——流淌在刀尖上的舞蹈

       ①民间剪纸是山西最为流行的民间艺术之一。一把小小的剪刀，上下翻飞，运转灵活，将人类美好的情思、才华和心愿都刻在一张张雪白的宣纸上。山西民间剪纸艺术，被誉为流淌在刀尖上的舞蹈。

       ②山西人将“剪纸”称为“铰花花”。贴在窗户上的叫“窗花”，贴在墙上的为“墙花”，挂在院门上的称“门签”，贴在神龛上的曰“神幔”。

③山西民间剪纸作品创作的内容极为丰富。它往往与日常生活中的生辰、婚嫁、丧葬、喜庆节日紧密相连，伴随着丰富的民俗事象，装点着老百姓多彩的生活。春节时，剪纸把窗户、白墙映衬得红彤彤的。屋里屋外，院内门外，春意盎然，气象万千；二月二，家家门上贴龙，祈求龙王降雨；端午节兴贴“虎除五毒”的剪纸。戏曲人物、草虫鱼兽等图案活灵活现，栩栩如生，美不胜收，深为群众喜爱。

       ④更为可贵的是，这些剪纸能借生活中常见的事物，通过谐音、象征等手法，构成极具寓意的艺术画面。如“龙凤呈祥”象征婚姻的美满与神圣；“鱼和鸡”，暗喻“吉庆有余”；而虎可能和中华民族对虎图腾与虎宇宙观的崇拜有关；肥猪身上的装饰花纹，用一群小猪组成，以比喻“多子”等等。在剪纸艺术天地里，民间的能工巧手尽可以凭借他们丰富的想象描绘出理想的世界，以形传神，表达这一份巧意、一份新意和一份美意。

       ⑤山西民间剪纸的风格总体来说，具有粗犷豪放、简练淳朴的特点。但是，因地域环境、生活习俗、审美观念的不同，各地剪纸大同中仍有小异。山西吕梁地区的剪纸含有汉代石刻艺术所具有的质朴、粗犷、雄浑、博大之气；晋南剪纸刀笔遒劲，酣畅淋漓，且具有粗中见细、拙中藏巧的特点；大同的广灵、灵丘剪纸凝重而艳丽，既有塞外之野趣，又存关内之隽秀；而地处山西腹地的晋中剪纸，则呈圆润秀丽、纤巧精细的风格。其中晋南、晋中、晋东南、晋西北、吕梁山区的剪纸，多为单色剪纸，风格质朴、粗犷；而流行于大同地区的染色剪纸，则婉约典雅、富丽堂皇。

       ⑥剪纸能延续迄今，固然不能排斥传统的生活习俗，也不能忽视剪纸的作者是农村广大劳动妇女这一人的因素。这些民间艺术家是生活美的创造者又是表现者，最懂得人民的愿望和审美习惯。他们各自有着不同的经历和人生的艰辛，但民间剪纸中，很少出现伤痕和眼泪，一张张鲜红的剪纸、一幅幅精美的图案是老百姓对幸福生活的赞美，也是对未来的美好祝愿。

       ⑦山西民间剪纸这朵山花，深深扎根在民间，扎根在晋文化、晋风情的土壤中，连着民族传统的根脉，连着民俗风情的经纬，连着三晋大地人民的爱美之心和对美好生活的追求，永远散发着艺术的芬芳。

竹篾①

左建明

    那是一个想来十分遥远的中午了，炽热的太阳高悬中天。

    我背了书包，在桉树的浓阴下轻捷地走着。由于南方雨水频繁，树阴下的通道长满了青青的苔藓。在道边上走，一不小心就摔个仰巴叉，于是，我只好在窄窄的通道中间走——但这不是我后来肇事的理由。

    接下来，我看见一位白发稀疏的老婆婆领着她的外孙在离我不到两丈远的地方蹒跚着前行。男孩儿的眼睛又黑又亮，可爱极了。他只穿了有个背带的开裆小裤衩，小屁股一撅一撅，跟个小鸭子似的。

    我还发现，他手里握了根又细又长的竹篾，那竹篾的尾端就在我脚前两三尺的地方游来摆去。这是一根充满诱惑与动感的美妙线条。

    那一会儿，我突然变得愚蠢可恶：我挪动着脚步，企图踩住那根美妙的竹篾。尽管我只是想跟那孩子逗着玩玩，但仔细想想，人的恶念原来与生俱有。

    我是终于将那竹篾踩住了。于是，美妙活泼富有生命力的竹篾一下绷直成一条僵硬毒辣的直线，与此同时，我听到那孩子哇的一声哭叫起来，我看见那根竹篾从他手里甩脱了，仿佛甩掉一条蛇。

    “啊呀！”老婆婆扳过孩子的手，不禁失声叫起来。我赶紧跑上去，一看，那孩子白胖胖嫩生生的小手被竹篾划了深深的一道伤口，鲜红的血往外涌流。我觉得心脏好像被竹篾一下子刺穿了，浑身打了一个永生难忘的激灵。

    那一刻，我惊慌失措，只盼着发生的事只是一个噩梦。

    老婆婆却说：“莫害怕，你又不是故意的。”

    我长吁一口气，内心的恐惧一下子被安抚了。因为老婆婆不以为我是故意的，我就可以免遭一场责难了。

    于是我就坡骑驴，顺水推舟，不管表情如何尴尬难堪，我极力装作不留心而误踩了竹篾的神态。是啊，竹篾那么长，后边的人不小心儿误踩上的可能性是挺大的呀！

    老婆婆急急惶惶地抱着孩子找卫生室去了。

    那条长长的竹篾刚才还活蹦乱跳着，这会儿却僵直地卧在长满苔藓的小路上。

    耳边还有那孩子渐远渐轻的哭声。

    午后，我被一种不安驱使着，到隔壁老婆婆家去看那孩子。孩子的手已经缠上了厚厚的白纱布，他的爸爸妈妈正心疼地皱着眉头。老婆婆见我去了，对小孩的爸妈说：“他不是故意的。都怪我，不该让娃儿拿篾子耍。”

    我低着头，对老婆婆充满感激，但我仍然没敢承认自己是故意的。

    那时候，我刚上初中，屈指算来，已有30年了。那条长竹篾为我培植了一种生理条件反射：无论何时何地，只要听到（更不用说见到）别人一不小心划破了皮肉，我立即会浑身打一个激灵，一种麻酥酥的感觉透遍全身，仿佛自己也挨了一刀。

    那仅仅是一种生理条件反射吗？

    多少年来，我眼前常常浮现出一幅美丽生动的图画：一位白发老婆婆领着她的胖嘟嘟的小外孙在前面走，那孩子拖着一条长长的竹篾，在他一撅一撅的屁股蛋后边活蹦乱跳地游来摆去。

    我干吗要踩上一脚啊？

（选自《走过心灵的脚步没有声音》）

【注释】①竹篾：竹子劈成的薄片。

一篇雪

白音格力

    ①雪一落，真想寄一篇雪给你。雪在一笺上，落白了山川，落白了树木，落白了长亭短亭，落白了往事……整个天地一白间，只有你，红妆立雪。

    ②多年前的一个夜里，突然下雪了。走在路上，本来周身还是嘈杂的，雪这么一落，却感觉那么静。那时生活困顿，眼睛不清澈，心也迷离。这一场夜雪，像一篇安静的信，如此深婉，让人眷顾。我有一种要奔向雪里的感觉，却只站在路灯下，仰头看雪，欢喜得像个孩子。次日清晨，窗外早已是冰雪天地，我终于奔向山里，一路狂奔而去。到了山里，我张开怀抱，一直那样一个姿势许久。最后躺在雪里，躺在深深的雪里。

    ③多年后常回忆，那一天，像一篇文章，虽然我从未写过，却被装订进我光阴的书页里，也许只是一篇插图，但足够美了。或者，是一封信，是我寄给纷纷扰扰的过去的一封信，这样的一篇雪，深情款款，笔意清绝，是要过去的自己知道，走怎样的路，仍要心有良辰。

    ④今年初雪过后，只隔了三天，又是一场大雪。纷纷扬扬，天地一白，穿戴好便急不可待地往山里去。我带了一张素白信笺，我要坐在山中雪里，铺开一笺，让雪落满，之后寄给你。

    ⑤多年前在窗前曾用信笺接了厚厚一层雪，满满的，一整张笺上，全是雪。特别想寄给一个人，或许只是一个陌生人。收到时，只是一张空白纸，雪化后留下的印迹还在。不知收信人会读到什么。

    ⑥进山时还想起此事。雪落满小径，我轻轻叩响，你展信时能听到一串哒哒的马蹄声。雪压梅枝，我轻轻嗅，你收到信时，梅花正好开了一朵，在问候语的位置上。

    ⑦这样一篇雪，无字，却是林深密雪，有碎玉声，走在其上，香生玉尘。你自懂，一篇雪，萦怀之深、眷念之切。

    ⑧就那么落啊落，整个深山何尝不是一篇雪。我走在其中，是一支笔，我的脚印里有墨的颜色，有墨的香；我喜悦的眼色，是一朵朵的亮梅。

    ⑨我捧着这样一篇雪，周身寂静，不，雪落有声，雪压弯枝条，亦有砰砰抖落声伴着我。我要把这一场雪寄给你。

    ⑩在洁白的梦一样的草径上，我轻轻叩响草籽的呓语，这样你就会从信笺上听到一声声绿色的萌动。在一株白玉兰冬眠的苞尖上，擎着花生一样大的小雪团，我安静地与之对视，我不敢呼吸，我怕惊落了那一小团雪，我想把它寄给你，明年信笺上一定会早早开出一朵最白最白的白玉兰。

    ⑪我在松下，在竹边，在荒草烟里，迎着漫天的雪，我确信，我展开的那一笺上，雪写了一篇深情的信。

    ⑫我们一生的行文，该有这样一篇雪。写给自己，写给往事，写给光阴。

    ⑬整个世界，像一盘大棋。尘世的人，纷争厮吵者较量着一步到半步的距离，贪婪自私者丈量着一步到一步的距离，争名夺利者计量着一步到十步之外的距离。最终，却都逃不过松下无人一局残，而空山松子落棋盘，又落层层雪，还世界一白。

    ⑭我们一定要有这样一篇雪。在姹紫嫣红之外，在熙熙攘攘之外。

    ⑮所以几年前我决定每年写一篇雪，我想我还可以再写五十篇，只是想着在人间这一遭，走了多少山光水色，行了多少烟柳画桥，都不是最重要的，最重要的，是人的心终能静成一篇雪，落于老屋前，守得住一棵老杏，半园春韭，

    ⑯我想在这样的一篇雪里生活，与你慢慢细数“旧游时节好花天”，慢慢地，在那一点接一点的白里，一片连一片的白里，温暖地数着皱纹和眉眼问开出的梅。在那么寂静的白里，我们心有草木慈悲，春色半间屋。

母亲的心

    ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

    ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。

    ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！

    ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。

    ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。

    ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

    ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖！因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

    ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢！在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。

    ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸（shān）然泪下！

    ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

    ⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。

    ⑫那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢！

    “哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

    我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在辞间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

    我愣然了。

    “不认识了么？我还抱过你咧！”

    我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂……开豆腐店的。”

    哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，额骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：

    “忘了？这真是贵人眼高……”

    “那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。

    “那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”

    “我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”

    “阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

    我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

    “阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，念是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

①近日，苏轼亲笔手书的《前赤壁赋》在台北故宫博物院展出，有网友发现原文写的是“渺浮海之一粟”，而非语文课本上熟悉的“渺沧海之一粟”。有人经考证，认为是后人抄写时出现笔误，才把“浮”写成了“沧”。要不要把大家耳熟能详的“沧海一粟”改为耳目一新的“浮海一粟”？一时引发热议。

②实际上，经典文本，包括汉语的一些成语、词义等，在流传中出现错误，甚至以讹传讹，乃至最后“将错就错”，并不鲜见。根据汉语词典，成语“愚不可及”

最早出自《论语》，原指人为了应付不利局面而假装愚痴，以免祸患，为常人所不及，是褒义词，而如今被用来形容极端愚蠢，是完全的贬义词。这类“反转”“误读”，是由于后人无心也好、有意也罢，实际上已经成为历史进程的一部分，甚至属于文化传承的一种现象，已难言对错。对专业研究和语文课本来说，确应搞清来龙去脉，正本清源；而对大众来说，却也未必要锱铢必较，争得“脸红脖子粗”。难怪面对是“沧”还是“浮”，不少人赞同：不必太较真！

③近些年来，可以看到的一个现象是，大家对包括汉字、成语、文艺作品中的传统文化元素，更“较真”、更“挑剔”了，对历史和文化中的细节、脉络更在意、更考究了。今年热门的“国风”影片《长安三万里》《封神》等，尽管口碑不错，但其中的历史细节、文化要素也受到一些观众有理有据的批评、“找茬”。那些披着传统文化外壳的“神剧”，就更难以“糊弄”观众。这两天，央视龙年春晚公布以“龙行龘龘，欣欣家国”为主题，一个“龘”字冲上热搜，与之相关的历史考证、文化解读刷屏朋友圈。这些现象所反映的，早已超越了“较不较真”的问题，而是大众对传统文化更在意、更呵护了。当更多关于传统文化的有趣解读、严肃讨论成为舆论空间的“家常便饭”，我们对历史、对传统文化的认知广度与理解深度，也自然而然地“水涨船高”。

④汉服热、博物馆热、“国风”文创热……这些新时尚充分彰显了优秀传统文化的魅力。而透过对传统文化要素的严肃讨论、仔细辨析，我们更看到今天对传统文化的追捧、喜爱，并不只是符号层面的，而是越来越深入文化的肌理，去把握形式和表达背后贯通古今的精神与内质。比如，这次对“沧海一粟”和“浮海一粟”的分析，就有观点认为，尽管原文是“浮”，但从传统文学和美学角度讲，“浮”字雕琢痕迹太重，反而是讹传的“沧”字意境更开阔，更符合古代文人所追求的胸襟和气质。这实际上已超越单纯对错，成为一次文化意义上的“科普”。实际上，也只有深入中华优秀传统文化丰富的内里，才能更有效地推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，为建设中华民族现代文明提供更丰厚的资源、更扎实的滋养。

⑤在这个意义上，是“沧”还是“浮”，不妨“较真”一下，甚至类似的理性讨论、深入分析，在舆论场中，反而应该多些，再多些。

（选自2023年12月5号“人民日报评论”公众号，有删改）