①那年八月下旬，我和六妹来到西塘，一个小小的江南古镇。

       ②黄昏，我们沿着临河的长街漫行。一条小船在彼岸酒家楼下微微浮动，船夫坐在船头悠闲地抽着香烟。此人三十出头，身瘦衣宽，脸长长的，胡须头发有些凌乱。游客朝他拍照，闪光灯咔嚓咔嚓，他毫无反应，只把一条腿歪搭在船舷上，半低着头，默默享受那支短短的香烟。那条腿也瘦，裤管显得有些空荡，薄长的脚板蹬着千层底的黑布鞋。开始我以为他在候客，后来看到船上放着长柄捞网和垃圾篓，才明白他是清洁工。

       ③他扔掉烟蒂，用桨顶一下岸石，小船就离了岸，慢慢地顺水漂移。除非是给游船让道，他都懒得摇橹。摇橹也用一只手，有心无心，不愿意绷紧肌肉。世上哪有这么悠闲的清洁工！这边游人熙熙攘攘，对岸酒家正在呼喝划拳，而他充耳不闻。我注视着他，人世间的喧哗躁动就变得轻了，淡了，全都成了他的背景。

       ④上了石桥，我坐在石墩上，看着他和小船缓缓漂进桥孔。我又坐到另一边的石墩上，目送他和小船渐渐远去。水面漂过梧桐叶，他漫不经心伸出捞网，连屁股都不挪一下。河边泊着一座“水上餐厅”，船楼的霓虹灯在水中投射出大片光影，奇异，诡艳。他把小船摇到滟滟的灯影里，那一刻真是如梦似幻。

       ⑤我痴痴地望着他和小船消失在夜色里，不愿离去。过了许久，他和小船从暗影中再度出现，往这边漂过来。这边桥下有个小小埠头，到了这儿，他终于站起来了，小船被一种神奇的力量推着向埠头靠近。他一个跨步上了岸，动作飘逸，恍若仙人。我担心小船因为他的蹬力离岸，小船却继续往前，轻轻触到石阶，好像能按主人的心意行事。他拴好小船，上岸去了，我兀自望着小船出神，那把长橹在水中半浮半浸。

       ⑥“你又在想什么……”六妹似问非问。我没有回答。

       ⑦吃过晚饭回旅店休息一会儿，我们出来欣赏河街夜景，发现水上清洁工换了一个。这人身如铁塔，头大颈粗，登台唱戏李逵张飞非他莫属。那条小船载着他摇摇晃晃，好生吃力，似乎随时都会覆没。他叉开柱子般的双腿站在船上，膝盖绷得直直的，一只大手将长长的捞网牢牢夹在腋下，另一只大手掌着橹把将小船摇得飞快。

       ⑧正是放河灯的时候，好几家铺子在卖河灯，有莲花灯、船灯和心灯，还有一种是长方形，都用各色彩纸做成，十分精致。这些河灯点燃了，烛光从里面映着彩纸，漂在水中又映着波光，在黑暗中多么动人啊。可是游客们刚刚把河灯放下去，壮汉就匆匆赶到，“啵”的一声用捞网将河灯扑灭，捞起来用力倒进垃圾篓。他那么粗鲁，对寄载各种心愿的小灯不带丝毫怜悯，简直就是“河灯杀手”。

       ⑨大家七嘴八舌地说：“灯还燃着你就这样……”“你回头再捞也不迟！”“至少等河灯熄了才能捞。”“不要捞了，河灯多漂亮呀！”

       ⑩壮汉却振振有词，声音像打雷一样：“我是打工的！我不干活人家不给我钱！”

       ⑪一个小姑娘含着眼泪向一位卖河灯的老太太投诉，老太太操着吴侬软语无奈地说：“跟他说也没有用，他呢……等他过去了就好了……”

       ⑫六妹很想放河灯，又不甘让自己的河灯遭遇灭顶之灾，就在那儿磨磨蹭蹭。

       ⑬等了好久，终于等到壮汉驱驭着小船离去。六妹买了一盏小小的莲花灯，下到濒水的台阶，在牵挂与侥幸的目光里，很小心地将莲花灯放到水面。莲花灯畏畏葸葸躲在河堤下，没有漂向河心，这儿有台阶挡着，不到近处发现不了，它是害怕那个壮汉杀回马枪吧。

       ⑭夜渐渐深了，街市渐渐冷清、寂静。我们走过幽暗的长巷回到旅店。我在露台上坐了很久，半分睡意也没有。

 （选自《文汇报》，有删改）

八月的阳光

    一进八月，小夏和小秋天天去村前的土路边盼信。土路上的尘土很厚，八月的阳光煮熟了那层泡沫，赤脚踏上去便会燎起几个水泡。

    终于有一天，盼来了信，两封。小夏一封，小秋一封。两人急着看了信的封面后，又互看了对方的。小夏说：“京城的，比我的好。”小秋道：“上海的，也不差。”兄弟俩将半个月来的焦躁一起用欢笑发泄出来。

    小夏拆信，小秋也拆信，忘了头顶上的烈日。小夏一惊，小秋也一愣。

    后来兄弟俩半喜半忧地回家，将通知书念给父母听。父亲说：“上大学要这么多的钱？”母亲只叹了口气。

    八月，棉花还没到上市的季节。

    父子仨兵分三路，到晚回家，所筹借的钱还不够费用的十分之一，兄弟俩上学掏空了家底，家里没什么值钱的东西。母亲只好把一头正在长膘的猪卖了。

    八月的日子越来越少，小夏和小秋的上学费用仍差一大截。那天，他们去了学校。校长和班主任都非常同情，但也无能为力，只好以学校的名义写了封信给乡政府，请他们想办法。

    在烈日下奔波了三天后，父亲捧着由乡政府出面借的2000元贷款回到家里，一下子倒在地上，昏了过去。十天来的劳碌和心焦，使这个在太阳地里劳作了半个世纪的硬汉子也趴下了。

    上学的费用还不够一个人用的，八月的日子所剩无几。

    费用还只够一个人的，日子不会停留，小屋里的人立刻意识到事情的严峻。三个人的目光一起盯着床上的父亲。父亲忽地一骨碌坐起来，说：“现在只有一条路，你们也都懂事了，自己决定吧。要不，抓阄也行。”

    小夏和小秋顿时像两尊雕塑！

    像是经历了一个世纪，小夏抬起头说：“小秋，你去吧，你的学校好。”小秋也抬起头：“不，我比你年轻一岁，哥，你去吧。”

    这时谁也没注意小夏一个微小的动作。他把手伸进衣袋，摸出那张录取通知书，撕了个粉碎。小秋醒悟过来后，一下子抱住小夏：“哥！”泪水夺眶而出。

    八月的最后一天，小夏带着200元路费出了门，他去南方打工。父母欠下了许多债，小秋在学校还要许多开支。

    八月的阳光，小秋站在村头的土路旁，出神地看着泡沫似的尘土上那一行深深的脚印……

在太空捡垃圾

    ①宇宙并不像人们想象的那样空洞，尤其在地球周围。科学调查显示，如今的地球已要被来自卫星和火需的五万多块碎片包围，包括旧卫星上掉下来的装置、工具和火箭残片，其中有许多残片绕着地球以极快的速度飞行，最快可达2.8万千米/小时，可能造成灾难性事故，并对地球轨道的电信网络造成破坏。这些太空垃圾是从1957年苏联发射“伴侣号”卫星之后，在人类探索太空的50多年间积累起来的。卫星之间相撞以及反卫星武器答试验使得这个问题念加严重。偶然条件下，太空垃圾甚至能摧毁国际空间站。如何清除这些太空垃圾是会世界太空探索机构所面临的独特问题之一，因为它们都试图在频繁发送卫星和管理太空拉圾之间寻求平衡。

    ②如今，来自斯坦福大学和美国宇航局喷气推进实验室的科学家们从壁虎身上吸取灵感，开发出一种全新的抓手机器人，能像壁虎一样牢牢吸附物体。自然界中，壁虎强大的脚拥有令人难以置信的吸附力，甚至能取代吸力杯。在显微镜下，可发现壁虎的脚下布满皮瓣，与任何表面完全接触时，都会产生静电力，帮助壁虎黏附在上面。

    ③斯坦福大学机械工程教授马克·库特科斯基指出，宇宙是真空环境，又不存在磁场，简单的吸盘或磁铁都不起作用，而能黏附物体并适应空间温度变化的黏合剂既昂贵又难以制造。因此，研究者模仿壁虎的脚制作出一种“夹子”，能够在正确方向上轻微推动宇宙垃圾，使之聚集。

    ④研究者介绍，如果将压敏元件粘贴到漂浮物上，垃圾依然会飘走，但若先用胶垫接触漂浮物，再将垫子锁在一起，垃圾就会被固定住，跟随机械一起移动。目前，机器人已在零重力环境下的喷气推进实验室通过了测试，现在正使用耐力更强的材料重新制作，并运往国际空间站进一步测试。

    ⑤日本刚发射的一艘宇宙飞船将使用700米长的机械爪，来清除地球轨道上的人造物体残片。由于残片的数量巨大，机械只能清除其中的一小部分。

    ⑥减少太空垃圾，可使太空对于宇航员更安全，还可能为空间站以及价值数亿关元的气象和通信卫星提供更好的保护。

父亲

    ①一个老者蹲在阳光里，从清早开始，他在这儿蹲了整半天了。

    ②此刻，他正清点他半天的收获，一张张皱巴巴的票子在他膝盖上展平，然后，小心翼翼地叠好。他是来卖油果儿的。自从儿子娶了那个女人回来，在家里他日益显得碍手碍脚了。然而，他总得谋一个生计。于是，他想出个主意，每天到对门店里揽一篮儿油果，拿到这儿来卖。行人如潮，谁也不去注意他。

    ③一天，她背了画夹偶尔经过这儿，目光以下子被他吸引住了。她胸前别着枚好看的校徽。这些日子，她正为毕业作品犯愁。

    ④她走向他，像株小白杨。小白杨轻轻叫了一下：“老人家，我给你画张像，好吗？”

    ⑤画像？他瞪起眼，脸绷得紧紧的。继而，他抬起头，眯着眼睛打量了她一会儿，嘴角狡黠地咧了一下：“好吧。不过，这些油果儿你全买了。”

    ⑥“恩。”她应着。

    ⑦“五毛一个，十个，拿五块吧！”他转而一想，忽然想“敲”她几个。她踌躇了一会儿，掏出钱递过去。他犹豫了片刻，将五块钱捏在手里。

    ⑧他往阳光里挪了挪，背靠着一截老树。她打开画夹子，用恬静、温柔的眼睛注视他。他让她看得浑身不自在，避开她的目光，朝远处看去。远处，那顶小花帽真漂亮。他叹了口气，眼底闪过一丝温情，然而，温情一瞬间便过去了。

    ⑨她合上了画夹子，将十个油果儿留给了老人，要了他的地址和姓名，像一朵云飘走了。

    ⑩两个月后，他收到她寄来的信，信中还有一张美术馆画展的参观券。

    ⑪展览厅里，许多人围着一幅画，他也好奇地挤了进去。画面上一个苍老、寂寞的老人，蹲在一株老树下，老人的目光阴沉而悲哀，一缕阳光留恋地停在他的脸上，他的眼里透出一丝慈祥与温情。他和他对视着。他猛然间发现这个老人正是自己，他的脸陡然羞得绯红。半天，他将目光游移出这幅画，在一小张纸片上，吃力地读到那两个字：“父亲”。

    ⑫父亲，这熟悉而遥远的名字。有那么好几次，他的儿子、儿媳带着冬冬经过他这个卖油果儿的老头的身边，竟离得远远的，像躲瘟神。他痛苦地哽咽起来，浑浊的老泪。

    ⑬好些日子过去了，美术馆前，有个老者总蹲在那儿，手里捏了把皱巴巴的票子，说是要给女儿的。

好一朵木槿花

宗 璞

又是一年秋来，洁白的玉簪花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了。红的黄的花，耸立在阔大的绿叶上，一点儿也不在乎秋的肃杀。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户。偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然的生长起来。紫薇似娇气些，始终未见花。木槿则已两度花发了。

木槿以前给我的印象是平庸。“文革”中许多花木惨遭摧残，它却得全性命，陪伴着显赫一时的文冠果，免得那钦定植物太孤单。据说原因是木槿的花可食用，大概总比草根树皮好些吧。学生浴室边的路上，两行木槿挺立着，花开有紫、红、白等色，我从未仔细看过。

近两年木槿在这小园中两度花发，不同凡响。

前年秋至，我家刚从与母亲死别的悲痛缓过气来不久，又面临了小弟的生之困惑。我们不知道下一分钟会发生什么事，陷入极端的惶恐中。我坐立不安时，只好到草园踱步。那时园中荒草没膝，除了我们的基本队伍亲爱的玉簪花之外，只有两树忍冬，结了小红果子，玛瑙扣子似的，一簇簇挂着。我没有指望还能看见别的什么颜色。

忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拨开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。

这是木槿。木槿开花了，而且是紫色的。

木槿花的三种颜色，以紫色最好。那红色极不正，好像颜料没有调好；白色的花，有老伙伴玉簪已经够了。最愿见到的是紫色的，好和早春的二月兰、初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留着。

惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，做出一个浅坑，浇上水。水很快渗下去了。一阵风过，草面漾出绿色的波浪，薄如蝉翼的娇嫩的紫花在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。

去年，月圆过四五次后，几经洗劫的小园又一次遭受磨难。园旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园里 ，像是零乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。

没想到秋来时，一次走在这崎岖的山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放!

我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。土埋大半截了，还开花!

土埋大半截了，还开花!

我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱褶，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉得环境的艰难，更不觉得自己的奇特。

忽然觉得这是一朵童话的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切困难的勇气。

紫色的流光抛散开来，笼罩了凌乱的土地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地看着我。

今年果然又有一个开始，小园经过整治，不再以草为主，所以有了对美人蕉的新认识。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。

我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花再来。

(原文有删改)