偶像的话——艾青

      ①在那著名的古庙里，站立着一尊高大的塑像，人在他的旁边，伸直了手还摸不到他的膝盖。很多年以来，他都使看见的人不由自主地肃然起敬，感到自己的渺小，卑微，因而渴望着能得到他的拯救。

      ②这尊塑像站了几百年了，他觉得这是一种苦役 ， 对于热望从他这儿得到援助的芸芸众生，明知是无能为力的，因此他由于羞愧而厌烦，最后终于向那些膜拜者说话了：   

      ③“众生啊，你们做的是多么可笑的事!你们以自己为模型创造了我，把我加以扩大，想让我身上发生一种威力，借以镇压你们不安定的精神。而我却害怕你们。”

      ④“我敢相信：你们之所以要创造我，完全是因为你们缺乏自信——请看吧，我比你们能多些什么呢？而我却没有你们所具备的。”

      ⑤“你们假如更大胆些，把我捣碎了，从我的胸廓里流不出一滴血来的。”

      ⑥“当然，我也知道，你们创造我也是一种大胆的行为，因为你们尝试着要我成为一个同谋者，让我和你们一起，能欺骗更软弱的那些人。”

      ⑦“我已经受够惩罚了，我站在这儿已几百年，你们的祖先把我塑造起来，以后你们一代一代在我周身贴上金叶，使我能通体发亮，但我却嫌恶我的地位，正如我嫌恶虚伪一样。”

      ⑧“请把我捣碎吧，要末将我缩小到和你们一样大小，并且在我身上赋予生命所必须的血液，假如真能做到，我是多么感谢你们——但是这是做不到的呀。”       

      ⑨“因此，我认为，真正能拯救你们的还是你们自己。而我的存在，只能说明你们的不幸。”说完了最后的话，那尊塑像忽然像一座大山一样崩塌了。

图书馆：城市文化符号

南方寺

    ①在我看来，图书馆是一个城市的文化符号，是一个城市的灵魂栖息地。一个城市可以不够大，可以不够富裕，但不可以没有图书馆。作为书虫，图书馆之于我还有着特殊的意义，那里是我的免费书房。我只管看书，其他的一切都有专人打理，这真是天大的好事。

    ②因为工作关系，我经常穿梭于不同的城市。每到一个城市，我都要找到那个城市的图书馆。那是可以让我驻足的地方，在那里，我的心绪得以平静。每到一个图书馆，都有不菲的收获。

    ③以我的经验，到图书馆不要办借书证，不要想把书借回去慢慢看，效果肯定不好，因为家里没那氛围，没那环境，书拿回家往往就睡大觉了。你就在那好好看，每个人都很安静，安静地找书看书，动作都很轻，没有谁会影响你。你看好了再放回原位。另外你到了一个新城市若要找图书馆，千万别问人。找图书馆不同于找电影院，最好的方法是通过GPS，问人基本都会让你失望，弄不好还会招来异样的白眼，仿佛在说：哪有什么图书馆，神经病啊！

    ④图书馆里的书琳琅满目，摆放整齐有序。我喜欢先上下左右犄角旮旯打量几番，把那些书分门别类弄清楚，便开始走动式阅读，本着开卷有益的原则随便翻翻。看杂志的时候我会坐下来，放慢阅读速度。能进图书馆的杂志档次品味都不一般，市面上基本买不到，能阅读到是福气。我最喜欢看文学杂志，逐字逐句细嚼慢咽，读到比我写得好的，我会羡慕嫉妒恨，好在对我的创作会有提升。值得庆幸的是，每次我都能找出几篇比我写得差的，这样我不仅可以自我安慰，还能增强我的创作和投稿信心。

    ⑤看过这么多图书馆，特别满意的几乎没有。主要是对图书馆的规模和开放时间不满意，一个城市一定要有一个相当规模的图书馆，不能小模小样，不是赶时髦追求高端大气上档次，是对人类智慧应有的尊重。开放时间不能朝九晚五，应该延长到晚上，这样可以惠及更多人。我还会通过一个城市的图书馆评价一个城市的市长。图书馆搞得不成样，市长水平肯定不咋地，那将是一个城市的不幸。反之，是城市之幸，民众之福。

    ⑥对喜欢阅读的人来说，图书馆就是一个大的书房，是免费大餐。“才华馥比仙，气质美如兰。”读书是“生命的美容”。也许读书并不能给你带来物质上的富足，但可以让你摆脱精神上的贫瘠。一部经典，半杯香茗，足以富可敌国、贵比王侯了。当我们走进书山，会发现里面的风景美不胜收，让我们思接千里、视通万里，那漫步于我们心间情愫，让我们永不孤独。

    ⑦学贯中西、识透古今，并不是读书的初衷。让生命变得厚重，不随波逐流，才是我们的追求。当我身置图书馆，那一本本书仿佛一扇扇面对苍穹的窗口，顿感生命连天宇接地气，无际的长天赋予灵性，宽厚的大地赠吾理性。

⑧多到图书馆走走，那是属于我们每个人的最好的书房，在那里除了读书别无他求。那里恢弘大气，包容一切。

（选自《大公报》2014年3月23日）

书写奥林匹克新纪元——北京获得2022年冬奥会举办权侧记

       新华网吉隆坡7月31日电（记者林德韧汪涌高鹏）  7月31日的吉隆坡会展中心见证了北京迈出的历史性一步，拥有灿烂文明的古国，拥有悠久历史的古都，将在2022年迎来奥林匹克的又一次绽放。

       从2001到2015，跨越14年之后，北京再度申办奥运成功，在奥林匹克历史上书写新的一页，2022年，北京将成为历史上第一座既举办过夏季奥运会又举办过冬季奥运会的城市。

       变化的是时光，不变的，是北京对奥林匹克的渴望和向往，不变的，是中国作为大国的从容与担当。

       聚焦北京，奥林匹克新风貌

       夏天的吉隆坡气候宜人，矗立在会场旁雄伟的双子塔标记了一个新的里程碑。北京申冬奥代表团衣着整齐，庞大的队伍瞬间成为全场焦点，大家的自信与轻松写在脸上。望向窗外，当地华人拉起了助威横幅，举起了舞狮，壮观地挥动着手中的国旗，为代表团的陈述加油鼓劲。

       国际奥委会副主席、中国奥委会副主席于再清用热情洋溢的语言向国际奥委会诉说着北京申办冬奥会的意义：“今天，在奥林匹克运动的旅程中，将要迈出历史性的一步。迈出这一步，你们选择北京，能够举办一届以运动员为中心的冬奥会，为冰雪运动的长远发展奠定基础；迈出这一步，你们选择北京，能够举办一届可持续的冬奥会，全面实践《奥林匹克2020议程》，不仅给中国带来积极改变，也让世界的未来更加美好；迈出这一步，你们选择北京，能够举办一届节俭的冬奥会，不但保证奥运会和残奥会的最高水平，而且把奥运遗产摆在同等重要的位置，使奥运会的积极影响更加深远。”陈述在热烈的氛围中逐步推向高潮。

       在一段视频中，姚明身着冰球服，在被小选手攻破球门后做出无奈的表情，这引得全场哈哈大笑，给紧张的会场增添了一丝轻松的气氛。事实上，无论是在会议开始之前的媒体采访还是陈述时的演讲，还是结束之后的记者访谈，姚明都是焦点之一。作为代表团中的“第一高度”，姚明一直在扮演着东西方文化交流的角色，奥林匹克与北京再度结缘的神圣时刻，他也参与到了其中。

       与他并肩站在讲台上的是身怀六甲的杨扬。中国冬季运动历史上的标志性人物，她在2002年盐湖城冬奥会上拿到的两枚金牌，实现了中国在参加冬奥会历史上金牌零的突破。“我真的是在站着，”杨扬对于姚明身高的玩笑逗乐了同样站在旁边的冬奥名将李妮娜，也逗乐了许多委员，轻松的心态由此感染到了讲台下。

       代表团的每一句话、每一个表情、每一个动作都在传递一个信息——北京，我们准备好了！

       选择北京，奥林匹克新契机

       这注定是一次不平凡的投票。

       陈述结束后，2022年冬奥会评估委员会主席茹科夫给了两座申办城市最后的点评，另外他也提到了关于阿拉木图的一些更新的信息。针对评估报告中对于住宿方面的疑问，阿拉木图团队提供了一些新的数据支持，体现了在接待能力方面上的努力，也为自己增分不少。

       国际奥委会规定，为防止发生利益冲突，来自奥运会申办城市所在国家（地区）奥委会的委员在他们的竞选城市没有被淘汰之前不能参加投票。因此，来自中国的三名国际奥委会委员于再清、李玲蔚、杨扬将不能参加投票。包括国际足联主席布拉特、海博格等在内的11位委员请假缺席本次全会。国际奥委会主席巴赫也不参加投票。因此参与投票的委员共有85人。

       投票在吉隆坡当地时间下午4点20分正式开始。本次大会国际奥委会使用了新的电子投票系统，但最后系统出现了问题，只能借助纸质投票。一波三折的投票过程结束，北京还是阿拉木图？紧张的情绪全场蔓延：就差最后的宣布了！

       祝贺北京，奥林匹克新纪元

       北京赢了！

       欢呼声响彻吉隆坡会展中心，这声欢呼，凝聚了多少辛劳和热盼！

       在巴赫念出“北京”的一刻，代表团成员们都一跃而起，相互拥抱恣意庆祝。在陈述时笑容满面的李妮娜，抑制不住内心的喜悦，泪水夺眶而出。“之前一直在想用什么样的状态去表达自己的高兴，因为之前放了一个索契的片子，所以触景生情，想到我们在整个申办过程中很不容易，比较有感触，”在索契迎来自己冬奥会谢幕演出李妮娜在接受采访时依然不太控制得住自己的情绪。

       现场掌声雷鸣，巴赫第一时间走下主席台，与代表团成员们一一握手表示祝贺。北京申冬奥代表团用胜利为这次马来西亚之行画上了圆满的句号。

       同样激动的姚明说：“我们是很幸运的，在这也要向阿拉木图表示感谢，如果没有他们的精益求精的表现也不会激励我们展现出最好的自己，体育比赛永远要感谢一个伟大的对手，才能一起创造出一场精彩的比赛。”

       85名委员投票，一人弃权，44∶40，北京取得险胜，未来的7年，北京将逐步给世界展现自己在冬季的魅力，为奥林匹克的史册再添神奇的一笔。

       北京，加油！

                                                                                                                                                                                                      （摘自新华网）

剥玉米

安宁

    ①剥玉米当然是全家老少都要参与的大事。

    ②秋天的傍晚，有些凉意，月亮早早地就升上了天空，挂在某棵梧桐树的树梢上，幽幽地将皎洁的月光投向整个村庄。如果我能爬到月亮上去，一定会看到整个村子的男女老少，此刻都和我家一样，坐在院子高高的玉米堆前，一心一意地埋头剥着玉米。有时候玉米里隐藏了整个秋天的小虫子们，也会出来热闹热闹，钻到你的鞋子里、袖筒里，或者脊背上。它们一个一个都吃得圆滚滚的，有时候因为太胖爬不动，就会直接从高高的玉米堆上骨碌下来。小孩子们也学它们，爬到高处去，滑下来，再爬上去，又滑下来。于是院子里便会响起大人们的叫骂声，让他们赶紧滚回床上睡觉去！

    ③只有像我这样的笨孩子，躲在角落里一个一个地剥着玉米，最后被大人们忘记了，自己坐着睡过去了。朦胧中听见母亲叫我，才一个激灵醒过来，看到大人们已经剥完了大半，并将玉米编织在一起，准备明天挂到梧桐树或者平房上去了。我有些愧疚，为自己偷了懒。于是无声无息地拍落身上的玉米须、小虫子和灰尘，“啪嗒啪嗒”地走去上了床。眼皮沉沉地合上的那一刻，我听到院子里疲惫不堪的父母在絮叨争吵着什么，可是我已经顾不得了，一脚就踏入了梦乡。

    ④剥玉米的盛事，要持续很多天。在绵绵的秋雨来临之前，家家户户都赶着要将玉米剥完了，挂到院子的角角落落里去。但凡能够砸进钉子的墙上，都会挂满了玉米。所有的梧桐树，也全变成了金黄色，从上到下，里三层外三层的，犹如披了一件黄金铠甲。平房的四面墙上，当然更是挂得满满当当的。站在高处看四面八方，会觉得此时的村子，跟个披红挂绿的新郎官似的，很阔气，也很土豪。

    ⑤如果赶上阴雨绵绵的秋天，玉米一挂上树，就得立刻给披上塑料做的雨衣。我站在屋檐下，看着雨“啪啪”地打在塑料上，而后又顺着玉米滑落下去，在地上滴出一个一个的小坑。我于是有些无端地发愁，想着玉米要是发霉了怎么办呢？所以天还是快快地晴起来吧，等着晒干了，我们全家好进入下一个浩大工程——剥玉米粒。我这样想着，听见母亲也在身后长长地叹气，于是整个下雨的秋天，一切便都是阴郁的、潮湿的，快要生了霉，腐烂了一样。

    ⑥所以天一放晴，看着挂在外层的玉米差不多干了，父母便又带领我和姐姐摘下来，扔到大铁盆里去。一整个冬天，我们的任务就是剥玉米棒，不停歇地剥，好像我们生下来就只做这一件事一样。母亲是负责用剪刀将玉米插出一两道“垄沟”的人，这样方便我们顺着垄沟去剥。她还教我和姐姐，用一个剥完的玉米棒，代替手去剥另外一个玉米棒，这样可以更省劲，也不致于让手很快地红肿疼痛。

    ⑦夜晚的煤油灯下，一家人关起门来，一边拉着家常，一边剥着玉米棒。玉米粒“噼里啪啦”地落在大铁盆里，单调地附和着夜色中墙根下蛐蛐们的鸣叫。有时候我和姐姐偷懒，跑到床上去玩过家家。隔着蚊帐，看到父母的影子落在对面墙上，一高一低，忽而抬头，忽而弯腰，好像皮影戏一样好玩。于是我和姐姐也将手高高地举起来，模拟出羊、马、兔子或者小狗等动物。两个人玩着玩着，还会一语不合，争执起来。父亲听了心烦，让我们要么下来剥玉米，要么赶紧躺下睡觉。我和姐姐怕父亲脾气再大一些，将玉米棒“砰”的一声砸过来，也便消了声，躺下乖乖地入了梦乡。

    ⑧梦里都在做什么呢，现在已经忘了，大约，也是在无休无止地剥着玉米吧，一直剥到冬天快要过去，挂在院子里的金灿灿的玉米棒，全都进了麻袋，运进粮库里去，换成我们需要的烧饼、衣服、咸菜或者针头线脑。（选自《思维与智慧》2016年第1期，有改动）

张养浩执法

    仁宗^①在东宫，鲁肃简公宗道^②为谕德^③。其居侧有酒肆，公微行饮其中。一日，真宗急召，使者及门，而公不在。移时饮归，中使^④与约曰：“上若怪公来迟，当托何事以对？”公曰：“但以实告。”中使曰：“然则当得罪。”公曰：“饮酒，人之常情；欺君，臣子之大罪也。”中使嗟叹而去。真宗果问，中使具如公对。真宗问公何故私入酒家，公谢曰：“臣家贫，无器皿，酒肆百物备具，宾至如归。适有乡里亲客自远来遂与之饮然臣既易服市人亦无识臣者。”真宗自此奇公，以为可大用。

（节选自欧阳修《归田录》）

【注】①即宋仁宗，当时还是太子。②鲁肃简公：即鲁宗道，卒谥肃简。③谕德：官职名，掌对皇太子教谕道德。④中使：即前文中的“使者”，指宦官。

网络文学

①很多人可能想不到，网络文学在短短10余年光景中，竟然发展成一个规模巨大的产业。网络文学的读者已达2.74亿人、注册写手200多万人市场年收入40多亿元。部分“神作”甚至能够辐射影视、游戏、动漫等多个行业，实现全版权开发。如此高光表现，自然引得互联网巨头纷纷投身其中，跑马圈地。

②有人惊叹，看网络小说每千字虽然只要几分钱，但累计起来竟成了一门数以亿计的大生意。而有专家的表述更为精辟：网络文学由原生时代进入资本时代。

③网络文学这个曾经不起眼的行业，如今正在成为很多人眼中的金矿。腾讯、百度、阿里巴巴等巨头早在多年前就已经开始产业布局，在经历多次洗牌和整合后，盛大文学和腾讯文学合并，成立阅文集团，成为目前规模最大、实力最强的网络文学集团。

④在强大资本的支持下，网络文学产业也不仅仅满足于文学作品的销售，而是走向全版权运营，围绕一些当红IP，打造游戏、动漫、影视等衍生产品，以网络文学为起点，撬动更 大的产业发展。近几年，《琅琊榜》《三生三世十里桃花》《择天记》 等几乎所有热播电视剧，都是改编自网络小说。

⑤网络文学的影响力不再仅仅停留在网上。对于很多平时不看网络文学的人来说，不知不觉间，网文已经通过其他形式，进入了他们的生活。

⑥网络文学甚至都已走出国门，开始影响海外的年轻人。2016年，一个名为“武侠世界”（www.wuxiaworld.com）的网站开始走入媒体视野。这个有着中国色彩名字的美国网站，专注于翻译中国网络文学原创作品。虽然诞生仅两年，却在美国拥有大批粉丝，并进一步获得其他国家读者的追捧与点赞。

⑦据了解，在大部分网络文学网站，作品刚刚发布时均称之为公共章节，供用户免费阅读，用户积累到一定数量后，开始向订阅用户收取每于字2-5分钱，网站则通过一系列激励机制与作者分享利益。在这种商业模式下，写作的速度和长度就直接关系到作者和网站的收入，也就是说，更新是第一生产力。这就导致了作品越写越长，100万字往往只是起步。一部叫《武神空间》的作品一共写了4178章，总字数达到1000多万字；《从零开始》从2005年开始连载，一直到2016年3月份才完本，一共写了11年，总字数超过2000万字。

⑧有专家指出，这种商业模式的确让网络文学实现了超大规模的类型化生产，但是否是一种可持续发展的商业模式值得深思，同时，网络文学对青少年成长的影响同样值得关注。

（摘自2017《人民日报》，有删改）