童年的芦稷

① 秋日的城，依然喧嚣。城市的一隅，三五个老农就地叫卖着自家地里的农产品，浓浓的乡 音和憨实的笑，亦如地里的庄稼，厚重而朴实。

②“老板，今年的芦稷很甜的嘞，听说你们城里人都喜欢……”“你尝尝，尝尝不要钱的。”说着就递上来一节，那种不容拒绝的热情也如同这个热烈的秋!“甜吗？”“嗯嗯……”不知是味蕾的 退化，还是味觉的挑剔，怎么也找不到童年芦稷的那份清凉和甘甜了。

③ 我的童年是在乡下度过的。每年夏初，奶奶就在院前屋后、田埂奋旯，种上一排芦稷。等 待的过程是漫长的，尤其是我那个年代，那个连奶糖都只有在过年的时候才能吃到的年代。我每 天都会在芦稷的旁边驻足，期待它们快快长大，像极了一个馋嘴的孩子。芦稷也不负众望，长叶 拔节、抽穗……有条不紊地续写着它的成长故事。

④ 听奶奶说，芦稷要等穗儿变紫才能吃呢，于是，我每天都会把穗儿逐一抓下来看。现在想 来，个头远超父母的我，和这是否有关呢？

⑤ 终于等来了芦稷成熟的那天，我拖着奶奶来到田间。“馋猫猫，还没熟透哩!”每次都会听 到奶奶同样的嘀咕。看着奶奶熟练地把芦稷砍断，去叶。奶奶很矮，却能抱得动我和一大捆芦 稷。在奶奶的怀里，我闻到了芦稷的清香，淡淡的，甜甜的，我想这就是秋的味道吧!回到院子 里，我会看着奶奶把芦稷剁成一节一节的，也会看着一节一节的芦稷在桌上毫无顾忌地滚动，就 像我，奶奶就是那硕大的桑木餐桌。

⑥奶奶从不让我用牙剔除芦稷的皮，她说我在换牙。每次，我总是噙着口水等待奶奶用她 仅剩的几颗牙，一丝一丝地把芦稷的外皮去掉。“呶，乖孙儿。”在奶奶盈盈的笑容里，我接过一根 根散发清香气息的芦稷，咬一口，清凉甘冽的汁水瞬间弥漫唇齿间。奶奶一边帮我擦着从嘴角溢 出的汁水，一边嗔怪：“慢点，慢点，没人和你抢……”晚霞映照在小院中，也融化在奶奶慈祥的皱 纹里……

⑦ 哦，我终于明白了：有奶奶，有小院，有晚霞，这才是芦稷的味道。

连衣裙

佚名

一次，我和小伙伴玩耍时，树枝将我的新连衣裙挂破了一个洞。我难过得哭着回了家。妈妈见了，问我为什么哭，我哽咽（gěng yè）着说出了原因。妈妈安慰我说不要紧，然后仔细观察我裙子上的洞。不一会儿，妈妈找来针、彩线和布，在破洞处绣了一朵美丽的茉莉花。我破涕为笑，因为我觉得这朵花令我的连衣裙更漂亮了。我的新连衣裙又回来了！

（有删改）

赔偿

ㅤㅤ①我拿上一尊泥塑，付了钱，转身就走。年轻的店主喊住我，要找我钱。我大方地一笑：“‘泥人曾’的泥塑，值这个价。”说完，挥一挥手，就急匆匆地离开了。

ㅤㅤ②不一会儿，我就拐入一条小巷。巷子两边，粉墙黛瓦，高高低低，延伸向远处。墙头不时冒出一两枝桃花，红艳艳的，引得蜂飞蝶舞；或者爬出几根青藤，嫩嫩的，绿绿的，曲折蜿蜒。我不禁哼起轻快的小曲，放慢了脚步。

ㅤㅤ③突然，身后传来急促的脚步声。我停止唱歌，加快了脚步。身后又传来了喊声：“先生，请停一下。”我侧耳一听，不是店主的声音，于是停下来，慢慢地转过身。原来是一个六十岁左右的老人，浑身上下透着一种儒雅的气韵。

ㅤㅤ④“是叫我吗？”老人点点头，快步来到我面前：“先生刚才在‘泥人轩’买了一尊泥塑？”我赶忙摇头。老人看见我手中纸盒：“这就是啊！”

ㅤㅤ⑤我脸一红，声音不再柔和，厉声问道：“咋的，有问题吗？”老人轻轻地点点头，从我手中拿过纸盒，慢慢打开。只见“关公”身着绿袍，腰围玉带，枣红脸，卧蚕眉，五绺长须迎风飘飞，倒提着青龙偃月刀，骑在赤兔马上。赤兔马前蹄跃起，后腿直立，鬃毛猎猎飞扬，几欲腾空而去。简直是极品！

ㅤㅤ⑥老人举起泥塑，噗的一声扔在地上，泥塑顿时碎了一地。我一惊，气红了脸：“你……要干什么！”

ㅤㅤ⑦老人笑笑，慢条斯理地说：“这尊泥塑有问题。”看我一脸疑惑，他蹲下身，用手轻轻拨弄着泥塑的碎土，里面有一团团的棉花。老人告诉我，为了泥巴筋道，泥塑结实，泥巴里要搅拌上一些棉丝。但是，决不能是一团团没有拌开的棉团。这些棉团雨天会回潮，泥塑就会鼓包，甚至鼓裂。

ㅤㅤ⑧我理解了，又迷糊了。“你咋知道这些呀？”“我就是‘泥人曾’。”老人得意地一笑，一脸阳光。“那……年轻人？”“是我儿子。”原来，在老人外出时，儿子将次品摆出来卖了。老人回来发现后，就急匆匆地追了过来。

ㅤㅤ⑨我鼻尖上冒出了汗珠，嗫嚅（nièrú）着，不知道说什么好。

ㅤㅤ⑩老人拍拍我的肩，安慰道：“放心，我赔。”说着，拿出两个纸盒，打开来：一尊“千里走单骑”，和我前面买的一样，但泥质更细腻柔和，关公更是眼光闪闪，嘴唇微张，好像正在呵斥对手。另一尊是“雪夜上梁山”，林冲披着斗篷，戴着斗笠，扛着花枪，双眼微眯，望着远方。枪上挑着一个酒葫芦，斗笠和斗篷上都盖着一层白雪，给人一种寒浸浸的感受。

ㅤㅤ⑪我结结巴巴道：“我……只买了一个。”老人将泥塑放进纸盒，用丝带小心扎好，说：“‘泥人轩’的规矩，货不正宗，加倍赔偿。这两个泥塑，都是赔给你的。”老人站起来，将纸盒递给我，拍拍我的肩，笑道：“放心，都是我捏的，货真价实。”

ㅤㅤ⑫我红着脸，接过纸盒，没有说话。迟疑片刻，我从钱夹里拿出两尊泥塑的钱，塞在老人手里，对他深深地鞠了一躬。老人愣住了，我转身离开。背后传来老人的喊声：“这两尊是赔偿的，不要钱。”

ㅤㅤ⑬可是，我已经迅速消失在小巷的拐角处，钻进了人群。因为，只有我知道，在店里我给的是假钞。

半截蜡烛

ㅤㅤ①第二次世界大战期间，法国有一位家庭妇女，人称伯诺德夫人。她身边只有两个幼小的儿女。为把德国强盗赶出自己的祖国，母子三人都参加了秘密情报工作。

ㅤㅤ②伯诺德夫人的任务是把收到的绝密情报藏好，等自己的军队派人前来取走。为了情报安全，她想了许多办法，但始终放心不下。最后，她终于想到了一个绝妙的主意——把装着情报的小金属管藏在半截蜡烛中，然后把它插在一个烛台上。由于蜡烛摆在显眼的桌子上，反而骗过了德军严密的搜查。

ㅤㅤ③一天晚上，屋里闯进了三个德国军官。他们坐下后，一个中尉顺手拿过藏有情报的蜡烛点燃，放到少校军官面前。伯诺德夫人知道，万一蜡烛点燃到金属管处就会自动熄灭，蜡烛的秘密就会暴露，秘密情报站就会遭到破坏，同时也意味着他们一家三口的生命将告结束。她看着两个脸色苍白的孩子，急忙从厨房中取出一盏油灯放在桌上。“瞧，先生们，这盏灯亮些。”说着轻松把蜡烛吹熄。一场危机似乎过去了。

ㅤㅤ④轻松的心情没有持续多久，那位中尉又把冒着青烟的烛芯重新点燃：“晚上这么黑，多点支小蜡烛也好嘛。”他说。

ㅤㅤ⑤时间一分一秒地过去。这时候，大儿子杰克慢慢地站起来，“天真冷，我到柴房去搬些柴来生个火吧。”说着伸手端起烛台朝门口走去，屋子顿时暗下来了。中尉快步赶上前，厉声喝道：“你不用蜡烛就不行吗？”一把夺回烛台。孩子是懂事的。他知道，厄运即将到来了，在斗争的最后时刻，他从容地搬回一捆木柴，生了火，默默地坐待着。烛光摇曳着，发出微弱的光。此时此刻，它仿佛成了这屋子里最可怕的东西。伯诺德夫人的心提到了嗓子眼上，她似乎感到德军那几双恶狼般的眼睛盯在越来越短的蜡烛上。

ㅤㅤ⑥突然，小女儿杰奎琳娇声地对德国人说道：“司令官先生，天晚了，楼上黑，我可以拿一盏灯上楼睡觉吗？”少校瞧了瞧这位可爱的小姑娘，说：“当然可以。我家也有一个你这样年纪的小女儿。”杰奎琳镇定地把烛台端起来，向几位军官道过晚安，上楼去了。

ㅤㅤ⑦正当她踏上最后一级楼梯时，蜡烛熄灭了。

 1894年8月，由于日本侵略中国和朝鲜，中日甲午战争爆发。

 9月16日，我国北洋舰队护送运兵船至鸭绿江的大东沟（今辽宁东沟）。第二天上午，舰队士兵操练完毕，正准备吃午饭。突然，西南海面出现一团烟雾。烟雾越来越大，只见一支舰队正疾驶而来。我军估计是日军舰队，要时警笛齐鸣，士兵们迅速进入临战状态。中午11时左右，舰队指挥、海军提督丁汝昌发出命令：“各舰立即起锚出海！”12时50分，北洋舰队在黄海海面与日本舰队相遇，双方展开激烈的战斗。

 日本舰队军舰多，航速快，火炮强。他们依仗这些优势，妄想一举歼灭我军舰队。北洋舰队面对强敌，毫不示弱。各舰官兵同仇敌气（kài），奋勇杀敌。一时间黄海海面战火熊熊，硝烟弥漫，喊杀声、炮轰声响彻云霄。

 战斗打响后，我军“致远”舰管带邓世昌指挥战舰，冒着密集的炮火，纵横海面，频频发炮，屡中敌舰。突然，邓世昌发现以主力舰“吉野”为首的四艘日军快速战舰逼近“定远”舰。“定远”舰是北洋舰队的旗舰，是我军整个舰队的指挥中心。邓世昌立即指挥“致远”舰开足马力，快速行进到“定远”舰之前，拦住敌军“吉野”舰，保护“定远”舰。“致远”舰虽因此陷于四艘敌舰的包围之中，但仍左冲右突，顽强迎战。不久，舰上本来就配备不足的炮弹打完了，邓世昌又命令用步枪射击。经过近一个小时的激战，“致远”舰弹痕累累，舰身倾斜，即将沉没。这时，日军“吉野”舰驶近“致远”舰。邓世昌怒视“吉野”舰，对大副说：“敌军舰队全仗‘吉野’横行，如果撞沉‘吉野’，我军一定能取得胜利。”他慷慨激昂地向全舰官兵宣布：“我们为国作战，早已把生死置之度外。现在‘致远’舰船伤弹尽，无力再战。我决定以我伤残之舰撞沉‘吉野’，与‘吉野’同归于尽！”全舰官兵齐声高呼：“撞沉‘吉野’！撞沉‘吉野’！”邓世昌登上驾驶台，双手紧握舵轮，开足马力向“吉野”舰猛冲过去。

 敌军舰队发现“致远”舰向“吉野”舰猛冲，立即集中火力，轰击“致远”舰。“致远”舰的甲板上起火了，但它并没有停止前进，而是像一条乘风破浪的火龙，继续冲向“吉野”舰。“吉野”舰上的敌军见此情景，惊恐万状，纷纷跳水逃命。敌军舰长也吓得目瞪口呆，魂飞魄散。但“致远”舰这时不幸被敌军鱼雷击中，锅炉爆炸，舰上燃起熊熊大火。“致远”舰渐渐沉入水中。

①闲时帮母亲收拾旧物，在一口木箱里，看到一个用牛皮纸紧紧包裹着的物件，原来是一盏厚重的煤油灯。恍惚间，眼前似乎摇曳着煤油灯那柔和的光。

②小的时候，家家户户照明用的差不多都是油灯。一节带松脂的树结，一个空墨水瓶装点儿柴油，这就是最简易的油灯。带玻璃灯罩的煤油灯算是比较高档的，燃烧稳定，灯光明亮。我从小怕黑，天没黑就嚷着点灯，母亲燃起煤油灯，屋内霎时弥漫着一片橘黄的光，朦胧，柔和，温暖。有灯亮，有母亲在，我就觉得踏实。

③那时是我家最艰难的时期，父亲下放到农村，不久身染重病。母亲在镇上的学校教书，白天忙完学校的工作，晚上回家就着煤油灯纳底做鞋，还要教育儿女，照顾父亲。母亲让我每天把灯罩擦得亮亮的，她说灯光亮堂，心里就亮堂，日子才会过得亮堂。艰难的岁月里，是母亲为全家燃起希望的灯。

④灯下，我见得最多的是母亲纳鞋底的样子。她每穿过去一针，手臂扬起，拉紧棉线，又钻进去一针，针线来来回回中，“刺啦”的声音富有节奏感。看到母亲熟练自如的样子，有一次我央求她让我试试。我左手拿鞋底，右手捏针，可厚厚的鞋底哪里钻得进针去？母亲教我用顶针帮忙，结果针鼻儿一歪，针扎进我中指的皮肉里。从此，我再也不敢用顶针。

⑤灯下，母亲不仅给了我物质上的享受，还带给我精神上的滋养。母亲是语文教师，她引导我阅读，指导我写作。母亲靠着微薄的工资养活一家人，百般精打细算，尽可能给我借书买书。多少个夜晚，我做完作业，在那橘黄的灯光下，____对书籍的痴迷，对文字的喜爱，或许那时就随着灯光，一起深深浅浅地印入了我年少的心里。

⑥母亲喜欢猜谜语，尤其是字谜，她也培养我的兴趣。记得还是小学二年级时，母亲给我出了一个字谜：“一木口中栽，非杏又非呆，若作困字猜，也没好文才。”我在纸上写写画画，一会就猜出了“束”字，母亲高兴地表扬了我，我自然倍受鼓舞。后来，一些难度更大、有一定技巧的谜语，我也能猜出来。有一次，母亲出了这样一个谜语：“炮马士象一盘棋，老帅当中笑嘻嘻。五个小卒当阵卧，为何输了这盘棋？”我想了半天，拆字，重组，另解，都猜不出。吃饭也想，睡觉也想，突然眼前一亮：这盘棋没有“车”——欠车？那就是“软”字啊！

⑦今天，煤油灯早已成了“历史文物”，但一盏煤油灯，承载了太多的记忆和情感。我轻轻摩挲着这盏煤油灯，用牛皮纸把它重新包好放回原处，就让它在这里静静地躺着吧。岁月深处，灯影摇曳，永恒的灯光带给我温暖和慰藉、希望和梦想，也照亮我前行的方向。

（有删改）