①我站在天都峰脚下抬头望：啊，峰顶这么高，在云彩上面哩！我爬得上去吗？再看看笔陡的石级，石级边上的铁链，似乎是从天上挂下来的，真叫人发颤！

②忽然听到背后有人叫我：“小朋友，你也来爬天都峰？”

③我回头一看，是一位白发苍苍的老爷爷，年纪比我爷爷还大哩！我点点头，仰起脸，问：“老爷爷，您也来爬天都峰？”

④老爷爷也点点头，说：“对，咱们一起爬吧！”

⑤我奋力向峰顶爬去，一会儿攀着铁链上，一会儿手脚并用向上爬，像小猴子一样……

⑥爬呀爬，我和老爷爷，还有爸爸，终于都爬上了天都峰顶。

耐磨的人生

 我的一个朋友在一次意外中答去左手。在炎炎夏日里，我到他的小书屋去选 书。我本来打算要穿一件凉爽的短袖汗衫出门的。可是，临行前我毅然换了一件长袖衫——我忘不掉两年前他在酷暑时穿一件长袖衫对我说：“我今生再也无福穿短袖汗衫了”的悲苦神情，我希望这件长袖衫从身上蒸 出淋淋汗水，希望这淋淋潜水能多少减淡一点朋友的哀伤和痛楚。当我出现在那间小书屋时，朋友热情地迎上来与我握手。两只左手紧紧相握的瞬间，我俩都忍不住看着对方的衣衫大笑起来——因为，朋友竟然穿了一件短袖汗衫。

 朋友说：“谢谢，我积压物资你的良苦用心。倒退两年，我还真有特别需要你这样做，但现在不同了……不瞒你说，铡出事那阵子，我认为我活不下去了，我说什么也接受不了没有右手的残酷事实。我笨拙地穿衣，歪歪扭扭地写字，刮胡子的时候，把脸刮得鲜血淋漓，上厕所都十分不方便……我哭，我闹，我摔东西，我把脑袋剃得溜光发亮。后来，我就劝自己，别想那只手，行不？瞧瞧人家古人多豁（huò huō）达，满嘴的牙齿都掉光了，却说：‘口中无碍，咀嚼（jiáo jué）愈健’ 一个叫达克顿的外国人，曾以为除双目失明以外可以忍受生活上的任何打击，可在他60岁的时候，却真的双目失明了。这时候，他说：‘噢，原来失明也是可以忍受的呀！，人可以忍受一切不幸，即使所有器官都丧失知觉，我也能在心灵中继续活着。’慢慢地，我平静下来。我开始穿着短袖汗衫出门，坦然面对人们异样的目光。我终于明白，我其实有一条韧（rén rèn）性十足的命，它远比我想象中的那条命耐磨得多……”

 那一天，我倒（dǎo dào）空了自己的钱袋，我跟自己说：多选一些书吧，这间书屋的书一定富含灵魂的钙。

父亲的收藏

    作家茨威格喜欢收藏名人的手稿。他的墙上挂着布莱克的一幅素描和歌德一首诗的手迹，他的柜中放着巴赫、海顿、肖邦的乐谱。这些东西如果留到现在，几乎是价值连城。

    我是在一本杂志上读到这则逸事的。读完后我唏嘘不已。太可惜了，我说。然后突然又想起什么似的回过头去，问已退了休坐在沙发上看报纸的父亲，这么多年，您收藏了什么？

    父亲一愣。过了片刻，父亲显得有些不好意思，没有没有，父亲说，我没收藏什么。我听后，顿时狐疑起来，我知道父亲有一只木箱子，平时总是锁着的，里面到底装着什么？这么一想，我忍不住一阵窃喜，莫非父亲真的收藏着什么值钱的好东西？

    “您别逗了，”我笑了起来，“您那木箱子里是不是有几件是明清时代的官瓷？”父亲没有说话，只是摇头。“要不，就是徐悲鸿的《奔马图》、郑板桥的《难得糊涂》？”父亲仍然摇头。我急了，“再不济，也有几块黄金白银或者祖传的玉镯什么的吧？”

    父亲依然不慌不忙地看他的报纸，脸上露出温和的笑。

    过了一会儿，父亲放下手头的报纸，问，“你真要看么？”我一个劲地点头。父亲走到自己的卧室，搬出了那只箱子，把它打开，然后开始一件件地拿出来。

父亲的藏品大致如下：

    三个儿女从小学时代开始的成绩报告书，三好学生奖状，参加各种竞赛的获奖证书；一本破旧的《新华字典》，扉页上有某某学校三等奖字样，由于年代久远了，字迹模糊看不清楚；好几份我和小弟的检查书；一大扎一大扎我们姐弟三个写给父母的信件；然后就是几本剪贴薄，翻开来一看，是姐姐和我发在报刊上的涂鸦之作。

    父亲颇吃力地弯着腰，一边收拾着，一边说，“你看么，没有什么值钱的呀。”我没有回答父亲的话，有那么一会儿，我愣在那里。的确，和茨威格的藏品比较起来，父亲的收藏没有一件是珍品，但我知道，在父亲眼里，它们却是无价之宝。就在那一刻，突然地，我忍不住想流泪，人们常说父爱如山，今天我才真正感觉到它的沉重的分量。

____

    雨果（1802—1885）是法国著名文豪。在英法侵略者纵火焚毁我国圆明园以后，

    1861年11月，他曾复信给一个名叫巴特勒的上尉，怒斥这桩丑行。下面是他复信的摘要：

    在世界的一隅，存在着人类的一大奇迹，这个奇迹就是圆明园。艺术有两种渊源：一为理念——从中产生欧洲艺术；一为幻想——从中产生东方艺术。圆明园属于幻想艺术。一个近乎超人的民族所能幻想到的一切都汇集于圆明园。如果幻想也可能有原型的话，那么圆明园是规模巨大的幻想的原型。只要想象出一种无法描绘的建筑物，一种如同月宫似的仙境，那就是圆明园。假定有一座集人类想象力之大成的宝岛，以宫殿庙宇的形象出现，那就是圆明园。为了建造圆明园，人们经历了两代人的长期劳动。后来又经过几世纪的营造，究竟是为谁而建的呢？为人民。因为时光的流逝会使一切都属于全人类所有。艺术大师、诗人、哲学家，他们都知道圆明园。伏尔泰亦曾谈到过它。人们一向把希腊的帕特农神庙、埃及的金字塔、罗马的竞技场、巴黎圣母院和东方的圆明园相提并论。如果不能亲眼看见圆明园，人们就在梦中看到它。它仿佛是遥远的苍茫暮色中隐约眺见的一件前所未知的惊人杰作，宛如亚洲文明的轮廓崛起在欧洲文明的地平线上一样。

    这一奇迹现已荡然无存。

    有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个强盗大肆掠劫，另一个强盗纵火焚烧。从他们的行为来看，胜利者也可能是强盗。一场对圆明园的空前洗劫开始了，两个征服者平分赃物。真是“丰功伟绩”，天赐的横财！两个胜利者一个装满了他的口袋，另一个看见了，就塞满了他的箱子。然后，他们手挽着手，哈哈大笑着回到了欧洲。这就是这两个强盗的历史。

    在历史面前，这两个强盗一个叫法国，另一个叫英国。

主角

[美国]安·古德里斯

 ①学校准备排练一部短话剧。告示一贴出，妹妹便很急切地去报名当演员。

 ②确定角色那天，妹妹回家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。“你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。“是。”她丢给我们一个字。“那你为什么不开心？”我壮着胆子问。“因为我的角色！他们让我扮演狗！"说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们一脸沉默。

 ③妹妹有幸扮演“人类最忠实的朋友”，我们不知该恭喜她，还是安慰她。饭后，爸爸和妹妹谈话，妹妹沉思许久。总之，妹妹没有退出，她积极参加每次的排练。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫“豆豆”。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

 ④演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字“珍妮——豆豆（狗）”。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了人，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是很有面子的事。幸好，灯光转暗，演出开始了。

 ⑤先出场的是“父亲”，接着“母亲”“女儿”和“儿子”先后出场。在一家人的谈话声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具服，手脚并用地爬进了场。但这不是简单地爬，“豆豆”摇头摆尾地跑进客厅，她先在地毯上伸个懒腰，然后才在沙发旁安顿下来， 开始呼呼大睡。这一系列动作惟妙惟肖，很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。【批注1：通过“摇头摆尾”“仲个懒腰”“呼呼大睡”等一系列动作，写出了妹妹表演的____】

 ⑥接下来，剧中的父亲开始给全家讲故事。他刚说到“夜晚，安静极了，就连老鼠……”，“豆豆”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪儿有老鼠？”神情和我家的小狗一模一样，非常逼真。妹妹一定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。她幽默精湛的表演使得台下的笑声此起彼伏，走下舞台的妹妹一脸自豪。【批注2：____（仿照批注1写）】

    ⑦后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一条狗，也会成为主角。”

（选自《阅读》，有删改）

自报家门（节选）

ㅤㅤ从我家到小学要经过一条大街，一条曲曲弯弯的巷子。我放学回家喜欢东看看，西看看，看看那些店铺、手工作坊、布店、酱园、杂货店、爆仗店、烧饼店、卖石灰麻刀的铺子、染坊……我到银匠店里去看银匠在一个模子上錾出一个小罗汉，到竹器厂看师傅怎样把一根竹竿做成筢草的筢子，到车匠店看车匠用硬木车旋出各种形状的器物，看灯笼铺糊灯笼……百看不厌。

（作者：汪曾祺）