父亲的收藏

    作家茨威格喜欢收藏名人的手稿。他的墙上挂着布莱克的一幅素描和歌德一首诗的手迹，他的柜中放着巴赫、海顿、肖邦的乐谱。这些东西如果留到现在，几乎是价值连城。

    我是在一本杂志上读到这则逸事的。读完后我唏嘘不已。太可惜了，我说。然后突然又想起什么似的回过头去，问已退了休坐在沙发上看报纸的父亲，这么多年，您收藏了什么？

    父亲一愣。过了片刻，父亲显得有些不好意思，没有没有，父亲说，我没收藏什么。我听后，顿时狐疑起来，我知道父亲有一只木箱子，平时总是锁着的，里面到底装着什么？这么一想，我忍不住一阵窃喜，莫非父亲真的收藏着什么值钱的好东西？

    “您别逗了，”我笑了起来，“您那木箱子里是不是有几件是明清时代的官瓷？”父亲没有说话，只是摇头。“要不，就是徐悲鸿的《奔马图》、郑板桥的《难得糊涂》？”父亲仍然摇头。我急了，“再不济，也有几块黄金白银或者祖传的玉镯什么的吧？”

    父亲依然不慌不忙地看他的报纸，脸上露出温和的笑。

    过了一会儿，父亲放下手头的报纸，问，“你真要看么？”我一个劲地点头。父亲走到自己的卧室，搬出了那只箱子，把它打开，然后开始一件件地拿出来。

父亲的藏品大致如下：

    三个儿女从小学时代开始的成绩报告书，三好学生奖状，参加各种竞赛的获奖证书；一本破旧的《新华字典》，扉页上有某某学校三等奖字样，由于年代久远了，字迹模糊看不清楚；好几份我和小弟的检查书；一大扎一大扎我们姐弟三个写给父母的信件；然后就是几本剪贴薄，翻开来一看，是姐姐和我发在报刊上的涂鸦之作。

    父亲颇吃力地弯着腰，一边收拾着，一边说，“你看么，没有什么值钱的呀。”我没有回答父亲的话，有那么一会儿，我愣在那里。的确，和茨威格的藏品比较起来，父亲的收藏没有一件是珍品，但我知道，在父亲眼里，它们却是无价之宝。就在那一刻，突然地，我忍不住想流泪，人们常说父爱如山，今天我才真正感觉到它的沉重的分量。

①一次，徐霞客和朋友一起攀登黄山的天都峰。天都峰是黄山的第一高峰，上山的道路很陡，几乎是直上直下的，令人望而生畏。

②走了一段路，他的朋友就抱怨起来：“这路真难走，我的衣服都湿透了。”徐霞客笑着说：“我还好，咱们慢慢走吧！”

③又走了一段路，到了半山腰，他的朋友气喘吁吁地说：“我的包袱太重，我背不动了。”徐霞客接过他的包袱说：“我的包袱不太重，我帮你背吧！”

④好不容易爬到了离峰顶不远的地方，他的朋友喘着粗气，筋疲力尽地说：“我的鞋磨破了，脚掌也磨出了血，我实在走不动了。”说着，他坐在地上，简直不想起来了。“我的包袱里还有一双鞋，你换上吧！”徐霞客把鞋递给朋友，鼓励他说：“咱们慢慢走，一定可以走上去！”

⑤他们好不容易登上了峰顶。他的朋友这时才发现，徐霞客的衣服比自己的衣服湿得还厉害，两个包袱把他的腰都压弯了，两只鞋都磨开了口子，脚掌也在流血。他的朋友惭愧地说：“原来你并不比我轻松，可你为什么不叫苦呢？”徐霞客回答说：“上山怎么会没有困难呢？如果我们都叫苦，互相抱怨，恐怕我们就上不来了。”

吃橘子

①班级举行朗诵比赛，我们组获得了第一名，组长在众人无比羡慕的目光中，领回了奖品—一几只橘红色的、发着亮光的橘子。

②课间操结束一进教室，又热又渴的组员们围着组长的课桌站着，眼晴都盯向圆溜溜的橘子，在此起彼伏的“嘶溜嘶溜”的吸口水声中，时不时冒出“怎么还不吃呢”“快点儿分啊”这样迫不及待的催促声，一只只不听话的小手早已蓄势待发，随时准备伸向橘子。组长扫视了一圈，表情严肃：“注意风度，我们的吃相，其他组可都看着。”王小利用力咽下要淌出的口水：“就是，形象比吃更重要!”说着，就抓向一只橘子。唐涵羽眉毛倒竖：“王小利，过分!”刘佳佳、杨好好两个人直接把王小利往后拽了两步，让他远离了桌子。

③桌前再次安静下来，没有人再乱动。组长这才把橘子一个一个分到组员手中。轮到王小利了。组长分了一个给他，可他另一只手还张着，眼巴巴地看着组长：“再来一个呗？”“不行啊，一人一个刚刚好，”组长无奈地摇摇头，又叮嘱大家，“都慢点儿吃，别噎着。”

④大家点头答应着，拿过橘子开始剥皮，那带着甜味儿的清香在教里悄无声息地弥漫开来。“好香啊!”“我也想吃!”橘子特有的味道刺激着全班同学的嗅觉，他们抽动着鼻子，满脸的羡慕与神往。

⑤可能是感受到将面临被抢的危机，王小利麻利地撕扯下橘子皮，把还带着白色橘络的果肉对准自己张开的大嘴塞了进去，只三两口，似乎连嚼都没嚼就收进了肚子里，然后轻松地长舒了一口气。刘小默左手托着剥好的橘子，右手的拇指、食指捏着一瓣，轻轻扬手送进嘴里，不紧不慢地嚼着，居然吃出了品荼般的优雅。杨好好好像很珍惜自己的奖品，眯着眼小口小口地品尝，半天解决一瓣，再小心地掰下另一瓣，一脸的满足。此时他的橘子还剩下大半个.小组成员们吃得专注，吃得惬意，享受着这属于他们组的幸福时刻。

⑥除了王小利。他此时东瞅西望，最后把目光锁定到杨好好的半个橘子上，像饥饿的狼见到了肉那样专注。组长狠狠瞪了他一眼.看到了组长的警告，他赶紧老实地坐到了自己的板凳上，嘴里还嘀咕着：“我就看看，我不抢……”可是，没坐端正两秒，他就弯腰好像要捡掉在地上的东西，随后身体隐没于桌子下面，最后整个人匍匐在地上，手脚并用，偷偷爬向杨好好。杨好好不知道有敌来抢，可半只橘子却不翼而飞。等他反应过来，才发现地上的王小利。组长眼疾手快，一把抓过王小利的 “赃物”，还给了杨好好，说：“小心，老鼠凶猛!”王小利只好悻悻离开。

⑦组员们的橘子渐渐都入了肚子。大家安心地回到了自己的座位，还不时回味着，都说，同样是橘子，但这次吃的是最美味的。

香甜莫过槐花饼

艾里香

①故乡的槐树极多，一簇一簇的，一片一片的，弥漫了村庄四野。槐花开放的时节，远远地，阵阵香气扑鼻而来，小村就浸在槐花的清香里。

②每当这时候，母亲就在长竿一头绑住一个小铁钩，钩住一束槐花，一拧，很清脆的一声响，那束槐花就落在我的篮子里了。很快，小篮子就装不下了。我便从中挑选那开得茂盛的、齐整的几束，盘成辫子，缠在脖子上。哪怕被浓郁的香气熏得头疼，每年我还是乐此不疲。

③母亲先把那些新鲜的槐花小心地捋下来，在清水中洗净，再用笊（zhào）篱捞出来，平铺在木板上晾干，收到菜板上稍剁几下，然后收到盆里开始加面、鸡蛋和盐，我就围在母亲身边打下手，槐花饼的香味已经忍不住在心里升起来。母亲把这几样搅拌均匀了用力揉，然后分成拳头大的块儿，擀成薄饼。锅里的油已烧至八成熟，母亲把饼放进去，嗞嗞的响声带着香味弥漫到屋子的每个角落，我的口水禁不住流了下来。起锅装盘，咬一口，外酥里嫩，鸡蛋和面的香味，槐花的香味，杂糅在一起，沁人心脾。这时候，母亲经常站在我身旁，笑盈盈地看着我狼吞虎咽。

④那时，每天放学后，我回到家里，总是先拿上母亲做好的槐花饼，爬上枝干道劲的老槐树，让美丽素洁的槐花拥抱着我，面对着恬静的故乡原野，一边吃美味的槐花饼，一边浮想联翩。点点洁白的槐花散发着清香，槐花饼的香甜让我不再饥饿，也让我感到无比幸福。

⑤如今，只要春天一来，我总会想起故乡的槐花，想起母亲用槐花做的清爽可口的槐花饼。如今栖居于城市一隅的我，对它们的印象随时间的流逝反倒更清晰了。也许，这便是所谓的“情结”吧。就像先民们用来记事的绳疙瘩，它让我时时记取着自己生命的根本。

（选自《四川政协报》，有删改）

“飞翔”的蜘蛛

张浩杰

有一天黄昏，我发现一只黑蜘蛛在后院的两檐之间结了一张很大的网。

难道蜘蛛会飞？ 要不，从这个檐头到那个檐头，中间一丈余宽，第一根丝是怎么拉过去的？

带着这个疑问，我把院子里所有的蛛网全都搅毁了。

后来，细细地观察，我才发现它走了许多弯路——从一个檐头起，打结，顺墙而下，一步一步地向前爬行，小心翼翼，翘起尾部，不让丝沾在地面的沙石或别的物体上，走过空地，再爬上对面的檐头，高度差不多了，或说是它满意了，再把丝收紧。

收第一根丝要半个小时，直到成一条直线。之后的进程一般比拉第一根丝的速度要快多了。尽管结网的过程很复杂，但蜘蛛对此十分熟练，操作起来，仿佛是一种愉快的表演似的。

蜘蛛不会飞翔，但它能够把网结在半空中，它是勤奋、敏感、沉默而坚韧的。它的网结得精巧而且规矩，八卦形地张开，浑然天成。

这样的成绩，使人不由得想起那些沉默寡言的人和一些深藏不露的智者。

于是，我记住了：蜘蛛不会飞翔，但它照样能把网结在空中。奇迹是执着者创造的。

①那是一个没有月亮的晚上，那天放学后，我孤单一人坐在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。

②我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务我还没有动笔——写一份不少于500字的检查。

③个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感到最难学的便是数学应用题。于是我逃课跑到山上去挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通。最后，他脸一沉，说：“检查写完送到我办公室！”可是检查怎么都凑不够字数，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室，准备挨批。潘老师不在，我松了口气，拿出作业本开始做作业，解那些难解的应用题。

④过了一会儿，潘老师回来，看到我老老实实在解题目，就什么都没说，坐下来批改作业。批累了，他也会抬头凝神看一会儿窗外的星空。

⑤等他忙完，我的作业也写完了。他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛，很聪明的孩子！不过有一道题做错了。”然后，他耐心地给我讲解，一遍不行就两遍，一直讲到我听懂为止。潘老师的办公室里放着一张小床，有时候批作业、备课晚了，他就直接睡在办公室。或许是忘记了，他竟没有再提要我交检查的事情。

⑥天色更暗了，潘老师泡了一碗方便面给我，说：“饿了吧，赶紧吃！”回想起来，那碗泡面的味道实在不错。那年头，泡面在乡下不易得。吃完泡面，我心里暖暖的。

⑦从那之后，不知道为什么，我不再怕潘老师，也不再逃课了。潘老师总是在放学后给我补课，看我吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。渐渐地，我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。

⑧潘老师从不缺课。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，他踏着铃声匆匆赶来。潘老师的裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴，黄胶鞋里不时“吧唧吧唧”朝外冒泥浆。或许是刚从田里赶来，他在讲台上边走边讲，不时哈气握拳。我发现，他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。

⑨那堂课，我无心听讲，一直盼望着下课铃快些响起，这样，潘老师就能去办公室换换湿衣服和鞋子。我都能感觉到他身上的冷。要知道，潘老师已是50多岁的人了。他坚持把那节课上完了。下课铃响，布置完作业，他才踩着沾满泥的黄胶鞋，匆匆而去……

⑩多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方讲台的尊重，从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个淘气的孩子。在我心里，他是永远的恩师。

⑪某天，有老同学打来电话，告诉我潘老师去世了，走时被病痛折磨得瘦成皮包骨。我走上阳台，默默地遥望星空。窗外的星，时隐时现，让我想起来多年前在潘老师办公室的那一晚，想起那好吃的泡面……

⑫那夜，我梦到了夜空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，他还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘，他使劲儿在擦着什么。

⑬“潘老师，您干什么呢？”我问。

⑭“擦星星啊！”潘老师停下来说，“瞧，那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮！”