（一）（曹）操教酾热酒一杯，与关公饮了上马。关公曰：“酒且斟下，某去便来。”出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩，众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上。其酒尚温。

（二）公饮数杯酒毕，一面仍与马良弈棋，伸臂令佗割之。佗取尖刀在手，令一小校捧一大盆于臂下接血。佗曰：“某便下手，君侯勿惊。”公曰：“任汝医治，吾岂比世间俗子，惧痛者耶！”佗乃下刀，割开皮肉，直至于骨，骨上已青；佗用刀刮骨，悉悉有声。帐上帐下见者，皆掩面失色。公饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色。

ㅤㅤ黄昏的时候，五连派来的一个火线运输员跳进了我们的防炮洞，随手递给我一个苹果：“连长，给您！”

ㅤㅤ我惊讶地问：“哪儿来的苹果？”“半路上捡到的。连长，您嗓子哑了，吃了润润喉咙吧！”

ㅤㅤ我们已经几天没喝过一口水，但我对他说：“你太辛苦了，还是你吃了吧。”

ㅤㅤ“不，我在路上可以喝凉水。”他非常固执，说什么也不肯吃。其实谁都知道，通往后方的1500米之内，是一滴水也找不着的。

ㅤㅤ“给谁吃呢？”我拿着苹果翻来覆去地想。这时候，我身旁的步话机员小李正用沙哑的声音向上级报告战斗情况。

ㅤㅤ“小李，这个苹果你吃了吧，好润润喉咙。”我把苹果递给了他。

ㅤㅤ小李接过苹果，向周围一看，转手递给了伤员小蓝。

ㅤㅤ小蓝嘴唇干得发紫，他拿起苹果，张开嘴正要吃，突然向周围望了望，立刻把嘴闭住了。他发现，原来只有一个苹果。

ㅤㅤ“连长，您吃吧，吃了好指挥我们打仗。”小蓝把苹果递给了我。

ㅤㅤ我把苹果递给了司号员。司号员说什么也不肯吃，转手递给了身旁的卫生员，卫生员又把它递给了自己日夜照顾的伤员小蓝。苹果转了个圆儿，最后又回到我手里。

ㅤㅤ再这样传下去是没有用的。我说：“同志们，为了胜利，来，一人吃一口！”说完，我先咬了一小口，把苹果传给小李。小李咬了一小口，交给了身旁的小胡。小胡咬了一小口，传给了小张。这样一个挨一个地传下去，转了一圈，苹果还剩下大半个。

ㅤㅤ“谁没有吃？”我问。可是谁也不回答。

ㅤㅤ我刚想命令大家把苹果吃掉，忽然觉得防炮洞里格外沉静。我看见小李的面颊上闪动着晶莹的泪珠，再看看周围，别的同志也都在擦眼泪。一瞬间，我的喉咙被心中激起的强烈感情堵住了。在这战火纷飞的夜晚，我被这种战友间的关怀所打动，迸出了幸福的、骄傲的泪花。

母亲的沉静

刘心武

    ①那天玩得很开心。返回时，我故意在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳，甚至以颠连步跃进。7岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，存心想看母亲着急的样子。

    ②还记得那天母亲的身影和面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢走动。她一定后悔没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。但母亲没有呼喊 ， 更没有吼叫 ， 也没有要迈步上前干预我的征兆 ， 她只是抿着嘴唇 ， 沉静地望着我 ， 跟我相对平行地朝前移动。那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌里满是凉湿的汗水。

    ③直到中年，有一天不知怎么提及这桩往事，我问母亲那天为什么竟那样沉静。她才告诉我，第一层，那种情况下必须沉静，因为如果慌张地呼叫，会让我紧张起来，搞不好就造成失足；第二层，她注意到我是明白脚边有悬崖的，是故意气她，尽管我不懂将生命悬于一线是多么荒唐，但那时的状态是有着一定的自我防险意识与能力的，一个生命一生会面临很多次危险，也往往会有故意临近危险也就是冒险行动，她那时觉得让我享受一下冒险的乐趣也未尝不可。我很惊讶，母亲那时能有如此深刻的想法。

    ④母亲留给我的精神财富很丰厚，而最宝贵的就是每遇大险或大喜时的沉静。我写第一部长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我在稿纸上书写，她静静地倚在床上读别人的作品。我写到某一段时自我感觉优秀，会念一段给她听，她听了竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑。

    ⑤后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信。但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，只是语气沉静地嘱咐了我几件家务事——都是我在得意时最容易忽略的。

    ⑥2000 年，我去法国卢浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》，我忽然产生了一种非常私密的感受，蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，其实那是神圣的沉静。我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我：无论人生遭遇什么，不管意料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏。

（选自《意林》2021年第8期，有删改）

无名英雄

①大伯曾参加中国人民志愿军，1951年1月初抗美援朝第三次战役时，他是连长。那天，他接到命令，要不惜一切代价在限定时间内将一批军用物资送到战火正酣的前线去！//

②当晚，在甲屯里附近的铁路桥旁，大伯带人拦截了一列火车，打开车门的瞬间，他怔住了：火车上有三十几名从前线运下来的伤员，他们身上缠着绷带，倚靠在车厢壁上。大伯犹豫了，但他还是咬着牙说：“对不起，这列火车被征用了！”这时，从车厢后面挤过来一个女军人：“不行！他们都是重伤员，不尽快送到后方，随时都有生命危险！”□可是不赶快把这批物资送到前线将会有更多战士失去生命□他说□我这个排长有责任保护这些重伤员□她瞪着他，“你执行任务，我也执行任务，你为什么非要中断我的任务？”他不敢瞅她，不敢瞅那些脸上写满痛苦的伤员……

③凄苦的北风像饥饿的猩猩在吼叫，空气中弥漫着浓浓的硝烟味。

④正当大伯左右为难之际，一个人从一副担架上咕咚滚下车来。那人全身绑满了绷带，他艰难地睁开肿胀的双眼说：“都别争了，我叫夏天光，是116 师团职参谋，所有人都听我的，前方战事要紧，全部下车！”

⑤即刻，那些东倒西歪的伤员们纷纷行动起来，有的伤员用手臂支撑着身体挪下了火车，有的伤员艰难地翻动着身体滚下了火车，有的伤员匍匐着爬到车厢门口掉下了火车，还有不能动的伤员在担架上呻吟着，让战友抬他下火车……

⑥很快，车厢被清空了。//

⑦大伯急忙带领战士装好物资，叮嘱他们在原地等着列车返回。火车一路鸣笛，准时将物资送向战火纷飞的前线。//

⑧从前线返回，他指挥列车驶向那座桥。他跳下火车，四下张望。脚下只有焦黑的泥土、沙石与泥浆四溢的弹坑，还有冒着浓烟的枯枝。

⑨“人呢！”他喊着，把嗓子都喊哑了。他有一种不祥的预感，眼泪噼里啪啦地掉下来。“都死啦！炸死啦！美国鬼子的‘黑寡妇’飞机扔下一颗燃烧弹，把这些孩子全都炸死啦！多好的中国孩子啊！”一位朝鲜阿妈趔趄着走来告诉了他这个噩耗。//

⑩几十年过去了，大伯九十多岁了。弥留之际，大伯留下遗言：“我有个愿望，就是死后要把我埋在那座桥头，和那些牺牲的战士一起。不要给我立碑。我不要名字！在朝鲜战场牺牲的那么多志愿军战士，很多都是无名英雄！”//

叶君健

①时间是晚上八点。虽然太阳早已落下，但暑气并没有收敛。没有风，公园里那些屹立着的古树是静静的。露天的劳动剧场也是静静的。

②但剧场里并不是没有人。相反地，人挤得非常满。每个角落里都是人，连过道的石阶上都坐着人：工人、店员、手艺人、干部、学生，甚至还有近郊来的农民——一句话，我们首都的劳动人民。从前面一排向后面一望，这简直像一个人海。他们所散发出来的热力和空中的暑气凝结在一起，罩在这个人海上面，像一层烟雾。烟雾不散，海在屏住呼吸。

③舞台上的幕布分开了，音乐奏起来了，演员们踩着音乐的拍子，以庄重而有节奏的步伐走到脚灯前面来了。灯光射在他们五颜六色的丝绣和头饰上，激起一片金碧辉煌的彩霞。这个迷蒙的海上顿时出现了海市蜃楼。那里面有歌，也有舞；有悲欢，也有离合；有忠诚，也有奸谗；有决心，也有疑惧；有大公的牺牲精神，也有自私的个人打算。但主导这一切的却是一片忠心耿耿、为国为民的热情。这种热情集中地、具体地在穆桂英身上表现出来。

④当这个女主角以轻盈而矫健的步子走出场来的时候，这个平静的海面陡然膨胀起来了，它上面卷起了一阵暴风雨，观众像触了电似的对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。她开始唱了。她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来似乎辽远而又逼近，似乎柔和而又铿锵。歌词像珠子似的从她的一笑一颦中，从她的优雅的“水袖”中，从她的婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里，引起一片深远的回音。这回音听不见，但是它却淹没了刚才涌起的那一股狂暴的掌声。

⑤观众像着了魔一样，忽然变得鸦雀无声。他们看得入了神，他们的思想情感和舞台上女主角的思想情感交融在一起。随着剧情的发展，女主角的歌舞渐渐进入高潮，观众的情感也渐渐进入高潮。潮在涨，没有谁能控制住它。这个一度平静下来的人海又忽然膨胀起来。戏就是在这时候要到达顶点。我们的女主角也就在这____时候像一朵盛开的鲜花，观众想要把这朵鲜花捧在手里，不让它消逝。____他们不约而同地从座位上起来，真像潮水一样，涌到我们这位艺术家____面前。（A）舞台已经失去了界限，整个剧场就是一个庞大的舞台。

⑥这位艺术家是谁呢？他就是梅兰芳同志。

（选自《万象》，有改动）

①那是一个没有月亮的晚上，那天放学后，我孤单一人坐在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。

②我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务我还没有动笔——写一份不少于500字的检查。

③个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感到最难学的便是数学应用题。于是我逃课跑到山上去挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通。最后，他脸一沉，说：“检查写完送到我办公室！”可是检查怎么都凑不够字数，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室，准备挨批。潘老师不在，我松了口气，拿出作业本开始做作业，解那些难解的应用题。

④过了一会儿，潘老师回来，看到我老老实实在解题目，就什么都没说，坐下来批改作业。批累了，他也会抬头凝神看一会儿窗外的星空。

⑤等他忙完，我的作业也写完了。他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛，很聪明的孩子！不过有一道题做错了。”然后，他耐心地给我讲解，一遍不行就两遍，一直讲到我听懂为止。潘老师的办公室里放着一张小床，有时候批作业、备课晚了，他就直接睡在办公室。或许是忘记了，他竟没有再提要我交检查的事情。

⑥天色更暗了，潘老师泡了一碗方便面给我，说：“饿了吧，赶紧吃！”回想起来，那碗泡面的味道实在不错。那年头，泡面在乡下不易得。吃完泡面，我心里暖暖的。

⑦从那之后，不知道为什么，我不再怕潘老师，也不再逃课了。潘老师总是在放学后给我补课，看我吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。渐渐地，我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。

⑧潘老师从不缺课。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，他踏着铃声匆匆赶来。潘老师的裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴，黄胶鞋里不时“吧唧吧唧”朝外冒泥浆。或许是刚从田里赶来，他在讲台上边走边讲，不时哈气握拳。我发现，他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。

⑨那堂课，我无心听讲，一直盼望着下课铃快些响起，这样，潘老师就能去办公室换换湿衣服和鞋子。我都能感觉到他身上的冷。要知道，潘老师已是50多岁的人了。他坚持把那节课上完了。下课铃响，布置完作业，他才踩着沾满泥的黄胶鞋，匆匆而去……

⑩多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方讲台的尊重，从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个淘气的孩子。在我心里，他是永远的恩师。

⑪某天，有老同学打来电话，告诉我潘老师去世了，走时被病痛折磨得瘦成皮包骨。我走上阳台，默默地遥望星空。窗外的星，时隐时现，让我想起来多年前在潘老师办公室的那一晚，想起那好吃的泡面……

⑫那夜，我梦到了夜空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，他还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘，他使劲儿在擦着什么。

⑬“潘老师，您干什么呢？”我问。

⑭“擦星星啊！”潘老师停下来说，“瞧，那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮！”