阿英是个苗家小姑娘，家住贵州山区。她告诉我，是妈妈一直寄钱帮助她读书，要不，她早就失学了。她还说，她穿的衣服和来我家的路费，也是我妈妈寄去的。阿英很勤快，总是帮妈妈干活，她很好学，不是看书就是问问题。

张衡的故事

       张衡从小就很聪明，特别喜欢思考问题。

有一次，他和母亲一起到田野中挖野菜。出去的时候，太阳刚刚从东方升起。他往地上一看，发现自己的影子是那么长。他想，我要是长得像影子那样高大该多好哇。不知不觉到了中午，母亲挖了满满一篮子野菜。他跟在母亲后面，一蹦一跳地走着。“咦！影子去哪里了呢？”他惊奇地叫道。他再低头一看，原来影子缩成了一团，藏在自己脚底下。张衡赶忙问母亲这是怎么回事，母亲说：“中午时，太阳升得最高，影子就会变短缩成一团；到了傍晚太阳快要落山的时候，影子还会变长的。”

机智的甘罗

佚 名

甘罗到学堂第一天就遇到了一件烦恼的事，老师对学生们说：“每天放学时，每个人都必须把学堂门口的钟敲响，不然不许走。”可是甘罗个子矮，够不到钟。

第二天，甘罗带了一根绳子和一个橘子去了学堂。下午放学时间刚到，学堂门口就传来一声敲钟声，老师连忙来问是谁敲的钟，学生们异口同声地说：“甘罗。”甘罗用绳子绑着橘子往钟上一扔，就解开了老师出的难题，第一个放学离校，可见甘罗的聪明机智。

     我有一个好爸爸，他非常疼我，有什么好吃的自己舍不得吃，都留给我吃。今天 ，爸爸很晚才回家，我奔过去对爸爸说：“爸爸，今天给我带来什么好吃的？”爸爸说：“厂里的阿姨给了我一个桔子，叫我带给你吃。”只见那个桔子又大又圆，典澄澄的，晶莹透亮，味道 肯定不错。我剥了皮，掰下一块放在嘴里，轻轻一咬，果然甜滋滋的。我想：这么好吃的桔子怎能不让爸爸尝一尝呢？可爸爸肯定又舍不得吃。怎么办呢？突然，我想出了一条妙计。我捂着牙大声道：“唉呀，这了怎么这么酸哪？”正在厨房里吃饭的爸爸听了我的叫声，赶紧跑进屋看看，对我说：“不会吧？”我更加大喊大叫了：“还不酸，牙都疼了。”爸爸将信将疑地说：“真的吗？”我剥了两块放进爸爸的嘴里，对他说：“不信？你试试吧！”爸爸轻轻一咬，奇怪地问：“咦，这不是很甜吗？”我大声嚷道：“爸爸上当了，爸爸上当了。”爸爸 柙了好半天，才明白过来，他一下把我抱进怀里。我们愈见都笑了，笑得那么欢，笑得那么甜。

①鲁迅是个爱书如命的人。在他的全部生活中，书籍占着十分重要的地位。

②鲁迅小时候酷爱读书，把书看作宝贝一样。在进“三味书屋”前，他在自己的启蒙老师——一位远房叔父那里看了不带图的书。这位老师曾经告诉他，有一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当眼睛的怪物……可惜一时找不到了。这本有趣的书深深吸引着鲁迅，他念念不忘，梦寐以求，可把保姆长妈妈感动了。长妈妈虽然不识字，但她探亲回来时设法给鲁迅买回了这部书。一见面，长妈妈把一包书递给鲁迅，高兴地说：“哥儿，有画儿的《山海经》，我给你买来了。”一听这消息，鲁迅欣喜若狂，赶紧接过纸包打开书看了起来。后来，鲁迅识字渐渐多起来了，他就自己攒钱买书。过年时大人给他的“压岁钱”，他总舍不得随便花，而是一点一点攒起来买书看。

③成年以后，鲁迅阅读的范围更加广泛了。对于买不到的稀有的好书，他就亲自动手，一笔一画地把它抄下来。显然，抄书使鲁迅获益匪浅。他的记忆力那么好，读过的书能够经久不忘，是与他抄书的爱好密切相关的。

④鲁迅特别爱护书籍。每次买书回来，他一定要仔细检查，发现有污迹，或者装订有毛病，就不怕麻烦地到书店去调换。有些线装书很容易脱线，他就自己动手改换封面，重新装订。今天，鲁迅博物馆里还陈列着一盒修书的工具，鲁迅就是用这些极其平常的东西修书的。鲁迅一向乐意把书借给别人看，但是归还时，如果看到书面上有破边卷角等损坏的情况，是会不高兴的。对于那种不爱护书的借阅者，鲁迅宁愿把书送给他，也不忍看到那本被“踩蹦”过的书再被还回来。

⑤鲁迅从小养成的爱书如命的习惯，贯穿了他的一生。他读的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书账”统计，从1912年至1936年，就有9000多册。他收藏的书总是捆扎保存得井井有条，没有一册有污损，也没有一册是破散的。鲁迅一生清贫，最大的财富，就是他的这些宝贵的藏书了。

拜师学艺

梅兰芳，名澜，字畹华，乳名裙姊。按照当时的社会习俗，戏子的子弟只能继承父兄之业，而梅家作为梨园世家，自然希望有人能传其衣钵。然而，梅兰芳的自然条件并不好。 用他姑母的话来说，言不出众，貌不惊人，眼皮下垂，见人也不会说话。加之体格瘦弱无力，这对于一个京剧演员来说是很大的缺陷。梅兰芳七岁学艺，第一任老师是著名小生演员朱素云的哥哥朱小霞。 当时的戏曲演员学艺没有课本，都是口传心授，但简单的四句老腔，梅兰芳却好几个小时都没学会，先生一气之下拂袖而去，道：祖师爷没赏你这碗饭吃！ 老师的话让梅家上上下下大失所望。正是因为这句话，使梅兰芳下定了苦练的决心。1902年，八岁的梅兰芳拜著名青衣演员吴菱仙为启蒙老师。吴先生对梅兰芳要求格外严格，每一个唱腔，每一个身段，都必须他亲自过目，就连梅兰芳的日常起居、饮食睡眠他也非常关注。

正式出道

梅兰芳开始学戏的时候，正是京剧发展的高峰时期，大清国虽然日薄西山，但是皇宫里特别喜欢京剧，在民间，听京剧也成为老百姓的一种时尚。随着技艺的长进，梅兰芳的学艺之心也越来越强烈。他开始四处向别人学习，他跟武生茹莱卿学习旦角剧目里所用的刀、枪、剑、戟、马鞭、拂尘等各种打法；跟姑父秦稚芬学习在飞驰的马车上挥舞刀叉剑戟。顽强的毅力和发奋精神使梅兰芳的学习成绩突飞猛进。吴菱仙为了让梅兰芳增加实践经验，早日担负起家庭重担，一直为其留心各种各样的演出机会。1904年的七夕节，10岁的梅兰芳第一次登上了舞台，他扮演的是昆曲《长生殿·鹊桥密誓》中的织女。

粉墨登场

1907年，梅兰芳离开吴菱仙，加入喜连成皮黄科班搭班学艺。除了演出之外，他最喜欢观摩前辈的表演。 当时在皮黄舞台上大红大紫的演员里，他最爱看的是谭鑫培的戏，谭当时是伶界大王，有“无腔不学谭”之称。梅兰芳只要一有时间便观摩和研究前辈的精湛技艺和优点特长。与此同时，梅兰芳仍向行内高人学戏。在梅兰芳拜投的老师里特别值得一提的就是王瑶卿，他创造性地将青衣、花旦、刀马旦融为一体，独创花衫行当，梅兰芳得了王瑶卿艺术的精髓，后将青衣唱腔开创出新的板式，将花旦的身段创编出新颖的花样，又将刀马旦的武打设计出很有新意的套路，这样便真正创立了梅派花衫行当。

声名鹊起

1913年7月的一次演出，谭鑫培、刘鸿声、杨小楼等名角都被邀来参会，梅兰芳也在被邀之列。但演出当天梅兰芳正好有另一场堂会，临时赶不过来，请求告免。管事的觉得有了这么多名角，少他一个也没关系，谁知在既定的戏码演完后，迟迟不见梅兰芳的踪影，台下观众开始骚动起来，就连谭鑫培亲自出场也压不住阵。好在后来梅兰芳连妆都没来得及卸就赶来了，一上舞台，全场掌声雷动。此时，谭明白了，现在已是梅兰芳的时代。

出国访问

梅兰芳以一个男旦身份，代表着处于社会底层的中国戏曲艺人，开始向传统的社会偏见和歧视心理挑战，卓有成效地为演员的社会地位以及人格尊严进行了奋力抗争。1930年春天，梅兰芳率团赴美，在纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶等地演出，获得巨大成功，使京剧艺术在另一个完全迥异的文化氛围中获得了承认和欢迎。在此期间，他被美国波莫纳大学和南加利福尼亚大学授予文学博士学位。载誉回国后，梅兰芳声名大振，在美国的演出早已被国际、国内的舆论界炒得沸沸扬扬，回国后的演出自然身价百倍。

罢演避难

八年的抗日战争时期，梅兰芳没唱过一天戏。在日寇入侵、国土沦陷时，梅兰芳不愿意屈从侵略者为其演出，而蓄须明志。对一位视京剧艺术如生命的大师来说，没有什么比八年不能演出更加痛苦的了。八年里，梅兰芳不仅东躲西藏，拒绝演出，还要筹钱维持家人和剧团工作人员的生活，最后不得不卖掉了北平的宅子。

重返舞台

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，梅兰芳流下了激动的泪水。52岁的梅兰芳重新回到了属于他的舞台。在日本投降两个月后，梅兰芳参加了抗战胜利庆祝会，消息一经传开，整个中国乃至世界都轰动了。演出当天，梅兰芳一出场，一阵雷鸣般的掌声回荡在剧场里，经久不息。1961年8月 8日凌晨，梅兰芳突发急性心脏病，在北京病逝。

（选自《国家人文历史》，有删改）