少年毛泽东是个学习异常勤奋刻苦的孩子。8岁时他就被父亲送到私塾读书。当时流行一种教学生练字的方法叫“填红蒙字”，就是先生写出字样来，蒙上纸，再让学生用毛笔在上面写。但毛泽东不愿简单地照着填，他要自己放手写，一遍写不好，就多写几遍。有的字，他要练写几百遍。除了手写，他还用心写，走路、吃饭，甚至梦里还想着练写的字的结构、笔画特点，所以，他写的字比一般同学照着填的字还要好。

    从懂事开始，毛泽东就承担了家中的一些家务活和农活。劳动的时候，他也不忘读书。一天，父亲让他往田里挑粪，过了一会儿，父亲看田里没人干活了，就到处找，后来，在一座古坟后的老柏树下找到了他。他两手捧着书，正看得津津有味。父亲火冒三丈，质问他为什么不好好干活。毛泽东指着扁担两头的大粪桶说：“爹，我只是歇会儿，从天亮起我已挑了好几担了。”

    在读书过程中，少年毛泽东还养成了边读书边思考的习惯。他读的书中，许多地方打着问号，或写上批语，重要的问题，他都记了下来。他阅读了大量的旧小说，尤其喜欢那些反抗统治阶级欺凌压迫的故事。但是读着读着，他发现了一个问题，主人公都是帝王将相、才子佳人，唯独没有种田的农民。这是为什么?后来他终于发现，旧小说里的人物都是一些剥削者、压迫者，他们占有土地，高高在上；而农民终年劳累，吃不饱、穿不暖，没有条件读书写字，更谈不上著书立说。悟出了其中的道理，少年毛泽东愈加发愤读书了，同时他小小的心中燃起了反抗黑暗、改造社会的熊熊火焰。

（选自《新编小学生作文好词好句好段 双色版》）

张乐平的故事

张乐平爷爷是我国著名的大画家。他的妈妈是个心灵手巧的人经常为别人绣花、剪纸。

那是一个宁静的夏夜，小张乐平依偎在妈妈身旁，看她绣花。忽然，他发现从白色的蜡烛上流下一条蜡油，很像妈妈绣的小鸡。他急忙用手去捉，可是捉到手的却是热乎乎、软绵绵的蜡块。他按照妈妈绣花的样子，用蜡块捏了一只小白免，还从红蜡烛上挖下一点红蜡油，嵌在小白兔的眼眶里。他高兴地喊：“妈妈，你看我捏的小白兔！”

妈妈看着儿子的作品，接着她说：“好，你捏的小白兔真美呀！”

在妈妈的鼓励下，小张乐平一步步走进了艺术的殿堂。

①母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。

②她决定给儿子钉一下。

③儿子很年轻，却已经是一名声誉日隆的作家。天赋和勤奋成就了他的今天。母亲因此而骄傲———她是作家的母亲！

④屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏。母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，唯恐打扰了儿子。 还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它们取出来，轻轻推好抽屉。

⑤可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不进。

⑥她不相信视力下降得这么厉害。她再次把线头伸进嘴里濡湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂让眼睛与针的距离贴近，再试一次。

⑦———还是失败。

⑧再试……

⑨线仍未穿进针眼里。

⑩儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射出的母亲，怔住了。此刻他的内心充满了深深的自责。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死了。母爱的丝线在他这里已找不到进出的“孔”，可是她依旧不甘放弃。

⑪儿子的眼睛热了，他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。

⑫“妈，我来帮你。”儿子离开电脑，一刹那，丝线穿针而过。 母亲笑纹如花，用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。 儿子终于释然了。

⑬儿子知道今后该怎么做了。  因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻。如此简单。

①天空的乌云，像一群群追逐着猎物的饿狼，黑压压地向他们扑来。茫茫草地，如同打开口的巨大冰窖，升腾起一股股湿冷的寒气。

②几个精疲力竭的红军战士，或躺或坐在草坡上休息。

③穆迪翻了个身，看到两米多远外背对着他的苏红坐在一堆枯草上。她埋着头，两条短辫翘着，右臂一动一动在做着什么。穆迪抬起头，看到了苏红左臂夹着的红腰鼓。他猛然意识到了什么，一个激灵翻身跃起，几步跳到苏红面前。果然，他看到了不愿看到的一幕。

④腰鼓一头的鼓皮，已被苏红用刀子撬开了两个铆钉。他一下子夺过腰鼓质问道：“你怎么这样干？队长怎么交代你的？你知不知道，这鼓，可是咱宣传队唯一的一面鼓啊？况且，这鼓，还救过你的命！”

⑤苏红看着因发怒涨红了脸的穆迪，没有回话。她将目光投向荒草萋萋、积水乌黑、泥泞不堪的来路……

⑥那是进入草地的第三天，苏红掉了队。阴沉沉的天下起了小雨，本来就容易打滑的草甸子像抹了油，她一脚没踩稳摔倒在泥水里。她双手按着盘根错节、长势旺盛的草甸子，艰难地爬起来，往前一迈脚，腹部抽搐般疼痛……苏红感到双腿越来越沉重，每落下一脚，总被茂密的藏蒿草、乌拉苔草牵绊着，强扯硬拽地不让她把脚抬起来。她腿一软，右脚从草甸子上滑脱了，身体不由歪向泥潭。泥浆很快没到了膝盖。她明白自己陷入了沼泽，手忙脚乱拼命挣扎起来，可双腿却越陷越深。

⑦“苏红，接着，伏上鼓身。拽住草，慢慢往上提劲儿。”队长一边对她喊，一边将一面腰鼓抛在她面前。原来，从师政委那里赶来的队长，发现苏红陷进沼泽来施救时，竟也落进了沼泽。苏红双手举起腰鼓，反抛过去：“队长，不要管我，你先出来。”队长又将腰鼓抛过来：“苏红，听话。你身轻，腰鼓托得起你。我身沉，腰鼓不顶事儿。你出来，才能报信求援啊。”苏红镇定下来，她伏在腰鼓上，双手紧抓着草甸子。当她从沼泽里挣脱出来想要去救队长时，却累得昏倒在草甸子上……

⑧苏红眼里噙着泪，看着穆迪说：“和陕北红军会师后，一定要敲响咱们的胜利腰鼓。队长是为了救我才牺牲的，我怎能忘记队长临终前的话呢？可是，咱队的人，要是饿死了，走不出草地，到不了陕北，咋敲响胜利的腰鼓呢？”

⑨这几天，他们将皮带、腰鼓的皮背带等都煮着、烤着吃了。穆迪站起身，说：“我去找找，看有没有能吃的草根、野菜。”

⑩苏红摇摇头：“我已找了几圈儿，周围没有野菜。草，都是有毒的，不能吃。”她顿了一下，“刚才，我看到受伤的小王，饿得快要不行了……”

⑪苏红说着，噙着的两汪泪水，禁不住涌出了眼角。

⑫穆迪的眼眶红了，他蹲下来，拿过苏红手中的刀子，一下一下将腰鼓两头紧绷的牛皮起了下来。一簇篝火，在茫茫草地的这块高坡上燃烧起来。噼啪作响的野草火舌，吱吱啦啦舔吻着两块浸湿的鼓皮。

⑬穆迪将腰鼓腔体的十二块红彤彤的鼓叶，收拢在一起，捆成一束，白在内，红朝外。他背起来，走在了这支小小的队伍的前面。队员们跟着前面的那抹腰鼓红。走。走。走。

⑭他们提前大半天到了吴起镇。

⑮苏红在一个乐器铺找到穆迪，那副腰鼓板上已蒙上了新的牛皮。

⑯当中央红军和陕北红军会师时，苏红扭着秧歌，擂响了腰间通红的腰鼓。

父 亲

刘亮程

①我们家搬进这个院子的第二年，家里的重活开始逐渐落到我们兄弟几个身上，父亲过早地显出了老相，背稍重点的东西便显得很吃力，嘴里不时嘟囔一句：“我都50岁的人了，还出这么大力气。”

②他觉得自己早该闲坐到墙根晒太阳了。

③母亲却认为他是装的。他看上去那么高大壮实，一只胳膊上的劲，比我们浑身的劲都大得多。一次他发脾气，一只手一拨，老三就飞出去3米。我见他发过两次火，都是对着老三、老四。

④我和大哥不怎么怕他，时常不听他的话。我们有自己的想法。我们一到这个家，他便把一切权力交给了母亲，家里买什么不买什么，都是母亲说了算。他看上去只是个干活的人，和我们一起起早贪黑。每天下地都是他赶车，坐在辕木^①上，很少挥鞭子。他嫌我们赶不好，只会用鞭子打牛，跑起来平路颠路不分。他试着让我赶过几次车。往前走叫“呔球”，往左拐叫“嗷”，往右拐叫“唷”，往后退叫“缩”。我一慌就叫反。一次右边有个土疙瘩，应该喊“嗷”让牛向左拐绕过去。我却喊成“唷”。牛愣了一下，突然停住，扭头看着我。我一下不好意思，“嗷、嗷”了好几声。

⑤我们在太平渠^②使唤^③老了3头牛。有一头是黑母牛，我们到这个家时它已不小岁数了，走路肉肉的，没一点脾气。黑母牛给我印象最深的是那副木讷神情。鞭子抽在身上也没反应。抽急了猛走几步，鞭子一停便慢下来，缓缓悠悠地挪着步子。父亲已经适应了这个慢劲。我们不行，老想快点走到想去的地方，担心去晚了柴被人砍光，草被人割光。一见飞奔的马车牛车擦身而过，便禁不住抡起鞭子，“呔球、呔球”地叫喊一阵。可是没用，鞭子抽在它身上就像抽在地上一样，只腾起一股白土。黑母牛身上纵纵横横地爬满了鞭痕。我们打它时一点都不心疼。我们觉得，它已经不知道疼，再多抽几鞭就像往柴垛上多撂^④几把柴一样地无所谓了。它干的最重的活就是拉柴火，来回几十公里。遇到上坡和难走的路，我们也会帮着拉，肩上套根绳子，身体前倾着，那时牛会格外用力，我们和牛，就像一对兄弟。实在拉不动时，牛便伸长脖子，晃着头，哞哞地叫几声，那神情就像父亲背一麻袋重东西，边喘着气边埋怨：“我都快50岁的人了，还出这么大力气。”

⑥父亲一生气就嘟囔个不停。我们经常惹他生气。他说东，我们说西。有一段时间我们故意和他对着干，他生了气就跟母亲嘟囔，母亲因此也生气。在这个院子里我们有过一段很不愉快的日子。后来我们渐渐地长大懂事了，但父亲也渐渐地老了。

⑦我一直觉得我不太了解父亲，对这个和我们生活在一起叫他作父亲的男人，我有一种难言的陌生。他会说书，讲故事，在那些冬天的长夜里，我们围着他听。母亲在油灯旁纳鞋底。听着那些陌生的故事，感觉很远处的天，一片一片地亮了。

（有改动）

【注释】①辕木：车前驾牲口的直木。②太平渠：地名。③使唤：这里指使用牲口等。④撂：放；搁。

①我和老郭是邻居。他经营馄饨馆，我把持一家画斋。闲暇，我会到隔壁找他下象棋。他常常来者不拒。老郭脾气好，馄饨馆的面积虽然说不上大，一天也未必挣得几个钱，但忙碌的老郭每天脸上都挂着笑。

②他的妻子负责给他打下手，两人清闲时偶尔也会到我的画斋来。这幅画叹句高超，那幅字赞句绝妙，有时看我交易金额居五位数以上，也会露出羡慕的神色，却也只是咂咂嘴。

③那天我到他的馄饨馆，发现靠墙的位置新摆了一张特制的小桌。我正想向他们夫妻打探个究竟，赶巧从门外闪进一位衣衫褴褛、双目失明的老人。老郭微笑着把他请到那张小桌前。老人起始不解，后来听老郭耳语几句，满意地笑了。

④正是中午吃饭高峰期，我发现有几位顾客看到这场景，下意识地摇头，等到把肚子填饱了，复杂着一张脸结账，然后快速走人。如果我猜得没错，我相信他们不会再光顾馄饨馆了。

⑤老郭夫妻似乎并不在意，虽然看得出他们也想找解释的机会。我悄悄拉过老郭问他，老人是不是乞丐？老郭点头。我说你让他在这儿吃饭，还专腾一张饭桌，不怕砸了你好端端的生意？

⑥老郭笑着说，人都有难的时候，他碍不着谁。

⑦我轻轻捶他，可你这做的是生意啊！要靠它糊口，怎么能感情用事呢？

⑧老郭继续笑着说，我知道。

⑨我对他依然表示不可理解。

⑩那位老人吃完馄饨，从怀里掏出几枚硬币，掷地有声地拍在饭桌上。然后，老人慢悠悠往外走，老郭在身后微笑着相送，同时以极快的速度把钱揣进兜里。我无心再与他下棋，追问他到底怎么回事。老郭却什么都不说，继续招呼顾客，脸上还是春风怡人。

⑪隔天下午，我找了个空闲再去。我心情不错，因为刚出手两件仿制的山水画。我问他，老人是不是天天来？

⑫老郭说，他好像特别爱吃馄饨。

⑬我说，你这就是犯糊涂！

⑭老郭又摇头。我好几年没回家乡了，看见他就会想起我父亲。再说，吃一碗馄饨怎么了？他又不是不给钱！他来很多次了。第一次来时，有人提过意见。可你猜那老人怎么着？他把硬币很响地拍在桌上，说我不差钱！你看，这样对待他，可能是伤到他的自尊了。

⑮我被老郭说笑了，自尊，和一个乞丐谈自尊？

⑯老郭拧起眉毛说，人怎么会没有自尊呢？每个人都有啊！那是做人的前提。

⑰他告诉我，那之后，他想出一个主意。就是从邻居那儿要来一张小方桌，只可供一个人坐。平时桌上放些东西，老人来了专腾给他吃饭用。

⑱我还是难以接受，但我不好再说什么。不过，从那之后我倒留意起老人来。老人每次来就只吃一碗馄饨。每次结账时，都把硬币拍得很响亮，似乎想证明自己真的不差钱。老郭呢，依然好迎好送，收钱速度也快。

⑲我没想到有一天，会有更大的发现。我发现老人用的钱其实不全是硬币。

⑳那天老郭很忙。他没来得及收起的硬币让我着实看了个真切。那些硬币不过是游戏币而已！并且有几枚还是什么日本钱币和零角散币。我惊诧莫名，想着知道真相的老郭是不是疯了？

㉑老郭脸有些微红，说，他不是乞讨嘛，他不是眼睛看不见嘛！也就是块儿八毛的事，不碍事的。我这店小是小了点儿，可不会因为他每天吃一碗馄饨，就给吃空了……

㉒我的震惊程度不小，回到自己的画斋，发了好一会，深颜然后，我巡视墙壁上的那些字画。良久，我对妻子说，把那些仿画撤下来吧。现在就撤！

㉓妻子瞪大了眼睛，表情复杂。我没解释，抬脚又到隔壁找老郭下棋去了。