长城三大名关

    山海关南抵渤海，北踞燕山，位于河北秦皇岛东15千米。“两京锁钥无双地，万里长城第一关”。它是万里长城关隘的起点，“关内”“关外”的分界处，与居庸关、嘉峪关并称为长城的三大名关，是中国历史上著名的军事重镇。

    居庸关在距北京50千米的昌平区境内，有南北两口，南为南口，北称八达岭。现存关城建于明代，是名将徐达督建的。关城位于长达20千米的深谷之中，因山势雄奇，自古即有“绝险”之称，是北京西北的门户。自金代起即被誉为“居庸叠翠”，列入燕京八景之一。

    嘉峪关在白雪皑皑的祁连山之南，北为茫茫天际的荒野，占据“丝绸之路”的咽喉，为历代军事重镇，是明代万里长城西端的终点，与东边的山海关遥相对峙，号称“天下第一雄关”。

螳螂（节选）

法布尔

    螳螂的大腿下面还生长着两排十分锋利的像锯齿一样的东西。在这两排尖利的锯齿的后面，还生长着一些大齿。生长在小腿上的锯齿要比长在大腿上的多很多。而且，小腿锯齿的末端还生长着尖而锐的很硬的钩子，这些小钩子就像金针一样。除此以外，锯齿上还长着一把有着双面刃的刀，就好像那种成弯曲状的修理各种花枝用的剪刀一样。

    平时，在它休息、不活动的时候，螳螂只是将身体蜷缩在胸坎处，看上去，似乎特别的平和，甚至会让你觉得，这个小动物简直是一只热爱祈祷的温和的小昆虫。但是，它可不总是这样的，只要是有其他的昆虫从它们的身边经过，无论是什么样的昆虫，也无论它们是无意路过，还是有意地侵袭，螳螂这个刚才还是蜷缩着休息的小动物，立刻便伸展开它身体的三节，于是，那个可怜的路过者，还没有完全反应过来，便已糊里糊涂地成了螳螂利钩之下的俘虏了。它被重压在螳螂的两排锯齿之间，移动不得。然后，螳螂很有力地把钳子夹紧，一切战斗就都结束了。无论是蝗虫，还是蚱蜢，或者甚至是其他更加强壮的昆虫，都无法逃脱这四排锋利的锯齿的宰割。它可真是个了不得的杀虫机器。

不可思议的企鹅

    ①终年冰雪覆盖、狂风怒吼的南极洲，繁衍生活着数以百万计的企鹅。它们个个体态优美，步履蹒跚，身披英国式燕尾服，似乎还打着领结，俨然一个个绅士。每逢企鹅集结的冬季，往往有几十万只至百万只企鹅聚在一起，黑压压一望无际，非常壮观。

    ②南极大陆上的企鹅主要是帝企鹅和阿德利企鹅。它们具有超凡的耐寒力，能在零下50摄氏度的严寒中生活。南极的冬季终日不见太阳，狂风怒吼，最大风速每小时可达200～300公里。卷起的冰雪铺天盖地。但企鹅却满不在乎，照样戏游、觅食。

    ③企鹅为什么能在如此寒冷的季节生存呢？原因在于当气温降到零下10摄氏度时，企鹅的热量消耗就降到了最低点。气温再降低，十几只帝企鹅就聚集在一平方米的地方，形成一个似乎龟甲的盾牌。这样其周围的温度就能保持在23摄氏度左右。

    ④企鹅具有难以置信的耐饥饿的特性。常常十几天不吃一点东西，全靠消耗体内的脂肪来生存。在冬季，脂肪可为企鹅提供95%的热量，其余5%则消耗蛋白质。雌雄企鹅每年10月中旬一起从海上来到群居地时，就忙碌地筑起巢来。当时它们个个体大腰圆，大腹便便，雌企鹅体重一般为30～35公斤，而雄企鹅则达34～40公斤。

    ⑤企鹅夫妇忠贞不贰。每逢隆冬季节，南极沿海的封冰不断向外延伸，当外出觅食的雌企鹅要从海上归巢时，离开家园已有200公里了。然而企鹅只会步行，不会飞翔，且企鹅每小时步行的速度不过一公里，真是步履蹒跚。但它们为了找到配偶，不得不日夜兼程，拼命返回，真可谓为了家庭和孩子而历尽艰辛也在所不辞。

在自己的手腕上办公

    或许再过个10年、15年，你工作的办公室不必禁锢在闹市深处狭窄的房间内了，你将自由地在任何地方工作。那时人类已进入“永恒该办公室”时代，24小时内，无论在什么地方都可得到赖以工作的信息。“你就是你的办公室”，这句在今天几乎是不可思议的口号将标志着一个新时代的到来。

    到那时，你佩戴的电子袖口将包会了21世纪移动式办公室最关键的部分，嵌在4厘米袖口镶边内的是一个位置作感器，借助它导航网可始终跟踪着你。传感器不断从导航卫星上读出有关你的资料，不断地修正你所在位置和各方面信息情况。

    你的电话和电话号码薄也在手腕上，①这种蜂房式电话机是声控的，声控使微型化成为可能，电话机简直就是一只装在袖口上的薄片扬声器。需要电话号码吗？告诉电话簿为你查找。袖口电话机为你拨通电话，完成译码后，按你当时所在位置接通最近线路——电话费也就是最便宜的。

    声音信使首先到达你的手腕上，借助于导航网络，来电先转送到你所在地区，然后再传递给你，最后贮存在袖口里的永久储存器中。“播放文电”能发出一系列数字化的声音：提醒你客人到来的时间，向你提供信息或让你回电话。

    电子太阳镜不仅能为眼睛遮蔽阳光，还能显示来自刚开启的袖珍个人计算机的文字、数字和图像。②袖珍个人计算机差不多有掌心大小，厚度不及两张信用卡。③推开后呈现出一个黑色屏幕，屏面一侧排着6个符号按键。可展现多种图像，每一种图像代表一种文件。如接下其中一个符号，会出现一张信纸，当你口述时，文字便在信纸上形成。按下另一个符号，信纸内容即储存在记忆系统中。当你咯嗒一声关上个人计算机，电话机接通微波通信网，把信以电波形式送往目的地。

    你可在任何地方工作，语文通信遍布整个世界。信息、电信传递、蜂房式电话以光速把你与办公室联系起来。

建个临时仓库来过冬

    像莲花一样，在仓库里“存粮”过冬的植物还有很多。不过，它们的仓库有的是永久的，比如莲藕，有的则是临时的。这些临时仓库的“材料”和“形态”千奇百怪。比如，马铃薯的临时仓库是块茎，红薯的临时仓库则是贮藏根。虽然它们的模样相似，却是不同的器官。仔细观察，你就会发现它们的不同：马铃薯的块茎上有一个个的小芽眼，而红薯的表面却是光溜溜的。大蒜蒜瓣也是一种临时仓库，被称为鳞茎。

    等到冬天过去春天来临时，植物又恢复了生机，开始发芽、成长、开花。帮助它们过冬的那些临时仓库，都会慢慢被“拆除”，逐渐变得干瘪，直至消失。

    储备着丰富营养的仓库，让土壤中那些小虫子和细菌嘴馋得很。为了保护仓库中的营养物质不被偷吃，蒜瓣准备了厉害的化学武器——大蒜素。我们吃大蒜时那种辣辣的感觉，以及吃过大蒜后，嘴巴里留下的那种难闻的味道，都是大蒜素带来的。

    和大蒜类似，芋头的临时仓库准备了又苦又涩的草酸钙，土豆准备了可以毒杀害虫的龙葵素，有了化学武器防身，这些临时仓库就可以安然度过冬天，来年为植物供应营养了。

“神舟”五号上的“衣食住行”

    在“神舟”五号飞船上，航天员的工作、饮食和睡眠都在轨道舱内进行。那么航天员在太空的“衣食住行”是怎么解决的呢？

    据了解，航天员穿的航天服，都是高科技产品，价值不菲。航天服用一种特珠的高强度涤纶做成，重约10公斤，价格相当于一辆豪华轿车。由于我国首次太空旅行没有安排出舱活动，所以只配备了舱内航天服。飞船在轨道飞行时，航天员可以不穿航天服。舱内航天服主要用于救生目的，当飞船座舱发生泄漏，压力突然降低时，航天员穿上它，接通舱内供氧系统，就能确保安全。

“神舟”五号飞船上的饭菜也很有中国特色。在太空中，航天员照样可以吃到八宝饭、宫保鸡丁和鱼香肉丝，饭后还可饮用一杯中国式的滋补饮料。航天飞行对食品有着特殊的要求，航天食品要尽可能地重量轻、体积小、营养好、易消化，而且不含残渣。我国的航天食品通常制成一口大小的长方形、球形和方形等，表面涂有一层可食的保护膜，航天员进食时ー口一块，既方便简洁，又不会掉屑，可以避免食物碎屑散落在舱内飘浮。航天员一日三餐的食谱由营养学家制定。早、中、晚三餐，三天之内不会重样。而航天员在飞船上饮水有点像婴儿喝奶，是通过压力将储水容器中的水挤入口内。

    飞船上的“住”与在地球上大不相同。飞船上没有床和被子，也没有枕头，只有一个睡袋。航天员将睡袋挂在舱壁上，钻进睡袋拉上拉链就可以睡觉。在“神舟”五号的飞行中，科学家共为航天员安排了两次睡觉时间，一次为三四个小时。为有效处理航天员的便溺物，飞船还设计了专门的收集处理装置，用气流冲刷的办法使便溺物进入储存系统。同时，气体被风机吸入除臭装置，经净化后再送入座舱。

    事实上，航天员并不能像驾驶飞机那样驾驶飞船。飞船在轨期间主要由地面依靠预设程序进行控制，航天员只是辅助地面对飞船进行监控、管理和操作。比如，飞船刚入轨时是椭圆形轨道，飞行几圈后要进行变轨，就需要在地面的遥控下变轨。但是，如果飞船自动控制的功能出现故障，航天员就要取代自动控制系统进行人工控制。据了解，“神舟”五号飞船装有52台发动机，能够精确调整飞船飞行姿态和运行轨道。

    此次“神舟”五号在太空运行时，离不开先进的通信手段，在飞船返回舱内装有电视摄像头，飞船对图像信息进行压缩后传回地面，地面收到后经过解压缩，即可看到连续而清所的电视画面。同时，传输通道还可同步传送航天员的话音、身体生理信息以及相关数据。