长城

    长城，西起嘉峪关，东至山海关，像一条长龙，飞过浩瀚的戈壁，穿越茫茫的平原，在崇山峻岭之间蜿蜒盘旋，最后，屹立在波涛滚滚的渤海之滨。它全长一万三千多里。

    长城，是中国古代伟大的建筑工程。修筑在八达岭上的这一段，高大坚固，用巨大的条石和城砖筑成。城墙顶上铺着方砖，平整如宽阔的马路，五六匹马可以并行。城墙外沿设有两米高的垛子，一座连着一座。垛子上有方形的瞭望口和射口，供瞭望和射击用。城墙顶上，每隔三百多米，就有一座方形的城台，是屯兵用的堡垒。打仗的时候，城台之间可以遥相呼应。遥想当年，这里金戈铁马，浴血拼杀，戍边的将士为固国安邦谱写了壮丽的诗篇。

    长城，是中华民族的伟大创举。登上长城，凭壁远眺，群岭起伏，朝霞辉映，长城犹如一条银色的裙带飘绕其间，在苍翠的衬托下，它愈加明丽和壮观，一股民族的豪情油然而生，不禁让人想起古代修筑长城的劳动人民来。单看这数不清的条石，一块就有两三千斤重，那时候没有火车、汽车，也没有起重机，就靠着无数的肩膀，无数双手，一步一步地抬上这陡峭的山岭，才凝结成这前不见头、后不见尾的万里长城。它表现了我国古代劳动人民坚强的毅力和巨大的智慧。

    长城，是世界历史上的一个伟大奇迹，也是世界人民共有的文化遗产。

地球是在膨胀还是在缩小？

①a ． 地球与周边太阳系一直是“礼尚往来”的关系。举例来说，在太空中四处穿梭的尘埃会不断以流星的形式轰击地球，而地球大气中的气体也会不断散逸到太空中。

②既然地球一直处在有亏有得的状态中，那么地球到底是在膨胀还是在收缩呢？

③由于地球上的气体会散逸到太空中，地球——或者更准确地说，地球大气层是在不断收缩的，不过收缩得并不多。

④行星通过吸积过程形成，即太空尘埃不断相撞、逐渐累积成质量较大的天体。地球约45亿年前诞生之后，吸积仍在小规模继续，以流星和彗星的形式不断加入地球的质量中。

⑤但一旦行星形成后，另一个过程又会随之开始——大气会开始散逸，这一过程有点类似于蒸发。大气中的氧原子、氢原子和氨原子可以从太阳吸收足够的能量，然后从大气中逃逸出去。

⑥那这些过程会对地球整体质量造成怎样的影响呢？科学家只能做个大概的估测。

⑦目前只能进行理论研究，因为很难实时测得地球的质量，我们掌握的地球重量不够精确，无法看出地球质量是增是减。

⑧但通过观察流星的发生率，科学家估测，每年约有16500吨流星撞上地球、增添地球质量中，约合1.5座埃菲尔铁塔。b．与此同时，科学家又利用卫星数据估测出了大气遥逸的速率，约为82700吨，相当于7.5座埃菲尔铁塔。这意味着地球每年会损失大约66100吨的物质。虽然听上去很多，但从整个行星的尺度来看，这其实只是很小、很小、很小的一部分。

⑨科学家利用过去一百年间的大气逃逸估算量推算得出，损失的大气若无法得到补充，按每年损失6万吨大气来算，大约50亿年后，地球大气便会损失殆尽。

⑩e．不过，海洋活动以及火山喷发等过程都可以补充地球大气，因此实际可能要耗费约15.4万亿年，地球才会彻底失去所有大气。这个时间相当于宇宙寿命的100倍，更何况早在此之前，受太阳演化影响，地球就已变得不再宜居了（太阳预计在50亿年之后转化为红巨星）。所以从长期来看，大气逃逸根本不算什么问题。

⑪总之，我们在为地球的慷慨鼓掌叫好时，也大可以放下心来：地球体积的缩小不会对地球生命造成任何影响。

千眼天珠”圆环阵

2023年9月，圆环阵太阳射电成像望远镜顺利通过工艺测试。

这架巨型望远镜由313部直径6米的抛物面天线构成，所有天线均匀分布在直径为1千米的圆环上，被当地居民称为“千眼天珠”。其占地面积约1平方千米，是目前全球规模最大的综合孔径射电望远镜。

这颗“千眼天珠”的核心任务是实时监测太阳，通俗说就是盯着太阳看。太阳也会“打喷嚏”，而且威力还不小！它的“动作”很多，黑子、耀斑、太阳风……当发生日冕物质抛射时，太阳会喷出大量带电粒子，这些粒子一旦冲向地球，会造成严重影响。高铁、电网等可能会因为地磁扰动而瘫痪甚至被损毁，天上的卫星也可能受损。圆环阵上的抛物面天线就像向日葵一样，时刻追随着太阳的方向转动。它不但能监测太阳的各种爆发活动，还能监测太阳风暴进入行星际的过程，结合其他监测设备的数据，可以计算出等离子体到达地球的时间，为卫星、通信设施、电网等正常运行提供预警，保障各种设备的运行安全。

“千眼天珠”还有一个“副本”任务————探测宇宙中的脉冲星。脉冲星是宇宙中一种快速旋转的中子星，可用于引力波探测、黑洞等相关研究。

下个阶段，这颗“千眼天珠”还将与“中国天眼”“中国复眼”雷达阵列等国家科技重器开展联合观测，在中国天文观测领域发挥重要作用。

人类能在地球上生活多久？这既涉及可持续发展战略，涉及地球为人类的生存和发展所提供的资源，也涉及地球的外在环境究竟能在多少年内维持不变。

太阳是决定地球外在环境最重要的因素。根据近代天文学家的理论，太阳将持续而稳定地向地球提供光和热，地球绕太阳旋转的平均半径，将长期维持不变，至多只有极小的摆动，这一过程将至少还持续40亿年。过了40亿年后，太阳将逐渐膨胀而演化为红巨星，最后将地球完全吞吃到它的“肚子”里。

太阳对地球的影响实在是太巨大了，“只要太阳吼一吼，地球立即抖一抖”。至于人类，却承受不了地球的任何抖动！不过，太阳为地球持续提供长达4000万年的光和热却是没有问题的，因为在4000万年的年代里，所消耗的能量还不到太阳总量的1%！所以，研究人类在地球上持续生存和发展的问题，至少要以人类能在地球上持续生存4000万年为奋斗目标！

但是人类面临的真正威胁，却是来自人类自身。如果人们认为400年前伽利略是近代科学之父的话，那么这400年来科学、技术以及工业、农业的发展，就远远超过自有人类历史以来的400万年间的成就。与此同时，近400年来所消耗的地球上的资源，也大大超过了在400万年间人类所消耗的资源总量！如果按照现在消耗不断增长的趋势发展下去，试问4000年后乃至4000万年后的地球将是什么样的面貌？

地球上的资源可分为两类：一类是可再生资源，另一类是不可再生资源。虽然人类可以用消耗可再生资源的办法补充一些不可再生资源，但这在数量上毕竟是有限度的。所以，人类的生存和发展的问题，归根结底将取决于地球上的资源能在多少年内按照某些资源的消耗标准维持人类的正常生活。

其实，4000万年只是一个保守的说法，太阳的光和热，完全可能持续更长一些时间，即使太阳系内出现某些反常事件，如小行星撞击地球，但也不太可能在4000万年内发生，而且人们完全能发射有超强破坏力的导弹，使小行星改变航道；所以，地球上的居民，至少在相当长的一个时期内，是大可不必“杞人无事忧天倾”的！

但是，真正值得忧虑的，是人，是人能否控制人类自身！

落日为什么是扁的呢？这是光的折（zhé shé）射现象在捣鬼。

不少人都有这样的经验：把筷子插入一只盛水的杯子里，看起来筷子是折（zhé shé）成两段的。这就是光的折射现象。

在空气中光线会不会曲折呢？也会。为什么呢？由于地心引力的关系，接近地球表面的地方大气浓厚，越往高处空气越稀薄。这种差别并不大，所以我们通常觉察不到光线由此产生的曲折。但是，太阳落山时，阳光斜着通过大气，距离很远，产生的折射已经可以使人明显地感觉到。这种折射越贴近地面越强。落日的上端和下端光线曲折得不一样，看起来就成扁的了。

光的折射现象给人们带来的好处倒是实实在在的。三四百年来，利用这种现象设计制造的显微镜、望远镜等光学仪器，使人们看到了秋毫之微末、天体之宏大，大大地扩展了我们的眼界，为发展人类文明做出了很大的贡献。

看来，天天见到的落日之中还有一些道理呢！