雪落有声

    克鲁姆博士是美国密西西比大学的一位教授，他想研究雪落下来有没有声音。有一次，他向学校借了一辆车和一些测声设备，连夜出发追雪去了。到了那个地区，天气预报并不（正确、准确），降雪的区域南移了，于是他又往南疾驰，终于在弗吉尼亚州西部的一个城市找到了雪的踪迹。他住进了一个有露天游泳池的旅店，把声呐传声线和传感器接入游泳池里。

    奇迹发生了。雪飘在空中是静寂无声的，可是传感器发现，雪一旦落在水里，它的声音是长而尖的。由于它的频率很高，人类的耳朵几乎听不到，但是对于海豚以及鱼类，简直就是“震耳欲聋”，就像我们人类听到类似于汽车紧急刹车时发出的尖锐刺耳的声音。克鲁姆发现，雪落在水里的频率在50到200千赫之间，许多水下动物都可以听到这一频段的声音。他说：“这种发现太有诗意了。”

    奇迹常常躲在一层薄薄的纸后面，它往往是被一个十分好奇的手指捅破的。“雪落有声”的（发现、发明），就说明了这个道理。在大自然中，还有许多这样的奇迹，需要我们不断去探索、去发现大自然的奥秘。

春联

    春联这种文学样式以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望。每逢春节，________城市还是农村，家家户户________要精选一副大红春联贴于门上，为春节增加喜庆气氛。

    春联在形式上有诸多限制。首先，上下联字数要相等。譬如，“新春富贵年年好，佳岁平安步步高”这副春联，每联都是七个字，上下联字数相等，这是春联的最基本的要求。其次，上下联词性要相对。如刚才例举的对联，上下联词性相对，“新春”对“佳岁”“ 富贵”对“平安”，“年年好”对“步步高”。此外，上下联平仄要相调。现在的一声二声大致相当于古代的平声，三声四声大致相当于古代的仄声。对联讲究平仄，末尾最严。上联末尾字字音必须为仄声，下联末尾字字音必须为平声。如“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，上下联末的“寿”和“门”就分别是仄声和平声。

    春联的内容也有许多讲究。譬如，“春好禾苗壮，人新稻谷丰”是体现农民对新的一年期望与祝福的春联。“百货琳琅，柜盈春夏秋冬货；大楼兴旺，客满东西南北楼”是宣传商业繁荣的春联。可见，不同的人家，不同的行业，都会有不同于他人的期望与祝福。

开发小行星漫想

    人类对小行星的研究由来已久。人们根据对“拜访”地球的小行星即陨星进行化学分析，发现碳质陨星的含碳量很高，还含有高达20%的水分。这就为人类今后的移居提供了一线生机。硅质陨星含有丰富的无需加工的自然铁，典型的硅质陨星中大约10%的重量是铁金属，其中还混有镍。有些陨星几乎完全由铁—镍所组成，例如，位于美国北亚利桑那州沙漠中的直径达1公里的著名的陨星坑里的陨星，就是一整块巨大的铁—镍混合物。据估计，1立方公里的小行星金属可能为人类提供69亿吨铁，8亿吨镍，4000万吨钴和800万吨铜。其中仅镍一项，就足够人类消耗一百年。

    如此诱人的财富，人类自然不能等闲视之了。专家们根据现有技术水平，已制定了一个开发小行星的方案：首先选择一个大小适中的小行星，用航天飞机发射一种配有挖掘设备的飞行器，登上小行星开采自由金属。然后把金属锭送往宇宙空间工厂加工成阻力较小的翼面状物体，让它们能够半飞半落地穿过大气层而不致熔化。最后用空间拖船把金属块推入地球大气层轨道，溅落到指定海面。由于事先往金属块中充入了特殊的气体，使金属块呈海绵状，所以这种金属块可以漂浮在海面上。这样一个“天外来客”，一块就可能含有10万吨金属。

    据计算：从一颗位置适当的小行星获取一吨自由铁，所花费的能量要比在地球上用高炉冶炼优质铁矿获得一吨铁所需能量少。开发小行星，实在是一件造福子孙万代的明智之举。

芭 蕉

    芭蕉是一种多年生草本植物，芭蕉的茎高达三四米，不分枝，丛生。芭蕉叶大，呈椭圆形，有粗大的主脉，两侧具有平行脉。芭蕉叶的表面呈深绿色，有着对称而又细密、匀称的纹路，光滑得如同打了一层蜡，叶背呈浅绿色，略有粗糙感。入夏，芭蕉的叶丛中便会抽出淡黄色的大花。

    芭蕉的生命力很强。我们学校的一角就有几棵芭蕉，它们虽然饱经霜打雨淋、风吹日晒的折磨，却依旧是那么春意盎然、生机勃勃，像健美的绿衣少女，在校园中形成了一道独特的风景。

    自古以来，芭蕉就以孤独忧愁的形象出现在文人的笔下。著名女词人李清照曾写过：“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余清。”她借芭蕉这一意象，把伤心、愁闷一股脑儿倾诉了出来。

    芭蕉还有一定的药用价值。芭蕉根捣烂涂抹患处，对消除肿毒有很好的疗效。芭蕉的用途可真大呀！

    我欣赏芭蕉那颀长秀美的身姿，欣赏它那素淡可爱的黄花，更佩服它那种昂扬向上、不畏风雨的精神！（有删改）