松鼠

      松鼠喜欢住在高大的老树上，常常把窝搭在树杈中间。搭窝的时候先搬来一些小树枝，交错着放在一起，再找一些干苔藓铺在上面，然后把苔藓压紧，踏平。窝搭好了，还在上面加一个盖，这样就不怕风吹雨打了。松鼠的窝又暖和又安全。

鸽 子

    邻居朱伯伯养了四只鸽子。这四只鸽子全身长着灰色的羽毛，中间还夹杂着几簇雪白的羽毛。它们还长着金黄的小嘴，红红的小脚，漂亮极了。它们那亮得像宝石似的小眼睛总是警惕地看着四周，好像时刻在提防谁来侵犯它们似的。

    它们的“卧室”很讲究，是个两层楼房，上层住着的两只鸽子和下层住着的两只鸽子好像不认识似的。有一次，我把上层的一只放到下层，把下层的一只放到上层。嗬，这下可热闹了，鸽子们打起来了！你用嘴啄我的身子，我用翅膀打你的头。结果，你啄我打，两败俱伤。我只得把它们各自送回自己的家里。

    两对鸽子渐渐长大了，两只母鸽都生蛋了。不久，小鸽子孵出来了。它们长着细细的羽毛，长长的嘴，活像一只只小鸭子。我觉得挺有意思，就伸手去摸。谁知还没碰到小鸽子，我的手就被母鸽子用力啄了一口，鲜血流了出来。朱伯伯看到了，对我说：“母鸽子最爱自己的孩子，就像妈妈爱你一样。你伸手去摸小鸽子，母鸽子以为你要伤害小鸽子，所以就啄了你。”我听了点点头。

    啊，小鸽子，你们真有意思！

叶脉：植物的指纹

李天平

①漫步在海南热带雨林国家公园之中，迎面而来是满目苍翠。一片片绿叶，铺就了海南热带雨林漫山遍野的绿，海南的热带雨林里没有两片一样的叶子。

②在全球数十亿的人口中，一个人的指纹是独一无二的。一片叶子的叶脉正如人类的指纹一样，是唯一的存在。通过掌握叶脉的规律，可以辨别出植 物的物种，进而开展后续有关物种的调查研究。一般情况下，通过植物的花朵 和果实更容易判断物种，但是在花期和果期之外的时间里，这个方法就失效了。

③在海南热带雨林国家公园绿色的“巨伞”之下，能帮助我们观察叶脉的阳光，是这里的“奢侈品”。从逆光的方向，看阳光照射下的叶片，纵横交错的线条将叶片撑展开来。这些线条里，有的随意穿梭，有的整齐排列，它们就是维管束植物的“指纹”——叶脉。

④对植物而言，叶脉既是输送营养物质的血管，也是支撑起叶面的骨架，又是叶片的生命线。古生物学家也必须以树叶化石上的叶脉作为鉴定该植物的依据。

⑤强韧的叶脉负责支撑起整个叶片，当树叶枯黄掉落到地面，叶肉经过自然分解后就能看到叶脉。但是自然界的腐化中很难看到完整的叶脉，落叶在干枯的过程中也会变形。

⑥自然界中不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。我曾有幸在海南黎母山热带雨林的天然石臼中，发现了叶肉自然分解后留下的较为完整的叶脉。石臼中的小水坑积攒了一些树叶，在水的浸泡中，这 些树叶没有像枯叶那样卷曲变形。整片叶子的叶肉经过均匀分解后，纵横交错的叶脉清晰可见，让人对这天然的艺术作品不禁心生赞叹。

⑦在观赏一片叶子时，我们可以试着像植物分类学家那样，通过叶脉的走向来判断植物的种类。平行脉与网状脉是叶脉常见的分布形式。顾名思义，平行脉的主要特点是除了主脉之外，其他各脉都平行延伸，不分粗细。这类叶子通常又长又窄，例如兰花、竹子、香蕉、棕榈等植物的叶子。

⑧网状脉的纹理错综复杂，它们的侧脉分支成网状，这是双子叶植物（种子的胚具有两片叶子）叶脉的特征。大多数的被子植物（种子藏于果实内的植物）都是双子叶，叶片比较宽阔，叶脉为网状脉。

⑨海南热带雨林国家公园里枝繁叶茂，是一片物种多样的丛林秘境。相比于温带的森林，热带雨林里的植物辨识难度要大很多， 一片叶子或许可以成为我们打开雨林秘境大门的钥匙。

（文章有删改）

    在美国加利福尼亚州的内华达山脉西侧的山坡上，生长着一种红杉，它已经生长了2000多年，是迄今为止发现的世界上最古老的生物之一。①它直径约8.5米，高达115米，足足有30多层楼房高。由于它长得太高，至今还没有摄影师能够成功地在一张照片里拍下它的全貌。

    巨型红杉确实够老的了，不过还有比它更老的。那就不是“活的”了，谁呀？——金字塔。金字塔是古埃及法老的陵墓，这样庞大的建筑是六七千年前的，真是了不起的杰作。

    还有比金字塔更古老的，美国亚利桑那州的一处陨石坑。②它是小行星撞击地球留下的“伤疤”，这个陨石坑大约49000岁了，金字塔就比它年轻多了。

③还有什么更古老的吗？——猛犸象的化石，100万年前它们曾在北美洲辽阔的草原漫步。猛犸象的个头和今天的大象也差不了多少，可它的外形真是太强大了，那个象牙长得怎么那么奇葩啊？不过，大约在1万年前猛犸象灭绝了。猛犸象灭绝的原因现在科学上还没有定论。有人认为是人类的捕杀，有人认为是气候的变化。

    猛犸象还不是最古老的，比猛犸象还老的是喜马拉雅山。喜马拉雅山脉、珠穆朗玛峰，大家都太熟悉了。

    比珠峰更古老的——在纽约的美国自然历史博物馆里，我们可以看到生活在6500万年前的暴龙化石。暴龙是科学上的称呼，霸王龙是人们根据它彪悍的食性，送给它的“绰号”。

    比暴龙更古老的，有我们的地球，约46亿岁了。书上说，月球的年龄与地球相仿，这个说法可不太准确，根据阿波罗13号带回的月球岩石标本，月球估计有60亿～70亿岁啦！

    ____，月球也不是最老的。在浩瀚的宇宙中，我们能看到的仅仅是一小部分。科学家认为，宇宙已经存在100多亿年了。

（节选自罗伯特·E.威尔斯《妙想科学》系列）

罐头，真没有那么不健康 

王涵 

     ①听到“罐头”，我们通常想到的都是“垃圾食品”“不新鲜”“没营养”“有防腐剂”。但罐头真的有那么不好吗？

     ②随便拿起一盒罐头，你就会发现保质期很长。以上海某罐头品牌的香菇罐头为例，它标示的保质期是3年。而根据罐头食品联盟的说法，一般的罐头食品在加工后至少两年内能保持比较好的风味，两年以上的罐头食品依然安全。只是时间太长的话，食物的颜色、质地可能会有变化。

     ③很多人认为，保质期长是因为罐头里添加了防腐剂，其实，罐头发明的时候，化学合成防腐剂都还没有出现。

     ④罐头发明于拿破仑时期。当时法国政府悬赏12000法郎，征求低成本、耐长途运输，且能长期保存食物不变质的方法，向军队提供食物。一位名叫尼克拉斯.阿佩尔的厨师发现，把食物放在密封的玻璃罐里并进行加热可以保存几个月。尝过他保存在玻璃瓶中食物的海军曾评价道：“各种豆类和青豌豆，无论有没有加盐，都保留了刚采摘的蔬菜所具有的新鲜和风味。”于是他成功地得到了那12000法郎。

     ⑤不过当时阿佩尔并不知道这背后的原理是什么。直到19世纪60年代，法国化学家路易·巴斯德才终于断定，造成食物腐烂分解的主因是微生物，而微生物可以用加热的方式杀死。高温加热消灭了罐头内的微生物和灭活酶，而加热结束后的真空密封又阻止了外界微生物与罐内食物的接触，因此罐头不需要防腐剂就能防止食物变质、腐烂。这也正是我们现在吃的罐头，不加防腐剂即可长期保存的原因。

     ⑥现在工业化生产的罐头卫生标准更为严格。为了保持原材料的新鲜度，罐头品牌会在果园或渔场附近设厂，蔬果、海鲜成熟采摘或捕捞后就会迅速被运到加工厂，然后是清洗、切块等初步处理过程。接着，食材装罐并进行高温加热，温度是116-121℃。高温杀菌步骤结束后再对罐头进行真空密封，罐内食物与空气、外界细菌微生物等完全隔绝，因而就减缓了罐头内食物变质的速度。所以，罐头保质期长并不是因为防腐剂，而是因为加工工艺。

     ⑦我们对罐头一类的加工食品还有一个常见的评价是，它们又要加工又要放得久，不如新鲜食品有营养。不过，“没营养”很可能也是我们的误解。加利福尼亚大学学者的文献综述显示，罐头制作过程中的高温加热____会使食物流失一部分维生素C、维生素B，____罐头的真空密封性也隔绝了氧气，从而减少了营养的流失。

     ⑧新鲜或冷冻食物需要烹调食用，加热过程会导致15%~55%的维生素C以及11%~66%的维生素B的流失，具体流失多少要视食物的种类而定。而罐头食品避免了储存和加热步骤的营养流失，整体上营养成分与新鲜或冷冻食品相差并不大。

     ⑨康奈尔大学在研究中还发现，罐头食品的加工工艺甚至能提高部分维生素的稳定性和效用，即在115℃温度下加热25分钟，相比于新鲜甜玉米，能够增加大约44%的抗氧化活性，同时能够增加55%的阿魏酸。阿魏酸作为一种抗氧化成分，与其他抗氧化成分配合能够有效提高维生素C和维生素E的稳定性和效用。

     ⑩所以说，“罐头没营养”只是我们对于加工食品的一个刻板印象。相比于你吃的稀饭馒头，一盒沙丁鱼罐头的营养可丰富多了。 (有删改) 

中国北半日导航系统

    ①要是在野外迷了路，你会怎么办？一定有多人选择——“导航”。有人会问：现在已有的导航系统中，GPS已经很好用了，中国为什么还要做一个北斗导航系统叫呢？因为GPS不属于中国。我们日常使用的GPS导航所用的卫星信号，主要来自美国空军建设的系统，它一直占领全球定位的民用市场。如果战争中GPS服务遭到了人为的暂停或干扰，那么依赖于GPS的所有武器装备都将无法使用，后果____。

    ②北斗还能干什么？除了用于军事，也能救人性命。在新冠肺炎疫情防控中。疫情最严重地区急需各类民用、日用物资，情况____！北斗卫星导航的无人机可以根据需求快速、精确投送应急物资。在湖北，在北斗卫星的民航下，一架消毒防疫无人机单次喷

洒的面积可以达到5000平方米。除此而外，它还能覆盖疫车无法抵达的死角。

    ③你可能会问：北斗性能稳吗？相当稳！在吸取GPS、伽利略和俄罗斯的格纳斯的经验和教训之后，北斗在设计之初就采用了____的思想，三种轨道、三种频段，既保证了信号质量和抗干扰能力，又让北斗更加精准。现在北斗是又稳又好用。

    ④因为具备非常强的竞争优势，目前，北斗的产品已经输出到100余个国家和地区。各类用户数量已突破了5亿，中国北斗正成为全球的北斗！