贝多芬和他的钢琴曲《致爱丽丝》

也许你们都听过贝多芬于1810年创作的那首流传久远的堪称经典的钢琴曲《致爱丽丝》。他写这个作品的灵感，来自他在一个冬天的经历。

那是一个寒冷的圣诞夜。20多岁的贝多芬徘徊在维也纳的街头，贫困孤独的他在寒风中高昂着头，火焰般的卷发飘在风中，空气中隐约飘来富人们餐桌上烤鹅和苹果的香味。

突然，贝多芬遇见了一个在寒风中冻得哆哆嗦嗦的小女孩。小女孩叫爱丽丝，她的邻居雷德尔老爹正病得厉害。双目失明的老人有一个愿望，他说，在这个愿望没有实现之前，他是不能安心死去的。美丽善良的爱丽丝跑到斯提芬大教堂求助，但被拒之门外。

    什么愿望____ 贝多芬问____他想再看一眼森林和大海 ____到阿尔卑斯山去____到塔希提岛看一 眼 ____爱丽丝眼含泪水说 ____ 多好的老爹啊 ____可惜没有人愿意帮助他实现这个愿望

就在这个寒冷的圣诞夜，贝多芬拉起爱丽丝的手来到雷德尔老爹的身边。他轻轻地打开了角落里那架尘封已久的旧钢琴。触琴的一刹那，他仿佛被一种无法言说的神秘力量指引，内心深处灵感喷薄，他弹奏着，那么自如，那么专注……

“啊，看到了。我看到了阿尔卑斯山的雪峰，塔希提岛四周的海水，还有海鸥、森林、耀眼的阳光……全看到了。天啊！我终于可以毫无遗憾地死去了……”雷德尔老爹感动地拥抱了正沉醉在琴声里的贝多芬，“尊敬的先生，感谢您在这圣诞夜，使我看到了想看到的一切——我终生热爱的大自然啊！”

“不，要感谢美丽、可爱、天使一般的爱丽丝，是她把我引到了这架钢琴前……请允许我把这首曲子献给你吧，可爱的爱丽丝。我会把它的乐谱记录下来，带着它，走遍全世界……”说完，贝多芬低下身来，吻别小爱丽丝，旋即走到了圣诞节冷寂的星空下。而一支名为“致爱丽丝”的钢琴曲，从此成为经典，为世人喜爱。

父亲的收藏

    作家茨威格喜欢收藏名人的手稿。他的墙上挂着布莱克的一幅素描和歌德一首诗的手迹，他的柜中放着巴赫、海顿、肖邦的乐谱。这些东西如果留到现在，几乎是价值连城。

    我是在一本杂志上读到这则逸事的。读完后我唏嘘不已。太可惜了，我说。然后突然又想起什么似的回过头去，问已退了休坐在沙发上看报纸的父亲，这么多年，您收藏了什么？

    父亲一愣。过了片刻，父亲显得有些不好意思，没有没有，父亲说，我没收藏什么。我听后，顿时狐疑起来，我知道父亲有一只木箱子，平时总是锁着的，里面到底装着什么？这么一想，我忍不住一阵窃喜，莫非父亲真的收藏着什么值钱的好东西？

    “您别逗了，”我笑了起来，“您那木箱子里是不是有几件是明清时代的官瓷？”父亲没有说话，只是摇头。“要不，就是徐悲鸿的《奔马图》、郑板桥的《难得糊涂》？”父亲仍然摇头。我急了，“再不济，也有几块黄金白银或者祖传的玉镯什么的吧？”

    父亲依然不慌不忙地看他的报纸，脸上露出温和的笑。

    过了一会儿，父亲放下手头的报纸，问，“你真要看么？”我一个劲地点头。父亲走到自己的卧室，搬出了那只箱子，把它打开，然后开始一件件地拿出来。

父亲的藏品大致如下：

    三个儿女从小学时代开始的成绩报告书，三好学生奖状，参加各种竞赛的获奖证书；一本破旧的《新华字典》，扉页上有某某学校三等奖字样，由于年代久远了，字迹模糊看不清楚；好几份我和小弟的检查书；一大扎一大扎我们姐弟三个写给父母的信件；然后就是几本剪贴薄，翻开来一看，是姐姐和我发在报刊上的涂鸦之作。

    父亲颇吃力地弯着腰，一边收拾着，一边说，“你看么，没有什么值钱的呀。”我没有回答父亲的话，有那么一会儿，我愣在那里。的确，和茨威格的藏品比较起来，父亲的收藏没有一件是珍品，但我知道，在父亲眼里，它们却是无价之宝。就在那一刻，突然地，我忍不住想流泪，人们常说父爱如山，今天我才真正感觉到它的沉重的分量。

琐忆(节选)

    ①一九三三年至一九三四年之间，鲁迅先生经常在《申报》副刊《自由谈》上写稿，攻击时弊，为了避免反动派的检查，他不断更换笔名。我当时初学写作，也在这个副刊上投稿，偶尔写些同类性质的文章。

    ②我的名字在文艺界是陌生的，那些看文章“专靠嗅觉”的人，就疑神疑鬼，妄加揣测起来，以为这又是鲁迅的化名。他们把我写的文章，全都记在鲁迅先生的名下，并且施展叭儿狗的伎俩，指桑骂槐，向鲁迅先生“呜呜不已”。

    ③自己做的事情，怎么能让别人去承担责任呢？我觉得十分内疚，很想当面致歉，但又害怕鲁迅先生会责备我，颇有点惴惴不安。正当想见而又不敢去见的时候，由于一个偶然的机缘，我却不期而遇地晤见了鲁迅先生，互通姓名之后，鲁迅先生接着说：

    ④“唐先生写文章，我替你在挨骂哩。”

    ⑤一切都在意料之中，一切又都出乎意料。我立刻紧张起来，暗地里想：这回可要挨他几下了。心里一急，嘴里越是结结巴巴。鲁迅先生看出我的窘态，连忙掉转话头，亲切地问：

    ⑥“你真个姓唐吗？”

    ⑦“真个姓唐。”我说。

    ⑧“哦，哦，”他看定我，似乎十分高兴，“我也姓过一回唐的。”说着，就呵呵地笑了起来。我也随着先生轻松地笑了。

    ⑨从那一次和以后多次的交谈中，鲁迅先生给我的印象始终是：平易近人。他留着浓黑的胡须，目光明亮，满头是倔强得一簇簇直竖起来的头发，仿佛处处在告白他对现实社会的不调和。然而这并不妨碍他的平易近人，“能憎，才能爱。”或者倒可以说，恰恰是由于这一点，反而更加显得他平易近人了吧。和许多伟大的人物一样，平易近人正是鲁迅先生思想成熟的一个重要的标志。

    ⑩对待青年，对待在思想战线上一起作战的人，鲁迅先生是亲切的，热情的，一直保持着平等待人的态度。他和青年们谈话的时候，不爱使用教训的口吻。他以自己的行动，以有趣的比喻和生动的故事，作出形象的暗示，让人体会到应该这样，不应该那样！

    ⑪有些青年不懂得当时政治的腐败，光在文章里夸耀中国地大物博；看得多了，鲁迅先生叹息说：“倘是狮子，夸说怎样肥大是不妨事的，如果是一口猪或一匹羊，肥大倒不是好兆头。”

    ⑫有些青年一遇上夸夸其谈的学者，立刻便被吓倒，自惭浅薄；这种时候，鲁迅先生便又鼓励他们说：“一条小溪，明澈见底，即使浅吧，但是却浅得澄清，倘是烂泥塘，谁知道它到底是深是浅呢？也许还是浅点好。”

    ⑬记得在闲谈中，鲁迅先生还讲起一些他和青年交往的故事，至于自己怎样尽心竭力，克己为人，却绝口不提。

    ⑭在苦难的、梦魇一样的日子里，鲁迅先生不止一次地给我以勇气和力量。他的深刻的思想时时散发出犀利的光彩。他说话时态度镇静，亲切而又从容，使听的人心情舒畅，真个有“如坐春风”的感觉。 (有改动)

    闪过去一座山，又一座山，终于看见层层相接的窑洞了。延河水唱着歌向前流去，蓝天下，宝塔山放着光辉。啊！母亲延安，你多年不见的儿子回来了，又投进了你温暖的怀抱。

    喧闹的锣鼓唢呐声响起来，陕北大秧歌扭起来，____我们被热情的人群簇拥着向大街走去。“这是胜利桥。”延安人骄傲地告诉我们：“这是1952年造起来的。”我们走上桥，顺着直通大街的路上望去，变了，一切都变了。延安啊，我对你是这样熟悉，而现在却又如此地陌生。在这里出现了在某些中小城市看到的虽小但非常热闹的街道景色。在笔直而又平坦的街道两旁有各种商店，扩音器里不断传出优美的歌声。长途汽车满载着旅客，明亮的车窗里闪耀着人们满意幸福的目光。所有这一切让我无法辨认。但我又怎么会不认识你呢？在街道南端的山坡上的窑洞，那不是过去的中共中央西北局吗？在街道的中心，靠西边山下的房屋，那不是陕甘宁边区政府所在地吗？

    我们走进延安城里，这里出现了奇迹！真正的延安城原来在这里，我怀疑是不是走错了地方，仿佛突然间回到北京的街巷，大街是那么宽阔，崭新的楼房林立。更使我们意想不到的是夜晚的灯光，正从街道、房屋、窑洞中亮起来。当年窑洞里的小油灯不见了，代替它的是无数明亮的电灯。

    延安，你为祖国经受了何等的艰难困苦，你为祖国哺育了多少优秀儿女，使祖国不仅有睛朗的白天，也有明亮的夜晚。延安，你就是明灯，永远照耀着祖国大地！

曹文轩

    我的童年有着特别美好而温暖的 记忆。

    我有一位慈祥的老祖母，她有一头漂亮的银发，常拄着拐棍，倚在门口向人们极善良地微笑着。她称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。她一辈子未走出方圆三里的地方，所以根本不知道三里外还有一个宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，而凡出门的人都一律是到那一处去的。因此，她守在大路口，等待从那地方归来的人。一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗？”

    母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先紧着孩子们享用，剩下的，她随便吃一点。父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个地地道道的水乡。我是在“吱吱呀呀”的摇橹声中，在渔人“劈劈啪啪”的跺板（催促鱼鹰入水）声中，在老式水车的“泼刺泼刺”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我睁开眼睛时，一眼瞧见的就是一片大水。在我的脑海里所记存着的故事，其中大半与水相关。

    苦难给了我透彻的人生经验，并给我的性格注进了坚韧。祖母、父亲和母亲给我仁爱之心，使我从不知道何谓仇恨。那片土地给了我灵气、题材、主题和故事。开门可见的水，湿润了我的笔，使我能永远亲昵一种清新的风格。

母爱是一根穿针线

    ㅤㅤ母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。她决定给儿子钉一下。
ㅤㅤ    儿子很年轻，却已经是一名声誉日隆的作家。天赋和勤奋成就了他的今天。
ㅤㅤ    母亲因此而骄傲——她就是作家的母亲！屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏，母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，惟恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它取出来，轻轻推好抽屉。可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不上。她不相信她视力下降得那么厉害。再次把线头伸进嘴里濡（rú）湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂。让眼睛与针的距离最近，再试一次——还是失败。再试……可线仍未穿进针眼里。
ㅤㅤ儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔住了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死。母亲的丝线在他这里已找不到进出的“孔”，可她还是不甘心放弃。
    ㅤㅤ儿子的眼睛红了。他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。
ㅤㅤ    “妈，我来帮你。”儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑容如花，用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。
    ㅤㅤ儿子知道今后该怎样做了。因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻，如此简单。