攥一把芳香的泥土

厉彦林

        ①故乡三面环山，土地不贫瘠也不肥沃，依然保留着传统农耕文明的习俗和风貌。置身故乡的田间地头，格外兴奋踏实。泥土的故乡，扎满我生命的根须，是我心灵皈依和朝拜的圣地。

        ②我和妻子借假日回到地处沂蒙山区东部的老家。早饭后，跨进父母精心打理的菜园，只见一片片韭菜、大蒜、小葱、白菜、生菜，你挤我，我挨你，长得亲密而兴旺。夜晚与爹娘拉呱半宿，像品尝味道醇正的陈酿，甘美香甜，余味悠长。盖着母亲提前晾晒过的被子，有一股阳光的味道扑面而来，勾起许多记忆。

        ③难忘童年时代，我放学后扔下书包就去沟底岭剜菜、割草、放羊。麦苗浇过返青水，麦苗间弥漫着薄薄的雾气，伴随各种野花的清香，沁人心脾。夏季，田间、沟底、河沿上的野草紧紧抓住大地，长得墨绿、茁壮、坚韧，那是上等的牲畜饲料。

        ④我深爱土地，缘于我的祖辈，尤其是我的爷爷。爷爷一生坎坷，七八岁时就为富裕人家放牛。后来，有了自己的土地，便把土地当作命根子，无论是耕种、管理、收获，都精掐细算，妥妥帖帖。每次下地，必须先把鞋脱了，直接光着脚板。爷爷说，地是通人性的，可不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不动气了，庄稼也就不爱长了。因而全家人把土地当作恩人、亲人，春夏秋冬，义无反顾地爱惜、保护着。

       ⑤父亲就像能感觉到土地的体温和脉动。他经常把责任田深翻整平、刨垄调畦，体味土地苏醒的喧哗与冲动。记得那年播种前，父亲走到地中央，深深刨了几镢头，轻轻跪下右腿，将十指插入泥土中，用力攥一把，看一看土地的墒情，放到鼻子前闻一闻，口里念叨着：“这土，多润呀！这土，多香呀，这土，多肥呀！肯长庄稼，种啥都成！”那是父亲一生重复了许多次的庄重礼仪和独特享受。人勤地不懒。那普通的土坷垃，在串串汗珠的浸润下，长出一茬茬小麦、地瓜、苞米，点缀着全家人幸福的鼾声。那把弯弯的镰刀，在父母布满老茧的手里，飞快地收割生活的希望。

        ⑥记得童年时我和小伙伴们一起玩捏泥巴、塑泥哨、摔跤等游戏，每项游戏都离不开泥土。山地上的土壤是砂土质的，干净，爽气。大家沐浴着温煦的阳光，手里抓满温软的浮土，让土从指缝里慢慢漏下来，看细土在头皮上、脖子上、肩膀上、胳膊上水一样流淌，挂在密密的汗毛上，一会工夫，个个除了眼睛外，都成了“泥娃娃”。然后跳到池塘或河溪中冲洗干净，周身光滑。那是多么惬意和幸福的童年！

        ⑦游子在外，根依然扎在故乡的泥土中，血液依然流淌在那片土地上。因为心里装着乡村的碾磨、土坯房、庄稼地和亲人，于是就有了根深蒂固的乡情和刻骨铭心的故园情结。

        ⑧年复一年，土地一声不吭地奉献着。只要用犁深翻，依然露出一层层新土。万物生长于泥土，又回归于泥土。故乡的土地上，有我的祖辈辛勤耕耘的足痕和生活艰辛的泪滴，记载着一代代人的苦乐、荣辱与辉煌，包括安睡在山坡上的坟墓；又孕育着一代又一代新生命，常有婴儿清脆的啼哭划破山乡的黎明……

        ⑨赤脚走在故乡的土地上，攥一把芳香的泥土，一股地气从脚底板一下传遍全身，顿增许多昂扬向上的力量。

                                                                                                                                                                                                       （摘自《人民日报》，有改动）

清澈的声音（包利民）

      ①有一些声音就似遗落在人间的精灵，偶入耳中，便入心底，濯洗着那些漫漫尘埃，让心温润如初，仿佛流年沧桑还不曾侵染。

      ②十多年前，在一个大山深处的小村当了一段时间代课老师，那时正失意，在这天涯一般的地方，一种朴素的美很能将一颗烦躁的心平抚得极为柔软而易感。离开的时候，正是秋天，满山的树都斑斓着离别的心绪。翻过那座山，便是一条通往镇上的路，脚步刚刚踏上那片崎岖，就听到身后的山顶，一个孩子的声音遥遥传来：“老师，我会想你——”

      ③那声音带着山间溪水的清透，穿过满山的树，直击在我心灵最柔软处。那个女生，我上课的这三个月时间里，从不举手回答问题，也不敢读课文，甚至课间也不大声地说话。不管我怎样鼓励她，她都是怯怯的，只是有一次，悄声对我说：“老师，我一定会大声地说话的，可是现在还不能！”

      ④在我悄悄离开的时刻，她用她响亮的声音为我送行，回望，她小小的身影，在远远的山顶，那声音依然在回荡，回荡，回荡成一片温暖的海，漫流过我以后所有的日子。

      ⑤记得去年回故乡的城市，正是冬季，漫天飞雪。慢慢行走在大街上，脚步声敲醒着许多沉睡的过往，在这个小小的县城里，曾度过我整个的中学时代，二十年的烟云易散，不散的只有这个城市每个角落拥挤着的回忆。

      ⑥忽然，便听到有人喊我的名字，隔着风雪，隔着车流人海的喧嚣，仿佛久违的呼唤。这许多年中，无数次听到别人喊我的名字，却都没有此刻的感受。那声音里，带着一种清澈的亲切，一种纯净的惊喜，我转头看，一个和我年纪相仿的男人，正目光闪亮地看着我。我一声惊呼，虽然过去了那么多的岁月，我依然一眼认出了曾经的中学同学。相拥的那一刻，周围全是直入人心的暖。

      ⑦说了些什么已经不记得了，而那一声呼喊，却一直响在耳畔，将心一次次拉回那圣洁遥远的时光里，那些朴素而温暖的情谊，总是在风尘漫漫落寞重重时，悄悄浸润着心中所有的希望。

      ⑧有一年离家很久很远，归来时风尘仆仆，且满心失落，当梦想失落在追逐里，黯淡的心境便契合了秋的萧瑟。刚走进自家所在的那个小胡同，便传来几声长长的叫声：“哇……哇……心里便忽然一暖，眼睛一下子就濡湿了。那是胡同里一个聋哑的孩子，且有些智力低下，他只能发出这一种声音，一直以来，都能听到他的喊声。原来总是觉得难听至极，而此刻，却如流淌的长风，将我心底的阴霾吹散。

      ⑨有时很羡慕那个孩子，没有长久的烦恼，每一天自在无忧，唯一的声音，可以是笑，可以是哭，没有任何的修饰和伪装，自然而然。而我们，却在世事劳碌中丢了最真实的声音，丢了最真实的自己。所以，当我失意归来，那个孩子的叫声才会如天籁入耳，而那一刻，我的泪也应该是极清澈的。

      ⑩去年夏天，在老家，中午时小睡，梦见自己依然是儿时，睡在母亲的身边，做了噩梦，大哭，梦中的梦中醒来，却发现母亲不在，便大喊。却听见母亲就在耳畔叫我，一如童年。迷梦归来，母亲白发萧然，问我是不是做噩梦了，因为听见我不停地喊她，就像小时候一样。

      ⑪我知道，我在梦里听见的母亲的呼唤，是此生最美的声音；而我在梦里喊出来的“妈妈”，却是母亲耳中永远响着的眷恋，纯纯如山顶的月。

爱，踩着云朵而来

丁立梅

    父亲说，你妈现在不中用了，在家门口都迷路。母亲小声争辩，是夜里黑，看不见嘛。

    母亲去亲戚家做客，当夜搭了顺路车回来，车子停在离家半里路的河对岸，过了新修的桥，就到家了。可她却找不着回家的路，稀里糊涂踏上了相反的路，越走离家越远，幸好遇到晚归的村里人，把她送回家。

    母亲老了，这是不争的事实，她再也没有从前的利索和能干了。我看着母亲，百感交集，想起了多年前与她相关的一件事，我一直觉得它是奇迹。

    那年，我在外地上大学，第一次离家上百里，想家想得厉害，便写了一封家书。字里行间满是孤寂，如跋涉在沙漠里的人。母亲不识字，让父亲念给她听，她竟一刻也坐不住了，决定坐车去学校看我。

    母亲是从未出过远门的，大半辈子只圈在她那一亩三分地里。可她决心已下，任谁也阻拦不了。她去地里拔了我爱吃的萝卜，烙了我爱吃的糯米饼，用雪菜烧了小鱼……临了，母亲又去和邻居大婶借了做客的衣——一件鲜艳的碎花绿外套。母亲考虑得周到，她不想让在大学里念书的女儿丢脸。

    左挎右掮的，母亲上路了。那时去我的学校，需要在中途转两次车。到了终点站还要走十来里路。我入学报到时，是父亲一路陪着的。上车下车，穿街过巷，直转得我头晕，根本分不清东南西北，记不住路。

    然而我大字不识一个的母亲，却准确无误地摸到我的学校。我清楚地记得，那是秋末的一天，黄昏降临了。风起，校园里的梧桐树，飘下片片金黄的叶。最后一批菊们，在秋风里，掏出最后一把热情，黄的脸蛋红的脸蛋，笑得满是皱褶。我在教室里看完书，正要收拾东西回宿舍，一扭头，竟看见母亲站在窗外，冲着我笑。我以为是眼花了，揉了揉眼，千真万确是母亲啊！她穿着鲜艳的碎花绿外套，头上扎着的方格子三角巾，被风撩起。黄昏的余辉，在母亲身上镀一层橘粉，她像是踩着云朵而来。

    那日，我们的宿舍，过节一般。女生们个个都有口福了，她们咬着母亲带来的大萝卜，吃着小鱼，还有糯米饼，不住地说，阿姨，好吃，太好吃了。而母亲，不大听得懂她们说的话，只是那么拘谨地坐着，拘谨地笑着。那会儿，一定有风吹过一片庄稼地，母亲淳朴安然得犹如一棵庄稼。

    一路之上，母亲是如何上车下车，又是如何七弯八拐到达我们学校的。后来，她又是如何在诺大的校园里，在那么多的教室中，一眼找到了我的，这成了一个谜。

    我曾问过母亲，她始终笑，不答。现在我想，这些问题根本无需答案，因为她是母亲，所以她的爱能踩着云朵而来。

向匠人致敬

    ①气象学家竺可桢一生记下了千万字的日记，其中气象方面的内容就占了较大的比例，无论到哪里，像桃树开花了、柳树长出叶子了、燕子从北方飞来了等，他都有记录。而正是凭了这样的“笨功夫”，他的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，与计算机时代把历史资料经过整编后概括出来的世界五千年气候变迁的大趋势，竟是同一个方向。

    ②著名书法家沈尹默年轻时为应对陈独秀“字则其俗在骨”的批评，他琢磨出了这样一个“笨办法”：每天，准备一尺见方的纸，百张；先用淡墨临习汉碑，等写完后，前面纸也干了，再折四格写；最后用此纸写行草。如此，他苦练了两年才告一段落；后来，在北京又续练各种碑帖；直到1930年前后，才算是能稳准地运用悬腕。苦练了20年，沈尹默终成一代大家。

    ③从表面上看，无论是竺可桢还是沈尹默，确乎够“笨”够“拙”，他们几乎是用了一生的时间投入于自己的事业和兴趣爱好。虽然，他们最后成功了，但是从投入产出的绩效比看，似乎太差劲了。如果他们能够走点捷径，再玩些诸如自我包装之类的花样，不也能够早早成名吗？何必如此折腾自己呢！殊不知，缺少了时间的积淀，缺少了艰辛的努力，谁能保证其气象研究和书法创作的质量？由此观之，所谓“笨人”，那只是“明白人”的代名词而已。事实上，只有下过“笨功夫”的人，才知道“笨功夫”的意义所在。就像作家刘震云说起外祖母，虽然身高只有一米五六，但却是方圆几十里割麦子的“头把镰”，速度特别快。她的诀窍，也是她的“笨功夫”，就是割麦子的时候腰弯下去后，就不再直起来，一直埋头收割。因为如果直起一次腰，就会直十次。你会割割停停，速度当然就慢了。原来“笨功夫”的背后蕴藏着能动的大智慧。

    ④是啊，“笨功夫”，不是平庸，不是呆板，更不是不动脑筋，而是对事物发展规律的尊重。一万小时定律是马尔科姆·格拉德韦尔的作品《异数》中提出来的，其理论核心为量的积累，可应用于所有领域、所有学科。一万小时定律解释为人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力；只要经过1万小时的锤炼，任何人都能从平凡变成超凡；要成为某个领域的专家，需要10000小时，按比例计算就是：如果每天工作八个小时，一周工作五天，那么成为一个领域的专家至少需要五年。否则，不愿辛勤耕耘，总想着一蹴而就、一鸣惊人，企盼天上掉馅饼；不想凭自身努力证明自己，总想着投机取巧，那注定走投无路。

    ⑤做肯下“笨功夫”的“笨人”，做专注于事物本身，“为了把事情做好而把事情做好”的人，说到底，就是要做弘扬工匠精神的“匠人”。

    ⑥其实，在各个领域，像这般肯下“笨功夫”的“笨人”已经成为一种稀缺资源。前不久，李克强总理在中南海亲切会见世界技能大赛上取得优异成绩的中国选手。他说，“质量之魂，存于匠心”，“我们要让工匠精神渗入每件产品、每道工序，‘差不多就行’的心态要不得，以工匠精神支撑企业家精神，支撑制造强国建设。”“差不多就行”的心态，无疑是与下“笨功夫”、具“匠心”格格不入的。我们要把做“笨人”、具“匠心”与“推动中国制造和服务迈上中高端、实现经济高质量发展”“中国品牌走向世界”联系起来。这不仅是李总理对中国青年寄予的厚望，也折射出甘做“笨人”、善具“匠心”的真谛。

古诗文背诵：是负担，还是捷径？

唐晓敏

    ①新修订的高中课程标准增加了古诗文背诵推荐篇目，由过去的14篇增至72篇。有论者认为，这给学生增加了很大负担。其实，概览之前的语文教育经验，背诵并不能以负担论之，反而有审美享受的作用，甚至可以算一种学习的捷径。

    ②58篇的增加数量确实较多，但与传统中国语文教育的要求相比，要求背诵的篇目仍然是很少的。在传统语文教育中，学子需要背诵数十万字。唐宋以降，为参加科举考试，考生必须将《论语》《孟子》《左传》等40多万字的典籍全部精读熟背。有些人背诵得更多，如顾炎式、戴震能够将“十三经”全文背诵，甚至连“注”都能背诵下来。民国时期的一些学者接受的是传统教育，也有出色的背诵功夫。国学大师姜亮夫曾说，他在清华国学院时，同乐会上梁启超、王国维即兴表演节目是背诵古代文学作品，梁启超背诵一大段《桃花扇》，王国维则背诵了《西京赋》。

    ③传统教育在背诵方面有数千年的探索，积累了丰富的经验，主要表现在以下几点：

    ④多感官参加背诵。在传统语文教学中，朗读本身就是多感官参加的活动，需要同时动用眼、口、耳、脑，甚至加上头、身体的动作，这有助于提高背诵的效率。正如俄罗斯教育家乌中斯基指出：“参与接受某种印象或是一组印象的感觉器官越多，那么，这些印象就会越牢固地在我们的机械的和神经的记忆中扎根，同时也就会越真实地保存在记忆之中，以后回忆起来也会愈加容易。”

    ⑤发挥听觉记忆的作用。背诵诗文，需要“从娃娃抓起”。少年的一个特点是对声音非常敏感，这使他们能够通过“听”轻松地记住那些语言优美的古诗文。语言学家赵元任回忆儿时的学习情景时也说：“晚上念诗我们都觉得比白天念书轻松一点儿，我觉着也好玩一点儿。我念的是《唐诗三百首》。我哥哥跟姊妹们另外还念《千家诗》跟别的诗集。他们念的诗，我就是没念也渐渐地背得出来了。”他们都是通过“听”，记住了这些作品。

    ⑥重视最初的记忆。在中国传统语文教学中，背诵量是逐渐加大的。最初的记忆量很小，而且要求学生必须做到滚瓜烂熟，能够不假思索地背诵出来。这些内空在学生的记忆中深深扎根，成为后来背诵相关内容的基础。教育学家、心理学家对此早有研究，如乌中斯基就说：“儿童在学习中所学到的这些最早的形象在他们的记忆中扎根越深，那么，以后的形象也就能够越容易和越牢固地为他们所记住，自然，如果在最早的和以后的形象之间有联系的话。”传统语文教学也是如此。每一次都要求学生扎扎实实地背诵下来一些句子，这些句子作为“最早的形象”，“在他们的记忆中扎根”，成为后来背诵的基础。中国传统语文教育的一大特点就在这里：老师对学生最初的背诵要求非常严格，必须是记得非常牢靠，这些内容记得牢靠了，以后的记忆就容易了。

    ⑦从这个视角看新修订的高中课程标准，更能明白，增加古诗文背诵恰恰是为了长远的“轻松”打基础。

（有删改）

培养自己的“静能量”

鲁云

    ①云南的贺开茶山上，有几个做茶的年轻人。茶山听起来美，呆起来可不好受：远离都市的繁华，洗个澡、看个电影都不太方便。虽说是为了创业，怎能呆得住？有个做茶的年轻人这样回答：人生就像一杯茶，不会苦一辈子，但总会苦一阵子；26岁的崔亚蕾说得更简单：静下来就好了。

    ②静，就是潜下心来，保持安静。有些年轻人缺乏安静的耐心，一味迫求高频率，快节奏的生活，一静下来就不习惯，觉得无聊。譬如酒和茶，他们更爱酒的热烈刺激，较少去品茶中滋味。有些年轻人想当然以为动比静好，外向者一定比内向者更容易成功，于是整日忙于交朋友，参加酒场聚会，钻研“成功学”，寻找成功的“终南捷径”，希望一蹴而就。

    ③静的好处很多。《大学》里说：“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”；诸葛亮告诫过我们：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。

    ④安静是一种能量，安静的人更自省，做事更专注，收获也会更大。云南保山原地委书记杨善洲，退休后“自找苦吃”，带领林场职工绿化荒山，20余年造林5万多亩。来访的记者问他，那么艰苦怎么呆得住？老书记笑答，山上鸟语花香、清风阵阵，也是一种很好的生活。应该只有内心强大的人，才能忍受得住如此寂寥漫长的精神考验 ， 并把它转化为郁郁葱葱的“精神绿洲”吧。

    ⑤培养“静能量”，要学会追求安静。但“树欲静而风不止”，安静并非召之即来，要想静下来，须下一番修炼功夫。让自己“静下来”的法子挺多，古人说“唯读书可以变化气质”，读读书，钓钓鱼，下下棋，练练书法，只要有心，无论哪种，久久为功形成习惯，心沉下去，“静”的境界就升上来了！

    ⑥培养“静能量”，还要学会享受安静，于安静中汲取养分。当你烦躁不安、百无聊赖时，不妨静下来，想想自己想要什么，适合做什么；当你遭遇挫折、心灰意冷时，不妨静下来，想想自己做错了什么，失败了又如何；当你小有成就、志得意满时，不妨静下来，想想初衷是什么，得到的算什么。

    ⑦培养“静能量”，当然不一定要去茶山等偏远的地方“修行”，只要心无旁骛，处处可以历练，“结庐在人境，而无车马喧”。培养“静能量”，也不是要搞得暮气沉沉，故作高深。青年像初升的太阳，自然是朝气蓬勃的。不过，于艳阳天里多一缕清风，想必不无裨益。

（选自《人民日报》   本文有删改）