一滴泪掉下来要多久

顾晓蕊

    那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。

    看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。可是，事实远没有我想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。

    我在讲台上读课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我大声说：“李想，我刚才读到哪了？”同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上哄堂大笑。

    他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问是怎么回事，他不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”他们撒腿跑了，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他冷冷地看了我一眼，转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？

    周末，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房里光线昏暗。由于父母外出打工，家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

    校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

    几个月后，我听说他的父母回来了，还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家，正赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包了些药，赶回了家。

    我想去他家看看。路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。

    走到院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，连滴眼泪都没流……”话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽。

    他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了嚎啕大哭。

    我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。

    第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

    我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。

寻找父亲

    ①肖霍洛夫在《静静的顿河》的卷首中，引了一句哥萨克民歌：“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”河流、山脉、草原等自然风物所代表的故乡，是一个人的生养之地。正如父亲一样，它不仅是血肉之躯，更是我们精神承继的主要源泉。

    ②我的故乡，就是父亲的土地。父亲把我生养在其上，让我在那广袤的土地上呼吸、游走、生长。就人的本性而言，我们这些融化在大自然中的孩子，更形同草木、露珠、鸟雀，从内向外地生长着，扎根大地，向着天空。

    ③我有一个自由散漫的童年，这得益于故乡草地的开阔。父亲在我蹒跚学步时，就离开了人世。少年时代，我并不觉得有什么缺憾。多少次，看见邻居小孩鼻涕一把泪一把的样子，我反而感到庆幸。

④但渐渐地，我长大了，在心中开始了一场漫长的追寻——寻找父亲。不只是寻找生身之父，更是一种自我认定，一种精神上的寄托。小时候，不认识我的人问我是谁，要我回答我是谁的儿子，可我连父亲是什么模样都不知道，我哪里情愿说出那个极其陌生的名字呢？但我之为我，不能没有父亲。其实，多少年后，父亲的真实形象已无足轻重，我所寻找的，恰恰是一个超越了血肉之躯的父亲形象，那应是一种抽象化了的精神形象。父亲不过是他的“外身”，实质是我所由来的精神故乡。

    ⑤劳伦斯曾断言：“每一片土地都有其地域之灵，每一个人都被某一特定的地域所吸引，这就是故乡。地球上不同地域放射着不同的生命力，不同的生命振幅，不同的化学气体，不同的磁力——地域之灵确是一种伟大的真实。”一个人无论诞生在一个多么贫瘠的地方，也无论走到一个多么富裕的地方，都会深深怀恋那里。这也许不可思议，但每个人都有这样的宿命。“胡马依北风，越鸟巢南枝” ，这就是地之灵所放射出的引力。寻找不只是想念家乡亲人，想念故园风物，更是一种绵延无期的精对神故乡的强烈渴望。我对父亲的寻找，其意义正在于此。事实上，一个人对“父亲”的寻找，从他一诞生就开始了。

    ⑥我常常虚构父亲，直到我在二十岁以后才第一次见到他的照片：苍白，瘦削。那时他才四十岁，然而已病入膏肓。从他明亮而有神的眼中，我分明看出了一种坚强有力的人生意志，而这，绝不仅仅是他身体的信号。这是他扎根大地，在大地上流浪所赢得的最为宝贵的赐予。父亲当过兵，打过仗，最后是以复员老兵、木匠、民间艺人的身份流浪于白山黑水之间。他拉一手好二胡，画一手好画，常常跑到野台戏班子里凑数。

    ⑦“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”我不能不感谢那块土地，那块嫩江边上，对我，对它的子民永远放射着光芒的土地。嫩江和它所流经的土地、田畴、草甸，以及乡言土语，风俗习惯，无不对我放射着灿烂的生命光华。我的一切是它赐予，我岂能不感谢？

    ⑧久久不去的冬天，坚韧活着的树木，在这看似酷寒难耐之地，人的性格也被陶铸得粗犷而豪放。但不是所有的性格都如此，父亲身上所具有的艺术气质，还是或多或少地传给了我，这也算是对粗犷而失之细的一种补救吧。

    ⑨大自然永远不会单调，精神故乡，无时不在四季的轮换中找寻那趣味盎然的记忆。当我在人生的苦旅中，感到郁闷、压抑、徘徊无主的时候，我都会感到我的精神支柱在故乡，在大自然，在以我父亲为代表的乡民身上。

    ⑩写过《天使望故乡》的美国天才作家托马斯•沃尔夫，把人的故乡情思概括成“为找到一个父亲的努力”。但这个父亲不仅仅是赐予我生命的父亲，也不仅仅是我幼年失去的父亲，而是超越了物质需要的一种力量和智慧的形象。我的生命的信念和坚守，只有和它才能合而为一，这也是我对父亲不断加以想象和虚构的实质。父亲的早逝，在我心里，已经把他与故乡、大自然融合，形成了一种比温柔的母爱更富有启示性的力量。（文章改编自《父亲·故乡·地之灵》）

养一朵听话的云

    在我刚刚辞职回家，还没有找到新工作的那些日子，天总是阴沉沉的。虽是春日，但似乎也无甚春光。正如我困顿时期的心情，疲惫，不知道人生是否像书上所写的一样——阳光后总会有彩虹。

    我总是躲进书房里，去那些平日里被我束之高阁的书籍里引经据典，试图为自己的心开启一扇窗口。女儿常常来敲门，学着小品演员的腔调，调皮地用“多国语言”喊我吃饭：“发则儿，饭已OK，快来米西。”

    妻子和女儿，是我那黯淡时光中的最后一缕阳光。想起女儿，我不禁又酸楚起来，我已经很久没有给孩子礼物了，不仅因为囊中羞涩，更重要的是，作为一个男人，一个父亲，我的事业遭到灭顶之灾，我所有的篮子都已空空如也。

    周末的时候，全家人蜷缩在家里，一起等阳光的出现。我照例躲进书房里，用颓废的窗帘把自己囚禁起来。灰黑的厚重的窗帘似乎一下子遮住了外面所有的光线，我突然觉得生活有些让人绝望。

    因为又不能去公园玩了，女儿噘着小嘴，不停地埋怨着：“该死的云彩，把大阳都给迷住了，什么时候才能晴天啊？”妻子不想“火上浇油”，就耐心地劝着不开心的女儿：“这不是云彩的错，其实云彩很乖的，它能带来雨，有了雨庄稼才能生长，农民伯伯就有了好收成，我们才有粮食吃啊。”“是吗？云彩那么好啊！”小家伙有些疑惑地问道。“是啊！”妻子说：“它还能美化我们的世界，使空气更干净，你看它在天空上是不是像一块大手帕……”女儿果真趴到窗子上，认真“研究”起云彩来。

    妻子说：“云朵还会变呢！你想什么它就会变成什么。”

    女儿忽然间来了兴致，她风风火火地在书桌上摆满了画纸和画笔，妻子问她要做什么，她说：“我要画一朵云彩，把它养起来，像我养的那只猫一样听话，我让它什么时候来，就什么时候来，那样我想什么时候去公园就什么时候去，农民伯伯也会年年都有好收成啦。”

    养一朵云，多美好的想象啊！我在这个美好的想象里看到了女儿纯净的心灵，看到一颗善良的种子，在那里悄悄发芽。

    接着，我听到了她们让我感动的对话：

    “为什么要养一朵云？”

    “因为，它可以随时变成我想要的东西。”

    “那你现在想要什么呢？”

    “现在我要它把阳光变出来，我要带爸爸去公园玩，我还要它变成很多很多的礼物，我要送给爸爸，让爸爸开心。”

    一朵云，从怀念的心上，思念的眼底慢慢飘散，就这样一点一点在尘世积攒纯洁的诗篇，慢慢铺下一张幸福的白色床单。一朵云，带给我对人生的洗涤和过滤，让我在纯净中守住了自己的心灵。让我蓦然感到，我生命里的阳光并没有消失，只是在云彩里打着盹。

    我豁然开朗起来，是孩子为我指了路，为我开启了那扇窗子。

    每个人的生命中都会有被云朵遮住阳光的时刻，关键是你要懂得如何驾驭这些遮住阳光的云朵，它们既是阻止你前行的障碍，也是人生路上难得的风景。我收拾好遍布阴霾的心灵，重新制作了我的简历，准备在明天早上太阳升起的时候去一家新的公司应聘。

       ①正在写稿的时候，耳朵近旁觉得有“嗡嗡”之声，间以“得得”之声。因为文思正畅快，只管看着笔底下，无暇抬头来探究这是什么声音。然而“嗡嗡”，“得得”，也只管在我耳旁继续作声，不稍间断。过了几分钟之后，它们已把我的耳鼓刺得麻木，在我似觉这是写稿时耳旁应有的声音，或者一种天籁，无须去探究了。

       ②等到文章告一段落，我放下自来水笔，照例伸手向罐中取香烟的时候，我才举头看见这“嗡嗡”“得得”之声的来源。原来有一只蜜蜂，向我案旁的玻璃窗上求出路，正在那里乱撞乱叫。

       ③我以前只管自己的工作，不起来为它谋出路，任它乱撞乱叫到这许久时光，心中觉得有些抱歉。然而已经挨到现在，况且一时我也想不出怎样可以使它攒得出去的方法，也就再停一会儿，等到点着了香烟再说。

       ④我一边点香烟，一旁观它的乱撞乱叫。我看它每一次攒，先飞到离玻璃一二寸的地方，然后直冲过去，把它的小头在玻璃上“得，得”地撞两下，然后沿着玻璃“嗡嗡”地向四处飞鸣。其意思是想在那里找一个出身的洞。也许不是找洞，为的是玻璃上很光滑，使它立脚不住，只得向四处乱舞。乱舞了一回之后，大概它悟到了此路不通，于是再飞开来，飞到离玻璃一二寸的地方，重整旗鼓，向玻璃的另一处地方直撞过去。因此“嗡嗡”“得得”，一直继续到现在。

       ⑤我看了这模样觉得非常可怜。求生活真不容易，只做一只小小的蜜蜂，为了生活也须碰到这许多钉子。我诅咒那玻璃，它一面使它清楚地看见窗外花台里含着许多蜜汁的花，以及天空中自由翱翔的同类，一面又周密地拦阻它，永远使它可望而不可即。这真是何等恶毒的东西！

       ⑥因了诅咒玻璃，我又羡慕起物质文明未兴时的幼年生活的诗趣来。我家祖母年年养蚕。每当蚕宝宝上山的时候，堂前装纸窗以防风。为了一双燕子常要出入，特地在纸窗上开一个碗来大的洞，当作燕子的门，那双燕子似乎通人意的，来去时自会把翼稍稍敛住，穿过这洞。这般情景，现在回想了使我何等憧憬？假如我案旁的窗不用玻璃而换了从前的纸窗，我们这蜜蜂总可攒得出去。即使撞两下，也是软软地，没有什么苦痛。求生活在从前容易得多，不但人类社会如此，连虫类社会也如此。

       ⑦我点着了香烟之后就开始为它谋出路。但这是一件很不容易的事。叫它不要在这里钻，应该回头来从门里出去，它听不懂我的话。用手硬把它捉住了到门外去放，它一定误会我要害它，会用螯反害我，使我的手肿痛的不能工作。除非给他开窗；但是这扇窗不容易开，窗外堆叠着许多笨重的东西，须得先把这些东西除去，方可开窗。这些笨重的东西不是我一人之力所能除去的。

       ⑧于是我起身来请同室的人帮忙，大家合力除去窗外的笨重的东西，好把窗开开，让我们这蜜蜂得到出路。但是同室的人大家不肯，他们说，“我们做工都很疲倦了，那有余力去搬重物而救蜜蜂呢？”

       ⑨忽然门里走进一个人来和我说话。为了不能避免的事，我立刻被他拉了一同出门去，就把蜜蜂的事忘却了。等到我回来的时候，这蜜蜂已不见。不知道是飞去了，被救了，还是撞杀了。

新华社长江前线二十二日二时电    英勇的人民解放军二十一日已有大约三十万人渡过长江。渡江战斗于二十日午夜开始，地点在芜湖、安庆之间。同民党反动派经营了三个半月的长江防线，遇着人民解放军好似摧枯拉朽，军无斗志，纷纷溃退。长江风平浪静，我军万船齐发，直取对岸，不到二十四小时，三十万人民解放军即已突破敌阵，占领南岸广大地区，现正向繁昌、铜陵、青阳、荻港、鲁港诸城进击中，人民解放军正以自己英雄式的战斗，坚决地执行毛主席朱总司令的命令。

爸爸的躺椅

①爸爸的躺椅是个老古董了。躺椅是古铜色的，由于常刷桐油保护，加之年深月久，汗水的浸润，肌肤的摩挲，变得油光水滑，亮可鉴人。爸爸年轻时有一手好木匠手艺，他打的方桌、板凳，四平八稳、严榫合缝。打造躺椅时，爸爸选用上好的竹片，用细麻绳穿起来，两边的扶手上打上三个小孔，扶手下面有一根活动的小圆棍，根据需要小圆棍可插入不同的小孔，以此牵扯着躺椅背靠的部分，直到身体躺舒适为止，使用方便，收放自如。

②我家老房子拆迁前，住的棚户板房只有9平方米，是标准的“鸽子笼”。每到夏天，房子热得像个蒸笼，夜晚是不能睡人的。那时候四面透风的板房也无法用空调，只要不是下雨天，家家户户就把床板或者门板卸下来拿到马路边搁起来睡觉。爸爸的一对躺椅，就成了其中的佼佼者，一道独特的风景线。爸爸在环卫所工作，那时他常常随装运粪便的运输船下乡。每次他出差回来，冲个凉，喝上两盅老酒，吃罢饭，和我并排仰卧在躺椅上，给我讲些外面的所见所闻，然后便怡然自得地呼呼大睡，这是他最奢侈的事情。隔壁的二呆子，家里人多，他只能睡在两条拼在一起的长凳上，常常从睡梦中掉下来。有时我躺在躺椅上，惬意地舒展四肢，仰望着满天星斗，露出得意的神色，他可羡慕我了。1965年8月，我支边去了新疆，后来，夏天回沪探亲，晚上也常常是在爸爸的躺椅上悄然入睡的。

③1996年，我家的老房子拆迁了，爸爸一个人也分了一间三楼的一居室。搬家时，我和妹妹都说，爸爸房间装了空调，房子又小，这躺椅就处理了吧，扔了或者卖给家具收购店。爸爸一脸的不悦，说：“这躺椅跟了我一辈子，说不要就不要啦，包起来带走！”语气十分坚决。于是，我们只得擦拭干净，用报纸严严实实地包裹好随车拉走。后来，这对躺椅在爸爸的厕所间一“躺”就是十几年。有几次打扫卫生时，每每提到处理躺椅的事，爸爸总是板着个脸，冷冷地说：“放着，放着，碍你们什么事了？”有一次，二呆子碰到我妹妹，问起爸爸的躺椅，听说还在，就说40块钱卖给他算了。二呆子做生意发了财，买了三室两厅的房子，又开起了小车。妹妹把这事告诉爸爸，爸爸一听脸都气得变了色，没好气地说：“他的钱值钱，他给我4000块我都不给他。”

④一天，爸爸让我和妹妹擦洗这对躺椅。问他原因，他挥了挥手：“你们只管搞干净。”直到我们俩把两个躺椅擦洗得光洁如新，爸爸才说出了事情的原委。原来，前些天傍晚，他站在过道的窗前，看见对面一楼的一户人家，一家三口，围在门前的一个小方桌上吃晚饭。天热，全家晚上就坐门口纳凉，小女孩已经趴在妈妈腿上睡着了。他一连观察过几天。爸爸说，这是一家外地来上海打工的，听口音是安徽人。他们租的房子小，没有装空调，这样的大热天，这对躺椅他们用得着，就给他们吧。爸爸让我们用个妥善的方法“送”出去，别让人家为难。

⑤我和妹妹在过道的窗前望去，正巧看见对面那家女主人出来坐在门前择菜，就一人拿一把躺椅走下楼。垃圾站在住宅楼东头路边，离她家很近，我们正好要经过她家门前。到了她家门口，我和妹妹故意停下来歇息。这时，那女主人抬起头来，看了看我们。过了一会儿，我们就把两个躺椅靠在垃圾站的墙角。这时，我们注意到四周没有其他人，就没有急着回家，而是去了小区外面的小店买了些酱油、味精之类才回家。走到拐角处，一眼就看见那两个躺椅，正斜靠在那家门外水池边的墙上，女主人已进屋做饭了。

⑥我们的做法，爸爸十分满意，午饭也吃得很开心。饭毕，即午睡，他也不留我们，只嘱咐我们走时关好煤气锁好门。等我们悄悄收拾妥当离开时，爸爸已鼾声大作。我想，这时爸爸是不是又像当年躺在他的躺椅上一样，正心满意足地做他的好梦呢。