傅雷家书

    亲爱的孩子，你走后的第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前看的，不愿意回忆的；我们噜噜苏苏的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。

    真的，你这一次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期； 这幸福不知应当向谁感谢，尽管我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢 !尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的项尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，________。

    孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少。尤其是近三年来，你不哭使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华!

    你走后的第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的!

【甲】

    金溪民方仲永，世隶耕。仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与之，即书诗四句，并自为其名。其诗以养父母、收族为意，传一乡秀才观之。自是指物作诗立就，其文理皆有可观者。邑人奇之，稍稍宾客其父，或以钱币乞之。父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。

    余闻之也久。明道中，从先人还家，于舅家见之，十二三矣。令作诗，不能称前时之闻。又七年，还自扬州，复到舅家问焉。曰：“泯然众人矣。”

    王子曰：仲永之通悟，受之天也。其受之天也，贤于材人远矣。卒之为众人，则其受于人者不至也。彼其受之天也，如此其贤也，不受之人，且为众人；今夫不受之天，固众人，又不受之人，得为众人而已耶？

【乙】

    宣城太守济阳江淹少时，尝梦人授以五色笔，故文彩俊发。后梦一丈夫，自称郭景纯，谓淹曰：“前借卿笔，可以见还。”探怀得五色笔，与之。自尔淹文章踬矣。故时人有“才尽”之论。

（节选自王汝涛《太平广记选》）

【注】①济阳：地名，在今河南省。②江淹：南朝文学家。③郭景纯：即郭璞，文学家。④质：被东西绊倒，这里指没有起色。

卧看牵牛织女星（节选）

    ①那么牛郎星在哪里呢？我们且把那白茫茫的银河当作一条真的河流，我们的眼光渐渐地向东南移，越过这河流最宽阅的渡口，就遇到排成一条直线的三颗星。中间的一颗很亮，两旁的星光芒较弱，看去与中间的一颗距离恰好相等。（A）用直线把这三颗星联结起来，正像一条两臂相等的杠杆 ， 因此，阿拉伯人把这三颗星叫作天平星，我们把它们叫作挑担星。这中间最大最亮的一颗就是牛郎星，也叫作牵牛星。在秋天的晚上，确实只有这一颗星能够和织女星相配，它的光辉稍稍带点儿黄，不及织女星亮，可是其余的星全比不上它。

    ②若是我们一连几晚，每晚都观察牵牛星和织女星，就可以知道它们的相对位置大致是不变的，正如故事里所说的一样，一个在天河的东岸，一个在天河的西岸。可是我们也不要太相信这个故事，在农历七月初七的晚上，为了要看两星相会，白白地熬个通宵。天文学家告诉我们，这两颗星永远没有相遇的机会，它们和太阳一样，都是恒星。织女星的光辉是太阳的50倍，牵牛星的光辉是太阳的10倍有余；只因距离我们太远了，所以看上去只不过是两颗比较大的星。天文学家又告诉我们，织女星距离地球26光年，牵牛星距离我们较近，但也有16光年。

    ③什么叫作光年呢？光年是天文学上表示距离的单位，表示光一年所走的路程的长短。光的速度是每秒钟30万千米，一天能走259亿2000万千米，这长度的365倍，就是一光年。这种用时间来表示距离的方法，在日常生活中其实也时常用到的。比如从成都到重庆，有450千米，我们步行的话，每天走60千米，因此说从成都到重庆有七天半的路程。

    ④太阳光从太阳射到地球上才8分18秒，而织女星的光射到地球上要26年。（B）这样一比较，就会使我们惊异得叫起来：“真了不得!有这样远!”可是这个话给天文学家听见了，一定要笑我们少见多怪。他们会告诉我们，距离太阳几万光年的星不计其数，而10光年以内的星却只有十多颗。天文学家还告诉我们一件奇怪的事，说恒星并不是真的不动，织女星以每分钟14千米的速度移近太阳，牵牛星也在移动，每秒钟接近太阳33千米，这个速度和地球的公转速度——每秒钟30千米——差不多。可是天空是如此广阔，因而我们观察不出来。依牵牛星的速度来说，也得9000年才比现在离太阳近一光年。那么在16个9000年之后，它不是要和太阳相撞了吗？这我们用不着担心，一则，因为它并不是正对着太阳在移动，二则，移动的方向渐渐在改变，说不定在多少年之后，它又离我们渐渐地远了。

    中国古典诗词中的意象繁多，“柳”是其中具有代表性的一个。“柳”件为一种文学意象出现，最早见于《诗经·采薇》“昔我往矣，杨柳依依。“

    柳的意象在古典诗词中往往运用“杨柳”一词来表现，如“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春”（白居易），“杨柳堆烟，窗幕无重数”（欧阳修）。那么，“杨柳”与“柳”到底是什么关系？

    有人认为“杨柳”是杨树与柳树的合称。但从植物学分类中分析，杨树与柳树外形区别很大，杨树叶圆、树高、枝挺，绝无柳的“依依”“袅袅”之态。“杨柳”合称一说，实在不妥。有人认为古诗词中的“杨柳”都是指柳树。理由是民间传说隋炀帝天性爱柳，下江都时将汴河两岸全再上了柳，因炀帝姓杨，于是“御笔赐柳姓杨”。但此事发生于隋代，即使此传说确凿，“杨柳”一词早在先秦时期的《诗经》中即已出现，此此拥不足为证。翻阅相关资料典籍，我们发现，在古代“杨”“柳”是同义的。因此，古代文学作品中，杨与柳经常换用。

    初春时节，柳树的枝条上就已绽出了粒粒新芽。柳树早早地将春的讯息传递给人，也带来了春的喜悦。王维《田园乐（其六）》“桃红复合宿雨，柳绿更带朝烟。”用桃红、柳绿与烟雨描摹了一幅生机盎然的春景图。自汉代以来，“折柳”之风俗流行开来。因“柳”与“留”谐音，“丝”与“思”谐音，故古人借“柳”传达送别之人对离人的无限相思之情。古人喜欢种柳，无论家中庭院，还是河畔池边，遍植柳树。故“柳”常作故乡的象征，寄寓着人们对家园故土的眷念和对家的依恋。

    唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”开篇即写诗人登楼晚眺，见到蒹葭、柳树这些生在水边的景物。勾起自己对故乡无限思念的客居之愁。

    柳絮的飘忽不定，与骚客飘零、孤独的处境相合，故“柳”“柳絮”又常被诗人们借以言“愁”。冯廷巳《鹊踏枝》：“缭乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”写为春愁所困的女子对所爱之人的追寻不断。此外，流出姿态婆娑，与风情万种的美丽女子极为相似。所以，柳又是风流多情的妙龄女郎的象征。刘禹锡《忆江南》有“弱柳从风疑举袂”，生动再现了少生：，所以柳在古代诗人笔下有时也成了隐者的象征。

无微不至

〔日本〕星新一

    大厦群起伏连绵，像群山般伸向远方，远天的白云之间，现出了夏日初升的太阳，阳光照进了房间。这是一座八十层公寓的第七十二层的一个房间，床上躺着一个男人，他就是这屋子的主人，名叫特鲁，在宇宙旅行保险公司工作。

    太阳升得更高了，窗边的玻璃雕刻品亮晶晶的，把太阳光反射到墙上，在镶着自动日历钟的2050年这个地方画了一个圆圆的光点。

    射入的阳光渐渐增强，由于窗上蓝色大玻璃的反射，使热气透不进屋子，只能让光线照射进来。因为室内有某种装置，使得气温全年都保持适当，而且，让含有微微花香的新鲜空气充满屋子的各个角落。花香可根据不同季节和人的喜爱而变化，现在是夏季，按特鲁的爱好，混合着百合花香的新鲜空气，从角落里静静地飘散出来。

    墙上日历钟的时钟指着八点了，一阵轻轻的响声过后，接着从圆花瓶形状的银色扩音器里放出了音乐，并且还响起了温柔的说话声。“喂，到起床时间了，起床吧，……”

    时钟与所有的装置都联系着，录音带上的“话”反复了三次，特鲁没有什么表示，于是“话”停住了，墙壁之中响起了轻轻的齿轮转动的声音。

    天花板上静静地降下了一双“手”，这种用软塑料制成的、被人们称为“手”的装置，不论哪一家都有。

    “还睡吗？上班要迟到了。”与“话”音同时，“手”掀开了被子，抱起特鲁，送进了浴室。特鲁象木偶一样被摆弄着，进入了自动打开的浴室门后，“手”把特鲁放到喷头下面，这时从墙壁上伸出的一只小“手”在他脸上涂上了脱毛膏，只用了五秒钟时间就把胡子完全溶化了，丝毫也不伤害皮肤。

    那只大的“手”也在灵活地活动着，从特鲁身上脱下宽大的睡衣扔进旁边的电子洗衣机。

    “来洗一下淋浴吧。”随着“话”音，温度适当的水喷了出来，旋即就像是骤雨一般消失了。于是干燥的热风吹来，一瞬间，特鲁皮肤上的水全都被吹干了。

    这一切刚完，喷雾器轻轻洒出香水，“手”又给他穿上了洁白的服装。

    “早餐已备好，请来这边。”与“话”音同时，“手”把特鲁送到餐室椅子上，这里的桌上已摆好从厨房运来的早餐、咖啡、牛奶等等，香气四溢。

    “请吧。”与此同时，电视屏幕上映出了当天的新闻摘要三分钟，然后三面的墙壁又飘送出轻快的音乐，在阳光照射下，在清爽的空气中回荡。

    音乐弱了下来，“话”音道：“如您不吃那就撤掉了。”

    一切都合乎每天所要求做的在进行着，特鲁也不按旁边的电钮，不表示是否同意，所以传送机便按程序开动了，桌上的食器叮当地碰撞着移进了厨房。

    音乐再次增强，烟卷装置来到面前停了下来，只要一拿起烟卷这个装置就会自动点火，但特鲁今天早晨好像不想伸手拿烟。

    乐曲变换着响了好一会。

    时钟指着8时50分了。

    音乐停止了，“话”音再次提示：“喂，该走了。”

    “手”扶起特鲁送向房间一角，一靠近那门就自动打开了。那里有用结实透明的塑料制成的像蚕茧形状的车子，“手”把特鲁放了进去。

    “祝您今天顺利，您走之后，房间会像以往一样被整理好的。”随着这声音，车门关上了，“手”按了旁边的电钮。

    “咔”的一声，车子被空气压缩机送入一个很大的管道里。由这个管道可以到达城市所有的地方，也能到达大厦的房间里。因为空气压力很大，谁都可以在很短的时间内到达目的地。

    特鲁的车子在管道中行进着，车前安有小型装置发出无线电波，管道接收了这信号，便在复杂的路线中毫无差错地指引道路。

    五分钟后，特鲁的车子停在他公司的大门前。

    正是上班时间，大门口有许多职员，其中一人隔着塑料车门向特鲁喊着：“早晨好，特鲁先生，怎么回事，脸色这么难看？”

    特鲁没动，那同事伸手一拉特鲁的手，不由大声喊叫起来：“啊，冰凉！喂，医生！”

    不一会儿，医生由管道到来了，在一片嘈杂声中检查了特鲁的身体。

    “情况怎么样？”

    “已经晚了，他的心脏衰弱，老毛病发作，已经死了。”

    “什么时候？”

    “大约已有十个小时了，可以说是在昨天夜里吧。”

（选自《星新一科幻作品选》）

糖丸爷爷

    ①1955年，有一种怪病在中国集中爆发。染病后，超过四分之一的孩子死亡，活下来的手脚和四肢变形，终身残疾。这就是脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。

    ②有一次，一个妇女背着孩子，一看到穿着白大褂的顾方舟走出来，就一把拉住他哭喊着：“大夫，你救救我的孩子吧！”顾方舟一时不知说什么好。他看了看孩子，眼睛扑闪扑闪的，很是机灵，身子却瘫痪了。想到几万个孩子不是死就是残疾，自己却无能为力，顾方舟比孩子的母亲还悲痛。那一刻，顾方舟下定决心，一定要攻克脊灰！

    ③1957年，他日夜奋战，到处寻找当时医务工作者不愿接触的患者粪便，用病原学和血清学的方法证明了I型为主的脊灰流行。1959年，脊髓灰质炎成了中国当时最严重的公共防疫事件。3月，卫生部派顾方舟等四人到苏联考察脊灰疫苗。当时，世界上对付脊灰病毒只有两种疫苗：一是美国Salk死疫苗，需注射三次（每次高达5美元），这对财政拮据的中国来说，是行不通的；第二种是活疫苗，美国赛宾教授用动物研究所得，但其风险极大，一旦发生毒力返祖，人就会因服用疫苗而得病。赛宾教授把疫苗分送至世界各地著名实验室，共同进行临床试验，其中就有苏联！顾方舟隐约感到，活疫苗有更广阔的应用前景，他必须立刻得到活疫苗的资料。顾方舟开始在苏联寻找活疫苗的下落。令他惊讶的是，有活疫苗的苏联科学家正是自己留学苏联期间的导师——丘马可夫教授。恩师二话没说，就将活疫苗赠送了一些给他。9月，从莫斯科开往中国的车上，顾方舟守着行李箱，生怕稍有颠簸弄碎了里面的玻璃容器。

    ④回国后，他立即成立研究小组，争分夺秒地研究活疫苗的有效性和安全性。他给227只猴子做了4500张病理切片，这些切片足有四层楼那么高。活疫苗在动物身上实验成功后，还需要在人身上测试通过，才能算真正安全。冒着可能瘫痪的危险，顾方舟和同事们亲自喝下疫苗溶液，以身试药。可是，疫苗还必须对小孩儿进行身体试验。找谁的孩子呢？若不敢给自己孩子吃，凭什么给别人的孩子吃？顾方舟思来想去，最后毅然决定瞒着妻子，让自己刚满月的儿子参加临床试验！在顾方舟的感召下，研究所的科学家们也纷纷给自己的孩子服用疫苗。这些初为父母的年轻人，用一种看似残酷的执着，表达着对国家、对人民、对科学的挚爱。10天观察期过后，大家喜极而泣：疫苗是安全的！疫苗确实是安全的！

    ⑤随即，进行了2000人的更大规模的II期试验，全部成功。III期要扩大到450万人，如何进行疫苗的大规模生产，成为摆在顾方舟面前更大的难题！

    ⑥1960年顾方舟和同事们到达昆明，建设生物研究所和疫苗生产线。荒郊野岭，困难超乎想象。顾方舟干起了苦力，200斤的水泥扛起就走；为了给蔬菜施肥，他跳到化粪池中；山上没有冰箱，存不了疫苗，他每天把疫苗背到山下的肉制品厂冷藏，一天往返十多次……恰逢三年困难时期，科学家们都是饿着肚子干活！仅仅9个月，面积达13700m²的研究所（疫苗生产基地）终于建成了。这一年，周总理也来到昆明。顾方舟激动地说：“周总理，我们的疫苗如果生产出来，给全国7岁以下的孩子服用，就可以消灭掉脊髓灰质炎！”周总理听了，认真地问：“是吗？”顾方舟拍着胸脯道：“我们有信心！”于是1960年到1961年，北京、上海等十一座城市，450万名孩子开始服用活疫苗，93%的防疫率，让顾方舟和同事们欣喜不已。至此，中国脊髓灰质炎疫苗正式宣告成功！

    ⑦然而，疫苗是液体的，味道苦，小孩很抵触。怎样才能制造出既方便运输，又让小孩爱吃的疫苗呢？

    ⑧一天，顾方舟看到三岁的儿子拿着糖果，他突然意识到：为什么不能把疫苗做成糖丸呢！固体方便运输，小孩还爱吃！就这样，上亿中国儿童都吃过的“糖丸”正式诞生。

    ⑨自1964年“脊灰”糖丸疫苗在全国推广以来，“脊灰”的年平均发病率从1949年的十万分之4.06，下降到1993年的十万分之0.046，使数十万儿童免于致残。1978年，这颗糖丸正式列入计划免疫，每个孩子都会吃到。1994年，中国最后一例脊灰病毒被消灭。2000年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在卫生部举行，74岁的顾方舟作为代表，签下了自己的名字。世界卫生组织宣布中国彻底消灭了脊灰野生病毒的传播，成为无脊灰国家！

    ⑩直到顾方舟80多岁时，还指导学生研究更好的脊灰疫苗，比如无需冷冻的糖丸：更安全、更高效的滴剂。他不止一次地说过：我一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸。可就是这一颗小糖丸，挽救的是中国千千万万的家庭，更是中国未来的希望！

    ⑪2019年1月2日，93岁的“糖丸爷爷”顾方舟老人走了。如果他能见到总理，一定会自豪地拍着胸脯说：“总理，咱们中国人已经消灭了骨髓灰质炎，您可以放心了！”

    ⑫今天，当我们跟孩子说起中国的超级英雄时，一定别忘了他——“糖丸爷爷”顾方舟!

（有删改）