一种被称为量子通信的新的通信方式初露端倪。它是一种不受通信双方空间距离限制、不存在任何传输时延的真正意义上的实时通信，因此，它可望承担起未来宇宙通信的使命。那么，什么是量子通信呢？

      简单地说，量子通信就是根据量子力学关于相互耦合的微观粒子（如电子、光子等）之间存在的超光速关联来实现信息的传递。量子力学指出，如果我们对相互耦合的一对粒子中的一个粒子进行测量，另一个粒子将会瞬时“感应”到这种影响，并发生相应的变化，而不管这两个粒子间相隔多远。上述这种微观粒子间的超光速关联和影响叫做“缠结”，它是一种具有交互作用的粒子之间通过“感应”而建立的神奇连接。这种连接是实现超光速通信的主要依据。量子通信的优点很多，首先便是它的零时延，正是由于这个特性，它可望应用于未来的星际通信；其次是它可以不通过双方之间的空间进行，这就避免了环境对通信的干扰；第三，是保密性强，因为信息载体可以只保存在收发信息的双方，使与此项通信无关的第三者无法干扰和窃听。此外，它还是一种环保型通信，不会产生电磁污染。

      量子通信系统由量子态发生器、量子通道和量子测量装置组成。按其所传送的信息是经典还是量子而分为两类。前者主要用于量子密钥的传输，后者则可用于量子隐形传态和量子纠缠的分发。隐形传态是一种脱离实物的信息传送，它的过程是光提取原物的所有信息，然后将这些信息传送到接收地点，接收者再根据这些信息选取与构成原物相同的基本单元，制造出原物完美的复制品。但是，量子力学的不确定性原理不允许精确地提取原物的全部信息，这个复制品不可能是完美的。因此“隐形传态”不过是一种幻想而已。

      1993年，6位科学家提出了利用经典力学与量子力学相结合的方法来实现量子隐形传态的方案：将某个粒子的未知量子态传送到另一个地方，把另一个粒子制备到该量子态上，而原来的粒子仍留在原处。其基本思想是：将原物的信息分成经典信息和量子信息两部分，它们分别经由经典通道和量子测量而获得，量子信息是发送者在测量中未提取的其余信息；接收者在获得这两种信息后，就可以制备出原物量子态的完全复制品。

      量子通信的最终实现，需要将量子技术、生物技术和通信技术紧密地结合起来。另外，通过对人脑意识过程的深入研究，还有可能使量子通信的速率大大提高。以至有一天，可以将生物芯片植入人的大脑，实现人脑间的超光速通信。

                                                                                                                                                    （选自2007年第7期下《百科知识》）

唐僧，为啥不飞过去

    ①小时候看《西游记》，心里总有个问题：唐僧取经那么难，其实有好办法呀，孙悟空会驾云，只要背起他，十万八千里，一飞不就到了吗？近日偶读《孟子》，看到有句话：源泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。

    ②“科”是俗语的“窠”，就是坑、洼。孟子的意思是，流水遇到坑、洼，要充满之后才继续向前流；不把坑、洼填满，就不向前流。联想起《西游记》中唐僧师徒的经历，忽然若有所悟：唐僧师徒不飞，原来如此啊！

    ③我豁然明白，唐僧师徒的取经路，像流水一样，遇到的每一个坑洼都填满了，再向前走一步。这是极其注重细节的人生。这每一个坑坑洼洼，都有上天的美意；这些坑坑洼洼，是熬人的苦杯，其实，也正是盛满祝福和营养的福杯啊！如果用巧法省下走哪个坑洼，坑洼里含着的福分和养分，就得不到了。师徒四人一个一个地战胜八十一难，一步一步地走过十万八千里，他们的心如钢铁，在反复灼烧、锤打，抵达西天时，已经不是取经最初的凡铁了，他们脱俗成圣了。

    ④盈科而后进，是一种厚实、沉着的坚守和忍耐；成就的，是不寻常的质地和品格。据说，如今的白酒调酒师，能用酒精、香精、味素，快速调出美味的酒。但是真正的好酒，必须在地下默默无闻地埋藏、发酵多年。

    ⑤韩国围棋大师曹薰铉写了一篇围棋讲座稿，开头有段话，提醒学棋的人：“我以为，与其一心想着要赢棋，倒不如专心下好每一盘棋的每一步，以留内容充实的棋谱。人生的每一瞬间都有正道，围棋的每一手也都有其正确的方向。每一步都尽善尽美的人生是美丽的，围棋也是如此。”曹薰铉“专心下好一盘棋中的每一步”，不正是唐僧师徒扎实无比的取经之路吗？

    ⑥童年读《西游记》，读到的是巧；人近中年，读出的是拙。我为童年的小聪明而惭愧，也明白了，真正称得上美好的事业、真正品质恒久的果子，都来自流水一样的“盈科而后进”的精神啊。

（选自2015年第1辑《时文选粹》）

（文段一）蝉的卵（节选）

    最后，它找到适当的地点，用前足的钩扒掘地面。我从放大镜里见它挥动锄头，将泥土掘出抛在地面。几分钟以后，一个土穴就挖成了。这小生物钻下去，隐藏了自己，此后就不再出现了。

    未长成的蝉的地下生活，至今还是个秘密，不过在它来到地面以前，地下生活所经过的时间我们是知道的，大概是四年。以后，在阳光中的歌唱只有五星期。

    四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那得来不易的刹那欢愉呢？

（节选自《昆虫的故事》）

（文段二）

    金步甲只有在屠杀比它弱小的毛毛出时才上上风。而且，它不善攀援，只在地面捕食。不会上树，使它明显地失去了优势。我从没见过它爬上树冠捕食，哪怕是最小的灌木，它根本不去注意哪些待在一拃高的百里香树枝上令人垂涎的猎物，这是很大的遗憾。如果金步甲能爬高，能离开地面去远足，三四只金步甲组成的小分队，将会以怎样迅猛的速度歼灭甘蓝上的莱青虫啊！

    金步甲什么都吃，甚至还吃比较胖的带棕色斑点的灰色鼻涕虫。在三四个屠夫的进攻下，肥胖的鼻涕虫很快就被制服了。金步甲最爱吃鼻涕虫背部有一层壳保护的部位，外壳像一层珍珠盖在鼻涕虫心脏和肺的位置上。那个部位有硬颗粒物，比别的部位更香，这种含矿物质的作料好像很合金步甲的口味。常在夜里爬行、偷吃嫩生菜的鼻涕虫，应该是金步甲经常吃的一种食物。

（节选自《昆虫记》）

（文段三）

我们再举最后一个例子，证明蛆虫预先将食物液化的事实。如果我将鼹鼠、游蛇或其他动物的尸体置于露天的沙罐里，套上金属纱罩以防双翅目昆虫入侵，那么尸体就会在烈日的暴晒下变干、变硬，而不会像预料的那样把下面的沙土浸湿。尸体肯定会渗出液体；任何时一具尸体都像一块吸满了水的海绵 ， 尽管水分的散发是那样缓慢，也会被干燥的空气和热气蒸发掉；因此尸体下面的沙土能保持干燥，或者说基本干燥。尸体变成了木乃伊。

    相反如果不用纱罩，让双翅目昆虫随便进入，情形就不同了，三四天后在尸体下面出现了脓液，大片沙土被浸润了，这是液化的开始。

    我将会不断地看到那种曾令我震惊的实验结果。这次实验对象是一条神医游蛇，长一点五米，有粗瓶颈那么粗，由于它比较庞大，超出了沙罐的容量，我把它盘成双层螺旋状。当它处于分解旺盛期时，沙罐成了沼泽，无数只绿蝇蛆虫和麻蝇蛆虫在沼泽里涌动。

    容器里的沙土被浸润了，变得泥泞不堪。液体从罐子底部那个盖着一块扁卵石的小孔滴下来，这是蒸馏釜在运作，那条游蛇正在死尸蒸馏釜中蒸馏。一两周之后，液体将消失，被泥土吸干，在黏糊糊的沙土上只会剩下一些鳞片和骨头。

    总之，蛆虫是这个世界上的一种能量，它为了最大限度地将死者的遗骸归还给生命，将尸体进行蒸馏，分解成一种提取液，然后植物的乳母——大地汲取不它。变成了沃土。

（节选自《昆虫记》）

（文段四）萤火虫（节选）

    还有更令人信服的例子，有时我幸运地看到一些蜗牛正在爬行，脚蠕动着，完全伸出，这时它们受到了萤火虫的进攻。蜗牛乱动了几下流露出不安的情绪，接着一切都停止了，脚不爬行了，身体的前部也像天鹅脖子那种优美的弯曲形状，触角软塌塌地垂下来，弯曲得像断掉的手杖。

    蜗牛真的死了吗？根本没有，我可以使表面上已死的蜗牛复活过来。在两三天半死不活的状态之后，我把病人隔离开来，给它洗一次澡，虽然这对于实验取得成功并不是绝对必须的。两天后，那只被阴险的萤火虫伤害的蜗牛恢复了正常。它可以说是复活了，它又能活动，又有感觉了。如果用针刺激它，它有感觉；它蠕动，爬行，伸出触角，仿佛什么不愉快的事都没发生过似的。全身酩酊大醉般的昏昏沉沉都彻底消失了，它死而复生了。这种暂时不能活动、不觉得痛苦的状态叫作什么呢？我想只有一个适当的名称，那就是麻醉状态。

    许多捕食性膜翅目昆虫吃虽然未死却无法动弹的猎物。通过它们的丰功伟业，我了解了昆虫令对方浑身瘫痪的奇妙技术，它用自己的毒液麻痹其神经中枢。在人类的科学实践中还没有发明这种技术——现代外科最奇妙的一种技术之前，在远古时代，萤火虫和共它昆虫显然已经了解这种技术了。昆虫的知识比我们早得多，只是方法不同而已。外科医生让病人嗅乙醚或者氯仿，昆虫通过大颚的弯钩注射一种极其微量的特殊毒药。人类有朝一日会不会利用这种知识呢?如果我们更好地了解小昆虫的秘密，那么我们在将来会有多少卓绝的发现啊！

（节选自《昆虫记》）

低碳生活处处可为

    ①面对环境的恶化，科学家都鼓励人们过低碳生活。那么，什么是低碳生活呢？

    ②低碳生活涉及碳足迹，碳足迹表示一个人或者一个团体的碳耗费量，是测量某个国家和地区的人口因每日消耗能源而产生的二氧化碳排放对环境影响的一种指标。第一碳足迹是因使用化石能源而直接排放的二氧化碳，比如一个经常坐飞机出行的人会有较多的第一碳足迹，因为飞机飞行会消耗大量燃油，排放出大量二氧化碳。第二碳足迹是因使用各种产品而间接排放的二氧化碳，比如消费一瓶普通的瓶装水，会因它的生产和运输过程中产生的碳排放而带来第二碳足迹。碳足迹越大，说明你对全球变暖所要负的责任越大。碳足迹越小，说明你对环境的保护做出的贡献越大。

    ③就个人而言，每个人可以从自我做起，从生活中的细节做起，尽量减低碳足迹，选择低碳生活。例如，少开一天车，少吃一顿肉食大餐，少用一次性筷子，少开一盏灯等等，都可以减少碳足迹；甚至用餐做菜时选择烹饪方式也可以减少碳足迹。以土豆为例，用烤箱烘烤土豆产生的二氧化碳比用锅煮的要多，而用锅煮产生的二氧化碳又比微波炉做产生的多。所以，用微波炉做土豆就是一种更好的低碳生活。

    ④另外，棉布衣服与化纤衣服，爬楼梯与坐电梯，走路与开车等等，都是前者是低碳生活，后者是高碳生活。生产化纤衣服要消费更多的石油和能源，排放更多的二氧化碳，所以应当选择棉布衣服。在家居用电上，使用风电或水电等清洁能源产生的碳排放会比使用热电低。在交通出行方面，小排放量汽车在同距离时碳排放量较少，应大力推广小排量节能环保型汽车。

    ⑤尽管低碳生活值得提倡，但是，由于工作需要或其他原因，人们不时会进入高碳生活。这时就应当对自己的高碳生活进行补偿。这种补偿就是所谓的碳中和。碳中和指的是，人们可以计算自己日常活动（生产）直接或间接制造的二氧化碳排放量，如果过高，则可以通过植树等方式把这些排放量吸收掉，或者计算抵消这些二氧化碳所需的经济成本，然后个人付款给专门企业或机构，由他们通过植树或其他环保项目抵消大气中相应的二氧化碳量，以达到降低温室效应的目的。可以说，碳中和就是人们对自己高碳生活的补偿。

    ⑥因此，人类的低碳生活处处可为。

（摘自《百科知识》，有刪改）

一个小偷和1000个圣诞老人

卡洛林·李

    家住彭萨科拉的莱波里诺和他的儿子相依为命，他的妻子一年前患重病离开了人世。为了给妻子治疗，家里用去了不少钱，如今他们根本没有任何积蓄，只能靠领救济金度日。

    圣诞节快到了，5岁的儿子盼望着圣诞那天，爸爸可以用自行车带着他到游乐园玩，所以他希望圣诞老人给他们送来一辆自行车。儿子歪歪斜斜地给圣诞老人写了封信，委托爸爸到邮局代发。信发走后，儿子每天都会满眼期待地问莱波里诺：“爸爸，圣诞老人会收到我的信吗？”

    面对儿子清澈的眼神，莱波里诺喉咙哽咽了，他点点头，安慰儿子说：“当然会的，圣诞老人最喜欢懂事的孩子了，你耐心地等着吧。”

    眼看圣诞节就到了，可是到哪里弄一辆自行车啊？莱波里诺一筹莫展。圣诞节前夜，莱波里诺从外面心事重重地空手而归，无奈之下只好欺骗望眼欲穿的儿子说：“圣诞老人给你送来圣诞礼物了。”

    儿子兴高采烈地问：“在哪儿？”

他告诉儿子：“不过，我把那辆崭新的自行车放在公园草坪上，进了趟厕所的工夫，它就不翼而飞了。” 儿子信以为真，喃喃地说：“或许是哪个人借去用了吧，爸爸，你写张告示吧，也许还能把圣诞老人给我的礼物找回来呢！”为了安慰儿子，莱波里诺果真写了一张告示，希望小偷大发善心将自行车送回。平安夜，父子俩围坐在桌前，忽然传来一阵敲门声，开门一看，没有人，只有一个信封放在门口，里面装了200美元。信封里还有一张便条，上面写着：“每有1个小偷，就有1000个圣诞老人。”

    这件事让莱波里诺感动极了。但事情并没有到此结束，接下来的几天，他又收到了好心人送来的10辆自行车。其中，有一辆正是小偷送回的，小偷还附了封愧疚的信。最后，莱波里只留了一辆，其他车子都送给需要它的人了。因为他的儿子永远也不会骑车——他是个残疾人，在一次车祸中，他失去了一条腿。

    这事莱波里诺没有对任何人透露，包括他的儿子，这个秘密一直是他心中的痛。为了抵消内疚，莱波里诺发誓：总有一天，他会扮演圣诞老人百倍千倍地给那些像他的儿子当年一样期待自行车的孩子送去圣诞礼物。这个誓言，让莱波里诺自强不息，奋斗了一生，终于在40年后得以实现。至2006年，这位年逾古稀的老人，献出的爱心是1000辆自行车。

    父子逃出风暴眼

清翔

    那是一个普通而神奇的冬日。

    凯西早早醒来，阳光从窗户中照射进来，看来又是一个晴天。8岁的儿子吉恩一直闹着要与爸爸去野外学习摄影。按照前一天晚上的安排，现在是该叫醒儿子的时候了。

    父子俩收拾停当，正准备出发，广播中突然播出一条消息，说是当天中午12点左右，他们所在的德克萨斯州史密斯县境内，会有龙卷风。爸爸立即将已发动的汽车熄了火，对儿子说：“吉恩，今天我们就不去了，爸爸下周带你去野外学习摄影。”

    儿子并不这样想，他坚持要去。爸爸转念一想，这也是一次让儿子开阔眼界的好机会，于是重新发动汽车出发了。

    上午十时，凯西将摄影车停靠在九十号州际公路上，等待龙卷风的出现，十一时四十六分，他们感觉到了刮在他们身上的风越来越大，瞬间，路边的树枝开始摇晃了。这时，远处一个“漏斗”状的柱体正往他们这边迅速移动着，吉恩兴奋地拿起摄影机。

    十一时四十八分，那“漏斗”宛若一个巨人伫立在在他们面前，大风如同狂暴的狮子,重重地打击着摄影车 ， 凯西测算了一下，此时的风速至少每秒一百一十米。

    “不好！”凯西大叫一声，因为前方的公路上，有一个人影迎着“漏斗”跑去，那是儿子吉恩，吉恩不知什么时候下的车。“太危险了！”凯西的心几乎要蹦出胸膛，他赶紧一纵身下了车，快速向儿子追去。

    凯西脚下生风，儿子跑得也很快，当他追上儿子时，父子俩离开摄影车已有七十多米。紧张万分的凯西一把抓住儿子就要往回跑，他用了很大的力气，可脚下如同生了根一样，稍一松劲双脚不由自主的向“漏斗”奔去，刚刚跑了几步，凯西的身体似乎被一只巨手撕扯着，倐地就离开了地面。

    凯西只觉得耳边飓风呼呼地刮着，不过，瞬间那风就好像到了另一个世界，他和儿子所处的地方比刚才平静许多，只是气压太低，有些喘不过来气。他猛然想起科教书所说的“风暴眼”，他明白自己和吉恩处在了“风暴眼”中。

    热气流不断吹进“风暴眼”中，他牢牢抓住儿子不放手，父子俩就这样悬浮在半空中。

    凯西知道龙卷风持续的时间通常是十几分钟，如果没有奇迹发生，一旦龙卷风结束，他们父子俩就会从半空中重重地摔下。

    龙卷风就像一条巨龙张着血盆大口，一路呼啸着，肆虐着，所经之处，一尺来粗的大树被连根拔起。房屋成片倒塌。凯西被吸进“风暴眼”时，非常慌张，不过，他很快镇静下来。不能听天由命，一定要想办法救出儿子。他安慰吓得“哇哇”大叫的儿子：“爸爸有办法，不会让吉恩有事的。”

    面对强大的自然力量，凯西的心中哪里有底？他想，          。

    就在凯西如此想时，耳边的风似乎小了很多，他知道龙卷风快要结束了，他使出浑身力气， 一个翻身，儿子就躺在他的腹部上，他与儿子迅速地往下掉，快要落地时，突然一股热气流又一次将他抛开。这时，凯西看到刚才加油的加油站，他知道他和儿子已经“飞行”了十五公里。

    他们开始急速地往下落。这时，凯西一低头，发现他们正在向一座大约二十米的高压铁塔飘去，顿时，一个念头在他脑中闪过。

    铁塔与他越来越近了，他用左手紧紧搂住儿子。就在他的身体快要撞向铁塔的一瞬间，他伸出右手死死地抓住铁塔上的角钢。锐利的角钢一下子撕扯开他的肌肤，鲜血汩汩流出，可他没有松手，伫立在铁塔上，在塔上的还有他左臂中紧紧搂住的儿子。

    一个小时后，远处公路上出现了过往的汽车。一位驾驶员发现了站在铁塔上的父子俩，立即打电话求救。他们终于扼住命运的咽喉，死神向他们屈服了。在这次龙卷风中，殒命和受伤的人有数十人之多，而身处“风暴眼”中心的凯西，却创造了和儿子一同脱险的奇迹。