【材料一】有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。（史铁生《我与地坛》）

      【材料二】我自己有了孩子，才明白把五个孩子拉扯大哪里是简单的事情。但是，我很少听见她谈论其中的辛苦，她一定以为这种辛苦是人生的天经地义，不值得称道也不需要抱怨。（周国平《用什么来报答母爱》）

      【材料三】每天出过晚饭，往往九点来钟，我们上床睡，母亲则坐在床角，将仅仅20瓦光的灯泡吊在头顶，凑着昏暗的灯光为我们补缀衣裤。（梁晓声《母亲》）

      【材料四】你入学的新书包有人给你拿；你雨中的花折伞有人给你打；你爱吃的三鲜馅有人给你包；你委屈的泪花有人给你擦。啊！这个人就是娘，这个人就是妈。（车行《母亲》）

细品寂寞

    ①人生在世，既不甘寂寞，又要耐得寂寞。既“不甘”又“耐得”，似乎冰炭不同炉，实则辩证统一。耐得寂寞是专心求一，厚实的底蕴在寂寞中沉淀，深邃的思想在寂寞中孕育，坚韧的意志在寂寞中磨炼；不甘寂寞是奋发向上，如火的激情在不甘中燃烧，惊人的创造在不甘中迸发，追求的目标在不甘中接近。“耐得”常务实，“不甘”促飞跃。“不甘”须“耐得”垫底，“耐得”须“不甘”引领。“不甘”与“耐得”两相交织，两者兼备，才能登得上乘境界。

    ②“巴蜀鬼才”魏明伦甘于寂寞，7岁学戏，9岁成为四川自贡市川剧团的“九龄童”，工龄四十多年，居然没有换过供职单住。他不甘寂寞，以“九部大戏、几卷杂文、两打碑赋”名扬天下。

    ③袁隆平甘于寂寞，风里来雨里去研究杂交水稻；不甘寂寞，时刻瞄准更高的目标。

    ④耐得寂寞，非是隐形遁迹，枯槁心灵；不甘寂寞，也非好高骛远，四面出击，而是专攻与博取同存，冷静与激情共聚，埋头与抬头互辅。对寂寞“耐得”和“不甘”，是人生的清醒之为，境界之为。境界到了，功夫到了，“耐得”和“不甘”，便成了腾飞之两翼，左右相助，得心应手，获得事业的成功和人生的辉煌。

镜子的妙用

    ①中国古代的铜镜有两种：一种是凹面镜，用来聚焦日光取火，也称阳燧；另一种是凸面镜，用来照人。

    ②晋人崔豹在《古今注》中有这样的记载：“燧，铜镜也，以铜为之，形如镜。照物则影倒，向日则火生。”根据物理光学原理，我们知道，对于凹面镜，物体在镜子的焦距以外，物体的像是倒着的；如果物体在焦距以内，则会得到比实物微大的正像。

    ③古人很早就了解了凹面镜的原理，那为什么他们要把照人的镜子做成凸面镜呢？这其中可能有两个原因。

    ④首先，凸镜的视野比较大。用平面镜照人，人必须站在镜子正前方才能照见；如果站得偏离正前方，照镜子的人在镜子中就看不到自己，看到的只是旁边的景物。凸镜的视野比较宽，照镜人即便稍微偏离镜子的正前方，也可以在镜子中看见自己。

    ⑤其次，凸镜中的像比实物小，这样一来，小镜子也可以看到比较大的场景。我们知道，要在平面镜中看清一个人的全身，镜子必须要做得很大才行，至少得有半人高；如果要看清楚照镜人的面孔，镜子也要做得有半张面孔大。古时候，铜是仅次于金和银的贵重金属。所以，在铸镜时，为了节约铜的使用量，同时又要使镜子能照见面孔或全身，把镜子做成凸镜，显然是更经济的一种选择。

    ⑥根据前面的介绍，我们知道，不管是平面镜、凸镜，还是凹镜，都有一个缺点，就是照镜子时，人得站在镜子正前方。凸镜略好，不过人的偏离角度也不能过大。有没有一种镜子允许人对镜子有比较大的偏离，而且还能照见人呢？也就是说，不管光线从什么角度射来，镜子都能够把光线沿着原来的方向反射回去。

    ⑦答案是肯定的。这种镜子被称为回射镜。如右图所示。把3个平面镜相互垂直地黏结到一起，形成一个角锥，就像空间坐标系的一个卦限一样。这个镜子的角锥就是一个回射镜。人只要站在角锥内部，不管在什么地方，都能看见自己完整的镜像。也就是说，处于角锥内部的任何一束光线，经过角锥反射后，会沿着平行于入射方向的方向反射回来。

    ⑧回射镜虽然有诸多优点，但是平面镜的交线不容易做得十分精密，照出的人影上往往有几道线，看起来很不舒服。所以，人们日常生活中并不使它们照人，而是用回射镜把光线反射回去。这种装置一般被称为回射器，也称逆反射器。

    ⑨通常，自行车尾部都有一个用塑料制作的小回射器。它由许多小格组成，每一格都是3格相互垂直的平面镜。在自行车后面行驶的汽车，可以凭借自己的车灯，很远就能发现前面的自行车。因为自行车上这个小小的回射器可以把车灯的光线反射回去，而不管汽车和自行车的相对位置怎样。回射器的用途很广泛。有一些用油漆画的行车线，采用的是另一种原理制成的回射器。这种回射器的原理是：入射光照射一个折射率较高的透明球体时，总有一部分光线经过全反射后沿原来的方向备反射回来。于是人们想办法在涂写路标的油漆中添加极细小的玻璃珠。用这种油漆写出的字，对光线有回射的本领。

    ⑩说到这里，我们知道了：镜子的功能，是对光线进行简单的反射；回射器的功能是将光线从哪里来再送回哪里去。

那些疼我的人

丁丽梅

    ①三月天，蜜蜂从土墙的洞里钻出来，嗡嗡闹着。柳树绿了，桃花开了，油菜花更是开得惊心动魄，铺展出一望无际的黄。20世纪70年代的乡下，这个时候，正是青黄不接。有什么可吃的呢？没有的。

    ②我去爬屋后的小木桥。小木桥搭在小河上方，桥下终年河水潺潺。湍急的水流，在幼小的我的眼里，很可怕，我害怕从桥缝里掉下去。那样的害怕，最终会被一种向往所抵消。爬过木桥，就可以去几里外的外婆家，外婆会给我一只煮鸡蛋，或是一捧炒蚕豆。这是极香的诱惑！

    ③我很幸运，每次都能安全地爬过木桥去。矮矮的外婆见到我，眼睛笑眯成一条缝。她手里正补着衣服，或是纳着鞋底，她会立即放下手里的活儿， 去灶边生火。一瓢清水倒进锅里，腾起一股热浪来，我知道，我可以有煮鸡蛋吃了。一脸威严的外公埋怨她：“那是换盐的鸡蛋啊，家里快没盐了。”外婆挡着，说：“小点儿声，别吓着孩子。”他们在屋里嘈嘈切切地吵。我不管那些的，有外婆护着，有香香的煮鸡蛋可以吃，便觉得自己是世上最幸福的孩子。现在想来，那时我真是不懂事，不知吃掉外婆家多少的盐，害得外婆一到饭时，便受到外公的责备。记忆里，也总是体弱，常生病。一病就是半个月。这时有两个女人围着我转，一个是祖母，一个是母亲。光线微弱的茅草房里，祖母的影，隐在半明半暗中，身上有种奇异的温暖。我躺在床上看她，她端一只水碗，放在门后，手里握几根筷子，蹲下身去，嘴里念叨着什么，一边叫着我的名字。“你们不要摸我家的梅呀，让她快快好起来，我给你们烧纸钱。”筷子终于在水碗里站立起来，祖母便长吁一口气，她的祷告灵验了。迷信的祖母，用她自认为可以为我消灾免难的站水碗的方法，一次次为我祷告。祷告完了，她的手，会抚过我的脸，沙子吹过的感觉。岁月锻造得她手的肌肤，很糙。却暖极。她问我：“乖乖，你的病就快好了，想吃什么？奶奶给你做。”那时摊一块摊饼，是最难得的美味，我每次都会提这个要求。祖母每次都会满足我，家里没摊摊饼的白面，她就去问邻居借。摊饼上好闻的葱花味，香了整幢房。以至于我觉得，生病不是苦，倒是一件十分幸福的事。

    ④我有过几次大难不死的经历。母亲说：“有一年，全村83个孩子都出天花了，你是最严重的一个，高烧昏迷，不省人事。医生说，没治了，让准备后事。我抱着你，七天七夜没合眼。你呀……”母亲没有继续这个“你呀”，她笑着说起另外的事，关心我现在是不是还常常熬夜。“不要熬夜呀，人吃不消的。你要好好的呀！”母亲这样说。我却在她那一句未完的“你呀”后面浮想联翩，想我是这么一个难缠难养的孩子，母亲的心，不知碎过多少回。大雪天，我又突然生病，母亲顶着风雪去找医生。医生来了，说，不行，得赶紧送街上的医院。街离村子有几十里路，父亲又不在家，风大雪大的，母亲却决定一个人用拖车拖我去医院。母亲就真的上路了，用被子把我里三层外三层地裹好。一路上，母亲不知跌了多少跟头，我却安然无恙。到了医院，医生看着雪人一样的母亲，感动了，立即给我检查，是急性肺炎，晚一会儿，就难治了。我的病好了，母亲的额上，却留着指头长的一道疤，像一条卧着的小蚕。我抚摸着母亲的那块疤，问母亲后不后悔生了我。母亲嗔怪地打掉我的手，说一句：“你呀……”

    ⑤结婚了，遇到的那个人，不是貌若潘安，才似柳永，却会在我生病的时候，守在身边，给我削梨子；会在我磕疼的时候，一边给我揉淤血的膝盖，一边嗔怪：“怎么这么不小心？”他会买我爱吃的鸡蛋卷回来，还有我喜欢的花花草草，摆一阳台，我还是不满足，说还要，他答应一声：“好。”有时我也会明知故问：“你宝贝我吗？”他笑着答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？” 时光刹那停住，天荒地老。

    ⑥现在，我在织一件毛衣。入冬了，儿子的毛衣短了。我挑橘黄的颜色，选一种小熊猫的图案，这样织出来，一定非常漂亮，儿子穿上，会极帅气的。儿子在一边看着，问：“妈妈，是给我织的吗？”我答：“不给你织，给谁织呢？”“那么，妈妈，你是宝贝我的吗？”我答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”思绪就在那一刻拐了弯，生命中那些疼我的人，一一浮现出来。我痴痴地想，上帝送他们来，就是为了来疼我的，就像我疼我的儿子一样。世间的美好，原是这样的爱写成的。

    ⑦如今，我的外婆已去世了。值得安慰的是，她走时，我在她身边。她看着我，最后疼爱的光亮，像淡淡的紫薇花瓣落下，落在我的脸上，留在这个世上。

①在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。

②看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶狠狠地把它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末。

③它深信，乌云遮不住太阳，——是的，遮不住的！

④大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。