小议读书
刘熙武
①书籍是人类智慧的结晶。读书，从本质上讲，就是读者的心灵和上下古今的伟大智者的心灵进行对话。但真正要把书读好，需搞明白三个问题。
②一是为什么读书。这是读书“入口处”第一个必须解决的问题。纵观天下读书人，一般有两种读书心态：出于实用和出于兴趣。实用性读书把读书当作一种手段，以适应工作、职务需要和追求财富等为目的。兴趣性读书则是出于爱好，丰富自己的精神和知识世界，提高个人素质。现在的许多学生不知道为何读书。只是为了考个好学校，将来找个好工作，属于被动地学习，这是对读书目的严重扭曲，在一定程度上成为学生“高分低能”的原因之一。
③二是读什么书。在信息爆炸的时代，我们人的精力是有限的，而书籍是无法穷尽的。庄子有言：“吾生有涯而知无涯，以有涯逐无涯，殆矣。”要减少读书的盲目性与随意性，增强针对性，最好的办法就是读经典。什么是经典？经典就是有生命力的，经得起实践、历史和人民检验，可以穿越时空的东西。反复读经典，每次心得和收获都不一样。毛主席读《红楼梦》读了5遍，圈点阅读《资治通鉴》17遍；温家宝总理读《沉思录》近100遍，天天都在读，这就是经典。有些东西当时看来是经典，过一段时间再看，还是经典。如马克思主义的世界观和方法论，我党的解放思想、实事求是、调查研究等等都具有永恒的真理价值。
④三是如何读书。“学而不思则罔，思而不学则殆。”读一百本书而不思考，不如思考着读一本书。前人也不是完人，也有认识偏颇的地方，甚至错误的地方。有些观点或论断，在当时的历史条件下是正确的，用新的视角来审视，可能是不合时宜的；也有些观点或论断，结合新的实践或新的元素是可以创新发展的。所以，我们读书要边读边思，于不疑处有疑，善于存疑，敢于存疑，然后进行深度思考，形成自己的学问。不仅要思考其中的思想内容，最重要的是掌握蕴含其中的思维方法，掌握了先进的思想和科学的方法，人就有了力量。
⑤最后，要善于活化知识。通过读书，我们可以获取知识，但零碎的、没有系统的知识是没有多大价值的，这就需要活化知识，建立起自己的认知系统。人的大脑好比电脑 ， 脑子里存储了大量的零碎的知识，如果不去消化、理解和运用，无非是在脑容量里多占了点空间而已，这样的知识越多，你的内存越小，反应越慢，脑子容易僵化。知识是冰，是死的，而智慧是水，是活的，只有把知识转化为智慧，才是到达了读书的真境界。

由莫言的获奖所想到的

       ①近期，莫言在诺贝尔颁奖典礼晚宴上发表获奖感言说：“……我还要感谢那些把我的作品翻译成世界很多语言的翻译家们，没有他们创造性的劳动，文学只是各种语言的文学，正是因为有了他们的劳动，文学才可以变成世界的文学。”

       ②莫言的此次获奖，除了自身的努力外，译作家们真是功不可没。由陈安娜翻译的《红高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《生死疲劳》等三本小说在瑞典出版，最近一本《生死疲劳》将在哥德堡书展上被隆重推荐。在中国当代小说家中，莫言是作品被翻译至国外的数量较多的人。目前，他的大部分长篇作品都被翻译成外文，其中《红高粱家族》有16种译本，长篇小说《酒国》有6种译本，《丰乳肥臀》《天堂蒜薹之歌》等都有各种译本。

       ③莫言的获奖感言，触及了中国文学走向世界的一个软肋：中国文学如何进一步走向世界？众所周知，文化事业要走向世界，离不开翻译工作。因此我认为我们很有必要大力加强翻译工作。

       ④翻译工作是在科学发明、技术创新、文学创作、艺术创造领域的跨文化跨语言原创，并为促进上述领域的进步、发展和繁荣做出了巨大贡献，同时还提供了具有完全著作权意义上的作品，是一项富有创造性的劳动。试想一下：如果没有瑞典文译者陈安娜和瑞典的汉学家、出版家伦纳特·伦德贝里的努力，没有翻译家架起一座中国文学通往世界文学的桥梁，那么，莫言的获奖将是不可想象的。因此翻译工作的意义和价值相当深远。

       ⑤从目前情况来看，当前中国翻译行业面临的最大困难是合格的翻译人才极度短缺。国内外译中有大量翻译人才，但中译外的人才严重匮乏，青黄不接现象严重存在。健在的老一辈翻译家，许多人已年事已高、力不从心了。同时，翻译工作的商业化和金钱化，也对文学作品中译外造成巨大冲击，许多人才无法静下心来从事文学作品的中译外工作。翻译人才的缺失，直接导致了我国在世界文化市场所占比重的低下，已经成为制约中国文化走出去的瓶颈。据最近发布的《中国文化对外翻译出版发展报告(1949－2009)》指出，截止到2011年年底，在2011年世界文化市场的格局中，美国、欧盟、日本、韩国和中国在世界文化市场所占比重依次为43%、34%、10% 、5%和4%。

       ⑥中国文学需进一步走向世界，必须要采取紧急的措施，重视培养翻译家队伍，特别是抓紧大力培养中译外的人才，吸引他们从事中译外的工作。中国外文局和中国翻译协会最近对进一步加强中国文化的对外译介出版提出了四点建议：一是要从国家语言能力和文化软实力建设的高度关注和推进中国文化的对外翻译事业；二是要进一步加强国内外交流与合作，促进中译外事业的国际化；三是要重视和加强中译外人才队伍建设，有效解决中国对外翻译事业所面临的人才短缺问题；四是要释放翻译服务业的产业潜能，逐步扩大中国文化外译产业的市场效应和产业规模。相信这些建议一旦成为实施的举措，那么中国文学进一步变成世界文学将会大大提速。

       ⑦ 一个莫言，现在代表中国，这当然很好；但是，我们可以毫不夸张地说，中国还有不少类似莫言这样的优秀作家，他们的作品因没有被翻译成外文，“藏在深闺人未识”。让更多莫言式的作家为众所周知，中国的翻译家应责无旁贷地担当起来。

(选自《东方时评》2012年12月13日，有修改)

      ①中国人往往敬畏权威，但是漠视规则或者信奉潜规则。

      ②不遵循规则的人好像很转，其实很苦很累，因为一直要寻思“不走寻常路”！

      ③我常常站在十字路口犯傻，红灯当前，有时只剩下我一个人“不敢”闯红灯。有一次，一辆标有某执法单位的小车闯红灯，当它傲慢地与我擦身而过时，我指了指红灯说：“看到红灯了没有？”那司机居然要停车下来揍我，结果把遵守规则的我吓跑了，他们汹涌着一车人，我可不吃眼前亏。

      ④可悲的是，觉得最转就是敢于不守规矩的中国人很多，敢于不守规矩也是很多国人唾沫横飞吹牛的资本。

      ⑤有个“海归”朋友告诉我说，在美国，公司做决策时，往往有许多不同意见，大家吵得不可开交，甚至一地鸡毛 ， 但是一旦规则定了下来，不管是哪一派都心服口服地百分百去执行；相反，在国内，在讨论方案的时候，大家好像和气一团，没有争议，可是一旦新规则定下来后，有人就故意找茬不合作，来阴的与规则作对。

      ⑥从最简单的“排队”这一社会规则看，不管是在银行、医院，车站、机场，甚至火葬场，总有人“插队”，大家喜欢“挤挤”一堂，“乱”中取栗，不排队或者插队不觉得这很羞耻，反而在很多人心目里是“能干”“机灵”“厉害”的代名词。

      ⑦很早以前，读过这样一段文字：夕阳西下，旅游团一行乘车从澳大利亚墨尔本出发，赶往南端著名的菲利蒲岛看企鹅归巢的美景。车至途中恰逢一场大型车赛刚刚散去，迎面蜂拥而来大批的车队。这是一个左右极不对称的车道，一边是光光的道路，从北向南开的车只有我们一辆；一边是密密麻麻数以千计的车队，多是爱炫耀的车迷。没有警察也没有监视器，有的只是车道中间一道毫无约束的白线。然而，对面驶来的所有车辆没有一辆越过中线，没有一个“聪明人”试图去破坏这样的秩序……如此场景凸现了人们自觉遵守规则之美。这是人类社会文明进步之美。

      ⑧1764年的一天深夜，一场大火烧毁了哈佛的图书馆，很多珍贵的古书毁于一炬，让人痛心疾首。突发的火灾把一名普通学生推到了一个特殊的位置，他在经过痛苦的思想斗争后，终于做出一个勇敢的选择。原来在这之前，他违反图书馆纪律，悄悄把哈佛牧师捐赠的一本书带出馆外，准备阅读完后再归还。突然之间，这本书成为稀世珍本。该学生怀着不安的心敲开了校长办公室的门，说明理由后郑重地将书还给了学校。校长先是表示感激，并对学生的勇气和诚实予以褒奖，然后就把他开除出校。赏罚分明，一点也不拖泥带水。

      ⑨对此，很多人表示不解，但是校长不做解释，他只亮出哈佛的理念：让校规看守哈佛，比用其他东西看守哈佛更安全有效。在规则面前，他们遵循的是人人平等，要公平就必须敬畏规则。有序的文明社会，必须有各种规则来保证。敬畏所有光明正大的规则，就是尊重公平、效率与我们自己。从这个意义上说，中国人还不懂得真正的自由，因为中国人还没有真正懂得规矩。

自炫更须自制

桑林峰

    ①据媒体报道，不久前，在美国洛杉矶某艺术展上，一名留学生为了自拍自炫，不小心撞翻了一个展柱，结果整排展柱像多米诺骨牌一样倒塌，致使价值近135万元人民币的艺术品被损坏。这是自炫的代价。

    ②喜欢自拍自炫，喜欢自我表演、自我展示，已经成为一种社会现象。

    ③今天，我们处在一个信息时代，高度发达的信息技术、网络技术给人们自炫表演提供了极大便利。我们处在一个沟通时代，人们对外交往、社会活动增多，展示自我、炫耀自我也是一种渴求交往的心理表现。随着物质生活日益丰富，人们开始追求精神生活，通过自炫表达心声是很多人的选择。我们又处在一个游子的时代，很多人远离家乡在异地工作，通过自我欣赏、自我展示来寻求一种心理慰藉。

    ④自炫和表演彰显个人自信，调节生活味道，追求时代风尚，有积极的一面。但也有一些自炫和表演大伤风雅，让人很难接受。有些人喜欢搞直播，不是充满暴力，就是充满色情。有些人喜欢暴走，声势浩大，不是走僻静处，而是走大马路，不仅不听劝说，还升级“装备”对峙公共秩序。有些人喜欢旅游，到了景点，不是欣赏美景，而是爬上爬下，不惜登上“禁止之地”，甚至登上英烈雕像，为的是拍个照片发朋友圈。

    ⑤诸如此类的“炫”让我们不得不反思：自炫时代如何自制。物质越丰裕，越需要精神的丰盈；社会越开放，越需要个性的合理表达；生活越自由，越需要良好的秩序来保障。

    ⑥自制的前提是自尊、自敬。自敬者，人恒敬之；自爱者，人恒爱之。社会生活是有底线的。不讲底线，只管自炫，必会让人厌恶。

    ⑦自制在形式上是一种自我控制，内在的是社会主义核心价值观在起作用。社会主义核心价值观继承中华传统美德，提倡“己所不欲，勿施于人”，推崇“己欲立而立人，己欲达而达人”，主张内涵式发展、庄重式表演。

    ⑧事实上，那些胡乱的炫、疯狂的炫，恰恰是对生活的一种糊涂，对前景的一种迷失。学会自制，才会让人清醒，让人思考，进而明白人生的意义、事件的价值、生活的格调。就拿旅游来说，很多人并不知道旅游是为了什么，只是把旅游当作一种跟风、一种炫耀。为什么旅游，唐朝的柳宗元早就告诉我们：“游之适，大率有二：旷如也，奥如也，如斯而已。”登其高，有旷达之感；探其奥，有幽奇之得。仅把旅游当作“炫耀”，无疑丧失了旅游的情趣和意义。

    ⑨自制而后可以精彩、可以丰盈、可以厚重。学会自制，知道哪些能炫，哪些不能炫，哪些是底线，哪些是应追求的高标准，才能赢得别人发自内心的喝彩。

（2017年光明日报）

①这些年，我一直在拍科幻电影，真实感受到国家的发展进步为科幻文艺崛起提供了强大支撑。观众在大银幕上看到中国航天员身着航天服，在空间站出舱行走，会自然信服而不感到违和。真实世界跟影像世界是有必然联系的，强盛的国家才能托举起强大的科幻产业。

②具体到电影创作上，得益于强大的制造业，尤其是3D打印和数控机床的应用，我们制作的特殊道具精度达到产品级水准，营造了逼真的画面质感。在这方面，我们已经达到世界先进水平。此外，在电影视效层面，我们也实现了质的飞跃。常规的比如浩瀚的太空场景、天崩地裂的场面等制作难题都已得到很好解决，尤为可贵的是，这些视效都是由中国团队独立完成的，实现了国产化。

③电影是由无数个细节构成的，尤其是科幻电影，最大难点是让想象世界显得真实可信，如此才能把观众拉进来听你讲故事。我们在《流浪地球》第一部上映后做过观众调查，有观众提出：地下城市怎么解决排水问题？没有阳光会不会影响人类生活？有的观众眼光犀利，在一个镜头中看出人物背景不能随镜头远近而有所变化，指出这个场景不够真实。还有观众发现白墙的墙脚过于干净，没有做旧，缺乏烟火气和生活质感。我真心感到观众太懂行了，这些看似“吹毛求疵”的意见，其实是砥砺电影创作不断精进的金玉良言：好电影一定是在无数细节的推敲修改中打磨出来的。

④为了让电影的世界观设定更加科学，在拍摄这部电影续集时，我们邀请中国科学院多个院所的科学家参与联合攻关。比如电影中有一个“地球停止自转”的假定，这种情况下，我们的时间和历法就变了。科学家通过测算，指出这种情况下一天是60个小时，这样时钟显示的时间就可能是35点20分……我们花费大量时间和精力，以百科全书的方式进行电影世界观设定，分社会科学和自然科学两部分，按照图书馆分类学撰写词条，包括地理环境、天文历法、职业构成、生活习惯等，涵盖人类生活和空间探索的方方面面，内容达十几万字。

⑤我深刻体会到我们需要想象力，更需要把想象力转化为作品的具体方法，即需要建立起符合我们国情的更加强大的电影工业体系——不光是设备和技术，更是流程和标准。这些年，“流浪地球”电影团队把电影工业流程和艺术管理经验完整记录下来并进行研究整理，希望能为后来者的电影创作提供经验。我相信，一茬接着一茬干，未来电影人一定会青出于蓝而胜于蓝，中国电影也一定会越来越好。

（选自《人民日报》，有删改）