①不记得从什么时候起，每当我家院子里的玉兰花散放出清远的香味时，总有认识或不认识的邻人，专程前来要花。

      ②玉兰花树约有两层半的楼房高。自我有记忆起，便有花香。父亲总是起个大早，趁花含苞时便给摘下。他把较细的竹竿末端削成剪刀口状，以辅助摘花。有时他亲自爬上树去摘，身手矫健。然后再把摘下的花，分别装在小袋子里，置于冰箱保鲜，一有邻人闻香驻足，便可以方便相赠。

      ③当然，父亲一定会留下枝头上那些用手可以够得到的花，让前来感染香气的邻居，也可以得到在绿阴中寻一抹清幽的乐趣。

      ④念小学时，家人总要在我的书包里放些玉兰花，用手帕包好，以免损及象牙白的花瓣。然后再三叮咛，送给老师和同学。有时自己懒惰贪玩，便忘了。经常是老师提醒：“我又闻到花香哦。”我才猛然记起。

      ⑤常常在送给老师后，玉兰花就所剩无几了，所以当同学向我要时，就显窘促，只好从亲近的同学开始送；一些偶有口角的，就给省下来了。这时想来，真自觉小家子气。

      ⑥那时一直不明白，何以小小的花朵，竟有如此大的魅力？因为我总是喜欢花的姿态，远远胜过它的香气。直到渐渐长大，才稍稍明了这是一种喜悦心情。二十几年前，物资并不丰富，用香水的人当然不多。能在夏日清早感染一身香气，并持续整天，的确令人喜悦。在要花的过程中，即使不认识的人也能透过花间说家常，增进友谊。真是情趣无限!

      ⑦而父亲赶早摘花，想到会有许多人喜欢他种的花，并盘算着不知今天的花够不够时，这份可以与人分享的心情，更是令人欣慰啊。尤其某个有晨曦的夏天清早，当我看见父亲摘下一朵沾露的玉兰花，小心翼翼地插在母亲的耳际，顺手理理母亲的头发时，我被这般美丽的父母深深感动。

      ⑧我恍然大悟。原来，母亲身上的花影飘香，皆是父亲每天亲手插上去的。对父亲而言，这也许是极自然不过的一个举止，但跃入我眼里，却是温柔万分。我很难明确地描述出这份感动，不过可以肯定的是，这种感觉真的很好。

      ⑨对玉兰花我有很特别的记忆。我曾在它的枝干上，每年刻画一痕，以志成长；也曾和姐姐爬坐上树枝，吃着西瓜，享受风的摇摆。但这都只不过是父亲无形中带给我的一些生活上的启示。

人在路上书为伴

       ①这事还要从几年前说起，那时办公室里有一个刚参加工作的小姑娘，年轻、爱笑、胸无城府……有几日，小姑娘突然安静了许多，手里捧着一本书很投入地看。有一天，小姑娘说买了本《红与黑》问我看不。“噢，看吧。”出于礼貌，又有很多空余时间，我就答应了。后来我才知道，初入社会的小姑娘是为了将来能成为一个合格的妈妈，才开始买书、读书的。这理由听起来挺好笑，可我怎么也笑不起来，有层波澜发自心底。更让我没想到的是，读书这事一开头便收不住了尾。

       ②我曾自称“山人”，自由、随性，看书也一样，《红与黑》中大段大段的景物描写、心理描写我一目十行地看，有时干脆直接翻页，这可能还是我小时候看武侠小说养成的习惯。《红与黑》我囫囵吞枣地读完了，印象中也只有聪明的于连和那个仪态华贵的瑞纳夫人，至于弄明白小说深层次揭示的社会的“红”或“黑”，则是很久以后的事了。书是读完了，如果到此为止，也就结束了。谁知小姑娘还在不断地从网上买书，并不断地问我“看不看”，我也就煞有介事地把书摊在办公桌上，有心无心地看看。时间长了，反到觉得这比谈些不着边际的话题或家长里短好。

       ③书里的故事逐渐让人欲罢不能，书中人物的音容笑貌恍若眼前。

       ④（A）我嗅到了顿河两岸初春桦树鼓起黏稠的嫩芽时所散发出的淡淡的酒香，瘦高的葛利高里坐在树下，不远处是他悠闲地啃吃着青草的战马。犹太小姑娘莉赛尔瑟缩在战争的瓦砾旁，怀里抱着爸爸的手风琴，哭泣着，手风琴再也不会发出声响，一如我眼中的泪水流进了心里无声无息。看完《静静的顿河》《偷书贼》，我意犹未尽，又主动看了《安妮日记》，因为我想从书中找到犹太人的“魂”，弄明白那个在沙漠中建国的以色列如何在全世界面前赢得自尊。

       ⑤记得有一次看完一部长篇小说后，我把它推荐给身边的朋友，朋友却说已经看过三遍了。我愕然，惭愧，自感肤浅。从此，我不再茫然他顾，不再沾沾自喜，躁动的心也日趋沉淀。

⑥时间在流淌，随着时间流淌的还有那些耳熟能详的书，《战争与和平》《复活》《安娜·卡列妮娜》《巴黎圣母院》《了不起的盖茨比》《追风筝的人》《摆渡者》《红树林》《白夜》《许三观卖血记》《活着》《简·爱》……从图书馆借，从小姑娘手里借，从语文老师那里借，这些书，很多就成了我的好朋友。于是我也开始网购，书到了，我很认真地打开包装，在扉页的右上角贴一枚心仪的邮票，算是表达一种虔敬，也算是一种仪式吧。(B)平抚一下激动的心，左手捏着书脊，右手大拇指和食指捏住书的另一端，然后大拇指次递轻轻松开，书的墨香就散发开来，让人心静，让人回味无穷。

       ⑦我享受那一刻的美，那是压缩了的故事，那是整个世界。

       ⑧书越来越多，就像朋友围在我身边。读到精彩处，我会合上书，让自己静一静，有时觉得自己也成了书中的人。茶余饭后，散步归来，或是日光灼灼，或是小雨霏霏，在放有长寿花的小桌上泡一杯绿茶，在茶香里翻开书……

       ⑨喜欢书的同时我也喜欢上了风景，只是现在看到的风景较从前有了更多的内涵。小到每次上下班走过的缠在尖山山腰的小路、县城不远处的矮山，大到暑假去过的海滨、名山、青藏高原。坐在长满石楠花的山坡上，脑海中浮现出《摆渡人》中的那个小男孩崔斯坦，还有那个体弱志坚的小姑娘迪伦穿行在另一个世界的荒原的情景。他们奔到了第几个小屋？是否已经疲惫不堪？壁炉里的火是否温暖？我的思维在眼前的风景里跃动。左边的落日已经接近地平线，这时《左边是天才右边是疯子》告诉我“时间没变，是我在变”。

       ⑩书为我去除了生活中许多的虚伪，为我拂去生命中太多的浮华。在一个最适宜读书的环境里，我认真地工作着，享受着书对我潜移默化的陶冶。被文字涤荡过的心更上进，被语言淘洗过的思想更纯净。那个将我带入读书世界的小姑娘——现在，我已经把她当作我的“老师”了。我想，她将来一定是一位合格的母亲。

                                                                                                                                                                                       （作者：张尚仓，有删改）

       ①汉字，是中华文明的载体，在世界文明宝库中是独一无二的。它蕴藏着丰富的审美和诗意，有着深厚的文化意蕴和魅力。写好汉字，大而言之，是对中华文明的传承；小而言之，是个人良好修养的体现。因此，我们应该把字写端正。

       ②想把字写端正，首先要            。要静下心来，把写字当桩事来做，全神贯注地一笔一笔、一字一字地写下去，积以时日，培养成一丝不苟的态度，就不难把字写端正。

       ③其次，还得            。千百年来，书家如林，字帖似海，王羲之、颜真卿等名家高手，为后人留下了难以胜数的精湛书法，借鉴他们的字帖，从中摸索和琢磨技法，是一条简便而有效的途径。中国的方块汉字，前人总结出不少经验，如从汉字的结构字形上讲，“东”的长，“工”的短；“魏”的大，“口”的小；“夕”的斜，“中”的正；“千”的疏，“龚”的密……懂得些一般的布局间架，把不同字的长短、大小、斜正、疏密安置得恰到好处，就会写得端庄美观。至于通篇的文字，形体宜大小一致，横成行，竖成列，清晰整齐。

       ④要有一手好字，还得勤写苦练。古人曾说过“写尽八缸水，砚染涝池黑，博取百家长，始得龙凤飞。”古代不少人就是这样努力，终成大家的。唐代书法家虞世南，从小跟智勇和尚学习书法。晚上躺在被窝里还常常练习，一边想着字的气势、结构，一边用手指在被面上“写”。日子久了，竟把被面划破了。如今，用圆珠笔、钢笔写字，同样也得下类似的苦功，持之以恒，会有成效的。

       ⑤总之，只要我们做到以上几点，在我们的腕底笔下，一定会出现一手端正的好字。

行走太行之巅

廖奔

①暑气炎蒸。看太行，走上党，下车伊始，便觉清风送爽，沁凉入心。

②上党地处太行之巅。令我倍感惊奇的是，在这长治城的西北侧，竟然有一个二十四平方公里的偌大湖泊，面积为四个杭州西湖那么大，碧波荡漾、天光回映；还有一片六十平方公里的偌大湿地，竟然也类似于杭州西溪湿地的景色，苇荡密布、港汉纵横。这就是漳泽湖和它的湖滨湿地。这里已成为长治之肺，成为今天市民休闲养生的最佳去处。

③坐船在湖上徜徉，水色粼粼，天光荡漾，犹如飘荡在江南水乡。远眺水面辽阔，烟波浩渺。穿过一片密不透风的碧绿芦苇荡，来到更加葱翠欲滴的荷叶丛。小船经过处，惊起的野鸭、红嘴鸥在眼前交飞互掠。一处浅湾处许是鱼多，数十只白琵鹭、苍鹭伫立待食，船行的涟漪扰过，它们纹丝不动。一只巨大的黑鹳飞过，羽翅张开，轻轻一扇就滑过了水面。

④湖畔风光旖旎，杂树生辉，丛花绚烂，林荫成道。不时有市民、游客擦肩而过，悄言谈论着长治今夕的巨大变化，笑声飘进我的耳廓。

⑤汽车沿着太行山间的山脉膊隙宛转开进，驰入壶关县的太行大峡谷之间，来到了危峰突兀、气势雄浑的八泉峡。

⑥接近八泉峡的路途中，两旁山崖已经截然不同，由郁郁葱葱的斜面山体变成了一道道岩石裸露、竖直挺立的石壁。每拐过一个弯道，即横过一道直墙，斧劈刀削似的，撑天绝地，挺拔万仞。平视瞠目，仰观落帽，引出车内的一片惊呼之声。

⑦地缝底处山泉汇聚、河流奔涌，一座大坝拦起十几公里长的水库。在大坝处乘船上溯，水平如镜，水色清冽，暑气顿消。船在镜中无声滑行，刺破一道碧波，甩开两列白涛。水道弯曲，船前时而撞来一面巨壁，又或敞开一道天堑，惹得船上游客咋舌叹羡不止。

⑧弃舟登岸，沿溪边的阶梯栈道前行。身侧绝壁千仞，溪中湍流奔涌。前径时而巉岩压路，人需低头躬行，时而壁挂飞瀑，身沾点点水沫。行走其中，如历仙境。

⑨缆车起点站到了。排队进入吊挂车厢，人身忽觉腾空而起，朝着一道绝壁峰顶的豁口滑去，心悬一线。缆车一悠，滑过了豁口，又坠向前方深壑。惊呼声未止，身体重新向上抬升。

⑩站在万山之巅，俯瞰巍巍太行。呼吸着天风，吞吐着霞霓，天好像伸手即可触及，更有感觉：“不敢高声语，恐惊天上人。”

⑪汽车盘山升降，临崖面壑，随路颠簸，千回万转，停止在黎城县的黄崖洞山城前。沿着山豁罅隙走进去，隙宽丈许，两侧是峭壁千丈，前方有一条上行天然廊道蜿蜒。隙底观天，只见到湛蓝曲折的一线。前行不久，当面横出一堵二十米高的绝壁，阻断了廊道。绝壁上挂着飞泻的瀑布，年复一年把瀑底冲成了凹槽。今天的木栈道已经从旁侧绝壁上开出路来，当你喘息着攀上绝壁顶端，才发现来到了另外一重天地，空间豁然开朗，有山有水有树有花，一圈石壁连峰环绕，围住一个洞天秘境。怪不得当年的艰苦岁月里，八路军在这里秘密建起一座兵工厂，成为抗战时期我军的武器基地。

⑫凌空回望，绝壁上仅剩一个曲折狭小的罅口，其上方的陡峭崖顶上，竟然石砌着一个单兵掩体。1941年11月11日，日军进攻黄崖洞，年仅十七岁的八路军小战士崔振芳就守在那里几天几夜，投下数枚手榴弹，炸死炸伤几十个敌人，最后壮烈牺牲。

⑬守卫罅口的是八路军特务团，战士们面对四倍于己的敌军，用着没有膛线的步枪，每人只有几颗子弹，凭着天险阻敌八天八夜，最终粉碎了日军妄想摧毁我兵工厂的企图。

⑭肃立于峭壁顶端，望着这山河壮举，我眼中的热泪夺眶而出。

（选自《人民日报》，有删减）

浓  烟

鬼使神差地，老万又来到山脚下。山青得还是那样透彻，满山的树哇草哇都哗哗地摇动着绿莹莹的叶子，仿佛在欢迎他归来。

这儿是他曾经工作二十多年的地方呢。

刚来当护林员时，他才二十多岁，眨眼间他就五十岁了，由小万变成老万了。时间过得真快呀。老万感叹着，把电动三轮车停在山脚下，一瘸一拐地向山上走。

一进山，老万就又找到了当护林员的感觉。那时候，每天吃过早饭就开始巡山，把他管辖的区域跑一遍，就到吃晚饭的时间了。中午呢，没时间回去做饭，只能带些馒头和咸菜。晴天还好，雨天可就麻烦了。若是下了雪，巡一遍山就需要好几天。

辛苦也就算了，关键是还有很多人不理解。有人在山脚下烧秸秆，放孔明灯；还有人祖坟在山中，上坟时想烧纸；偶尔有游客想在山上野炊……这些都有可能引起火灾，都要制止。总有一些不理解的，还要吵上一架才能解决问题。若是碰上盗伐树木和盗猎的，就不是吵架能解决的了，有时还会发生激烈的冲突，甚至要报警处理。为此，他曾被一个盗猎者报复，门窗和锅碗全被砸烂了。

起初，老万不喜欢这样的生活，妻子更不喜欢。特别是儿子上幼儿园后，妻子工作忙，没时间接送儿子，想让老万调个工作。他去找领导，领导就叹气。“我也想给你换个工作，这样你也能照顾照顾家，可咱缺人哪。”

领导说的是实情，他也知道，只好叹一口气，回头再做妻子的工作。光做工作有什么用呢？现实中一大堆问题等着他和妻子一起扛，可他却被困在山里打转。

他一遍又一遍地找领导。每次，领导都会许诺，一旦来了新人，他的问题一定想办法解决。可总也不来新人，他只好一年一年地熬着。

渐渐地，老万竟喜欢上这份工作了。山上的草木蓊蓊郁郁的，知名和不知名的野花全都像儿子满月时的笑脸。随处可见的野果他更是喜欢，每次，他把摘的野果带回家，妻子和儿子都非常高兴。还有许多可爱的小动物，不时地在他眼前出现，好像是怕他寂寞，陪他巡山呢。

为了它们，这山就要好好巡。老万这样想。

二十多年里，老万管辖的区域没有发生一起火灾。老万自己也不知道有多少隐患被他提前化解了。他也曾很多次从盗猎者的绳套和捕猎夹中救过野鸡、野兔、麂子。他还记得，给一只麂子包扎好放生时，麂子跑开十几米后，居然转身冲他点点头。那一刻，老万决定要巡一辈子山。

可是他做不到了，他的腿在挑水时摔断了。山上的生活很不方便，尤其是吃水，要到三里外的小溪里去挑。那天刚下过雨，他一路都小心翼翼，眼看要到住处时却滑倒了。他清楚地听到骨头断裂的声音，他的腿就这样瘸了。

巡山自然不行了，组织上就安排他去山下的苗圃。那儿离家近，工作也轻松。别人说他这是因祸得福呢，可只有他知道自己有多么遗憾。

他时常不知不觉就溜达到山脚下，又悄悄离开。他怕以前的同事看到他的瘸腿。

老万刻意避开以前的同事，慢慢地向山上走去。这山上的一草一木，还有数不清的小动物，都是他的朋友呢，他要好好看看它们。

爬到半山腰时，老万就已经汗流浃背了。他停下来，拄着一根树枝向山下看。他喜欢这样向下看，特别是在山顶时，整座山都在他的视线里，那感觉很惬意。目光巡视到山脚时，老万身子一震，他看到了一股浓烟！

老万环顾四周，不见一个人。“起火了！”他大喊了一声，也没人回应。不能等！现在还只是冒烟，一旦起了火，后果不堪设想。老万跌跌撞撞向山下冲去。

没有路，老万也没有时间找路，只能不顾一切地往下冲。手和脸很快被灌木划破了，火辣辣地疼。老万顾不上疼痛，只想着尽快赶到起火的地点。老万又一次摔倒，人像石头一样向山下滚去。他的腿再一次摔断了。

有一天，老万坐在轮椅上，老婆推着他散步。老婆问：“你能不能和我说实话？你这次到底是怎么摔断腿的？我不信你是不小心。”

老万犹豫了许久，说：“救火。”

“救火？没听说森林失火呀。”老婆说。

“所以才不能让别人知道，丢人呢。”老万忸怩着说。

老婆更加起劲地追问起来。

“在我摔倒之后我才看清楚，那根本不是浓烟，是很多小飞虫聚在一起飞。”老万说，“太丢人了。”

（作者：徐全庆。有删改）