炊烟

张鹏程

    炊烟，是乡村的灵魂。

    ②一方旷野，有了第一缕炊烟，才有了人家。几户人家，组成了村庄。有了村庄，炊烟成了别样移动的“森林”。乡村，正是有了这淡墨的点染才诗画同园，魅力无限。一片旷野，满目画意。几十户人家，是旷野上长出的香菇，缕缕炊烟，是香菇连连的哈欠。乡村可以被旷野掩埋，但是，炊烟是隐不住的，它像是一个顽皮的孩子，任你如何遮盖，它总有办法冒出头来。

    ③乡村最恬静、最温情的时候，便是炊烟飘起的那一刻。记忆中，黄昏中的炊烟是徐缓的、抒情的、淡然的。你无法想象，它们刚在烈火中涅槃，又奋争在漆黑的烟道，满身伤痛。一经破囱而出，它们便成了最美的绽放。满目灿笑，一心坦然。像昙花，像月辉，像一个贤良的淑女，不急不躁，端庄静美，举止有素。一片片炊烟徐徐地离开一户户农家，向着更远处飘去，最后融入天边。于是，它们成了一朵云，一座山，一片海……

    ④很久以前，它们还不是炊烟，它们也从不曾想过能成为炊烟。它们是一株株碧翠的生命，鲜活在野外，灿烂着沃土，恣肆了生命。鲜艳的花朵，引来了劳碌的蜜蜂；满身的翠绿，被鸟们衔去做巢；敞开的胸怀，接纳了大把的阳光。离开了那片土地，它们枯萎了，风干了。但是枯萎不等于死亡，风干也未必是消失。枯萎，是更鲜活的再生；风干，有了更空灵的飘逸。缕缕炊烟，是它们的魂魄，是它们的眷恋，是它们生命更精彩的绽放。万事万物，都是通过一缕炊烟得到了飞跃和升华。

    ⑤乡村的炊烟，是味觉的盛宴。张家的鲜鱼，李家的嫩鸡，王家的肥羊……小村所有的美味，都是通过炊烟酿成的，又都是通过炊烟会集和传播的。那美味，成了乡村别样的烈酒，醉人醉心醉生灵。不尽的美味，逗得那些鸟们站在枝头歌唱不止、那些家畜亢奋难安；夕阳更是红着脸，迟迟不肯归去。没有哪位厨艺大师，能烹出乡村炊烟中那鲜活饱满的味道。没有哪一种味道，能被炊烟渲染得那样淋漓尽致。

    ⑥点点炊烟，像小村人一样，相扶相搀，相容相爱。哪一天，整个村庄的炊烟都消失了，怕是随之而来的是荒凉，是死亡。日出日落，是炊烟极好的舞台。他们歌唱卑微，歌唱琐碎，歌唱平淡，歌唱幸福……各种牲畜，也不会错过这个舞台。长长的牛哞，挽留着夕阳；声声狗叫，驱赶着暮色；嘶嘶马鸣，呼唤着温馨……大鹅的叫声，一惊一乍；肥猪只能哼哼，也吟出满心的欢喜；老母鸡小声地叮咛小鸡仔，一首摇篮曲给孩子们一个酣酣的梦……炊烟，给动物们营造了一个诗意的舞台，生灵们的交响曲犹如天籁。

    ⑦如果说，黄昏中的炊烟，带了几分柔情，那么，晨曦中的炊烟则多了几分神秘。⑧炊烟，由寥落到稠密，见证着小村的壮大；由寡淡到浓香，彰显着小村的富足。

最后一名是母亲

梁军年

    ①母亲总是家庭竞赛的最后一名，说来奇怪，母亲是一个做事利索的人，可是在我的记忆里，母亲却总是那个注定最后一名的人。

    ②小时候玩弹子跳棋，全家六个人一人分占一个颜色，刚好摆满整个棋盘。为此父亲总是说，幸好家里六口人，幸好这棋盘是六角形的，所以全家才能聚在一起厮杀得别样开心。

    ③我和哥哥像猴子一样耐不住性子，下弹子跳棋的时候，总是想着借别人的棋子连跳数步，两个姐姐和父亲也会想着办法逢山开路遇水搭桥，只有母亲慢悠悠地跳着棋子，每次都被落在后面，就这样母亲还不忘操心我们的棋路，时不时提醒我们走这步走那步，等到一盘杀完，我们都取笑母亲，自己的棋路没看好，还来操心我们。

    ④后来发现母亲不但棋下得慢，每次全家行动的时候，也总是拉我们的后腿，毫无意外地成为最后一名。

    ⑤全家出门干农活，母亲总是第一个喊着出发，可是每次我们几个孩子蓄势待发等着上路的时候，母亲总是急急忙忙地从房子里跑出来，手里提着水壶，收割用的镰刀和吃的干粮，然后在我们的齐声抱怨里，母亲急忙跳上车，接着是父亲的总结，每次都是你喊得最凶，却每次都让我们大家等你。

    ⑥中午干完农活，我们都累得不想说话，母亲却还要张罗饭菜，选一把芹菜，切几刀面，灶间的大火燃得断断续续，紧张的时候，母亲猛吹一下灶里的火，然后很紧凑地往锅里倒油添菜置水显得利索有序，一番忙碌后，热气腾腾的饭菜上桌，一家人围在桌前，却迟迟不见母亲过来。

    ⑦原来最后一名的母亲，把面条盛在碗里，就跑去收拾菜园，我们叫嚷着母亲赶快吃饭，两个姐姐不满地抱怨母亲，你再不吃，我们都没法洗锅了，只有母亲不紧不慢地说不着急等饭凉了吃得快。

    ⑧就这样最后一名的母亲在菜园里忙碌上一阵，等到田埂上堆起一堆草叶，母亲才抱起那堆草叶扔进猪圈，拍拍手说饭菜该凉了吧，一边的姐姐早就不满了，说都在等你，你就不会先吃饭。

    ⑨农村的冬天，崎岖的路边全是冰雪，有时候天气转暖，就会变得泥泞不堪。我们几个兄弟姊妹穿着母亲亲手缝制的棉鞋，蹦蹦跳跳地躲过那些水坑，整个冬天都是跳来跳去的记忆。母亲缝制的棉鞋笨重而又厚实，穿在脚上像是两只沉重的小船。母亲特意在鞋面里塞上厚厚的棉花，穿在脚上冬天就变得不那么可怕，我们四个孩子每人一双棉鞋，整个冬天就会变得特别踏实温暖。

    ⑩然而这种棉鞋很容易受潮，遇到一丁点儿水就会湿成一片，记忆里的冬天，我们几个孩子早早钻进暖和的被窝里，每次都是最后一名入睡的母亲，把我们潮湿的棉鞋一一整齐地摆放在炉边，母亲一边整理一边唠叨，这鞋都潮成什么样了，穿着一定不舒服。

    ⑪工作后，我回家看望父母，为了一件事，等着和母亲一起出门，我站在院子里，碰见路过的邻居二婶，闲聊了一阵却还不见母亲出来，于是耐不住地抱怨，怎么这么久了还不出来，真是急死个人，二婶笑笑道，这么慢还不是为了你们，为给你们做好各种准备。

    ⑫突然地，时光倒流，往事上演，我的眼前浮现出那一幕幕场景，我读懂了母亲，我们总是抱怨她最后一名，却不知道她的最后一名竟然是为了我们。

    ⑬惭愧的是，作为人子，许多年后，我才真正读懂总是最后一名的母亲。

（选自《思维与智慧·下半月》2017年第6期，有删改）

让生命在每一刻都说出得体的话

张丽钧

①很好的阳光，空气中弥漫着迟开花朵的芬芳。

②我站在一个儿童摄影棚前等人。突然，一个小女孩把童车骑到了我跟前，险些撞到我。我赶忙躲她，不想她紧追过来。我只好无奈地冲她笑了。她也冲我笑，一个仙子般的小姑娘。“阿姨，”她指着儿童摄影棚外墙上足有两米高的巨幅照片对我说：“这是我。”我这才注意到，原来这骑童车的女孩儿竟是那巨幅广告上的小模特！我看看照片，再看看身边的女孩儿，不住地夸说“漂亮”。女孩儿得意得不得了，头摇腰晃的，像条欢快的小狗。此时，我不由得想起了发生在南怀瑾大师身上的一件事。

③有一回，南怀瑾乘火车，身边坐了一个年轻人，捧着一本书入神地看着。南怀瑾瞟了一眼他手里的书，随口问了句：“有那么好看吗？”年轻人作出了肯定的回答，并说自己一直十分喜欢这位作家的作品。南怀瑾说：“哦，那我回头也买一本来看看”。那本书的作者正是南怀瑾。

④我喜欢女孩儿不依不饶，追着我这个陌生的阿姨，邀宠般地告诉我那墙上的照片就是她，她说破，是因为她透明；我也喜欢南怀瑾不曾道出自己就是那本“好看”的书的作者，她缄口，是因为她蕴藉。

⑤我不能接受女孩儿抛却一派天真，扮演大师的深沉；也不能接受大师抛却沉静内敛，扮演女孩儿的单纯。

⑥我愿意拟想，大师也曾拥有无饰无邪的童年，愿意将自己的美事、乐事、幸事张扬天下，不惧人讥，不怕人妒。就像花不会藏掖自己的芬芳。透明的心也不会藏掖自己的景致。那么没道理，那么没章法，反正就让童车冲到你脚下，纠缠着你，迫着你唱赞美诗。这让你很便捷的就怀了一回旧，你生了锈的感觉，在一棵开花的童心面前一下子生动起来，摇曳起来。

⑦我更愿意拟想，女孩儿将一步一步修行，直到学会对着岁月深处那个急煎煎向路人跋扈的炫耀自我的女童发出不屑的唏笑。南怀瑾特别看重生命的“庄严感”，庄严的生命必须摒弃浮华、拂去尘屑的。一个拥有了美好的“精神目标”的人，断然不会热衷于在生活的大海中钓取廉价的恭维与褒扬；只有虚妄的心，才会那么黏，总是试图黏住更多激赏的目光。

⑧行走世间，我多希望自己有一双善于撷取的手。撷取了天真，就在这一刻欢悦吧；撷取了内敛，就在这一刻凝思吧。而在这两个故事的连接处，我愿意绣上自己细密的心思告诉自己，或许，这一边，正是我渐去渐远的昨日，那一边，恰是我愈行愈近的明朝。

⑨揽万物以为镜，窥见自我一息一变的心颜。不是所有的“可爱”都适宜窖藏，此时的口无遮拦，彼时可能就变成了庸俗清浅。风度，往往与一个人的自知度呈“正相关”。对一个个体生命而言，没有恒久不变的“一派天真”，也没有与生俱来的“沉静内敛”。

⑩自觉修行的生命，会在每一刻都说出得体的语言，不造做，不夸饰，不张扬，在熨帖中开出最美的花朵。

(一) “作文老师”叶圣陶

刘守华

①秋日，细雨绵绵，我们撑着伞，在苏州角(lù)直古镇的青石板路上漫步，找寻戴望舒《雨巷》里描述的情景。 突然看见一家挂着“作文茶楼”匾额的店铺，门旁还有一个“作文博物馆”的牌子。我们很好奇，便走进去一探究竟。

②一进门，一股浓浓的怀旧气息就扑面而来。各个时期的中小学生作文、毕业证、奖状以及《小说月报》《散文》《语文学习》等旧杂志一一映入眼帘。 一本《跟叶圣陶学习批改作文》引起了我的注意。这是叶圣陶批改作文的二十个案例，黑、红两色套印，黑字为原文，红字为修改，完全按照批校稿原样印刷。圈圈点点的修改标记，细致、清晰、规范；文末的评语准确、简明、恰当。看着如此漂亮的批校稿，从事文字工作的我，不禁有点儿激动。翻开由叶圣陶孙辈叶小沫和叶永和撰写的前言，方知此书出版的原委。

③1963年，北京出版社出版了《北京市少年儿童征文选》，两位编辑登门拜访叶老，请他作序。叶老欣然应允，且对每篇作文进行了批改，还撰写评语。教师进修学院的老师得知此事后，用黑、红两色蜡纸将批改稿刻印后分送给北京各中小学的语文老师，作为批改作文的范本。

④1989 年，一位老师带着自己珍藏多年的蜡纸刻印本找到叶老之子叶至善先生，说虽然二十多年过去，但叶老如此认真批改学生作文的实例，对今天的语文老师仍然具有指导意义，提议重新出版。于是，开明书店以“中小学学生作文评改举例”为名再版。

⑤书中的作文是从北京市各中小学的学生征文中选出来的，有记人的《我总想念着一位叔叔》《我的爷爷》，有记事的《学打水》《古巴大使馆门前》，等等；都很有时代特色。叶老的批改，既有对词句前后顺序的调整，也有对标点符号的订正；既有对用词不当的修改，也有让文字简洁明了的删减。每篇作文的文末还附有二三十字至百八十字不等的评语。

⑥其中一篇作文是《壁虎捉虫》，描写夏日里小作者在院子里乘凉，观察墙上壁虎捉虫的过程。叶老在评语中写道：“仔细观察某种东西，把看到的和想到的写下来，这是练习作文的好办法。仔细观察成为习惯，对各方面的学习都有好处，不仅在作文方面。作文方面的好处是显然的，至少可以切合实际，少说空话。”

⑦还有一篇是《一张画像》，讲述小作者在上几何课时画画，老师不仅没有批评他，还在课下与他交流，鼓励他画画的故事。叶老将标题改为“一幅画像”，并在评语中对此文大加赞赏：“这一篇写的全是具体事实，从具体事实中透露出对老师的敬爱。小同学如果没在这几件有关画画的事儿上深受感动，就不能写得这样亲切自然。”

⑧叶永和还记得小时候爷爷锻炼孙辈们听说读写能力的往事。叶老用过期的台历做识字卡片教他们识字，并在电话机旁边放置一块小黑板，让孩子们接电话时用粉笔记录通话内容，如有“佳作”，就在饭桌上表扬。孩子们分散各地的那段时间，一家人互通消息全靠写信，每次回信，叶老都会先挑出错别字，如果发现用法不当的词句，还要仔细分析一番，之后再进入正题。

⑨从古街出来，我们到了叶圣陶纪念馆，这是叶老执教过的第五高等小学的旧址。1917 年至 1922年，叶老就在这里任教，推动教育改革，编写教科书，并且开始写作。1923年，叶老奔赴上海，在商务印书馆做编辑，戴望舒的《雨巷》就是经他编辑后发表的。1931年，叶老来到开明书店工作，为全国小学生编写《开明国语课本》。

⑩中华人民共和国成立后叶老调到北京，他仍旧是一头扎进教材里，主张并且推动规范现代汉语的语法、修辞、词汇、标点、简化字等。而他自己，哪怕是读一封来信，写一张便条，在文字上也绝不马虎。

(选自 2018年 11月10日《北京晚报》，有改动)