父 亲
      再也见不到父亲了！我羡慕那些父母尚在的同事，常常呆望和父亲一般年纪的老人……
      母亲病故，父亲不到四十岁，怕我们姐弟受气，没有续弦。我记不得母亲的音容，懂事起就在父亲爱抚下，父亲也是母亲。抱我串门，背我看病；冬夜，屋破被薄，父亲搂着我入睡。父亲盼我长大，问我长大干什么？我说：“我长大当官，挣老鼻子老鼻子钱，给爹打酒喝！”父亲高兴地从头抚摸到我脚趾。父亲找不到固定的工作，我们常挨饿，我们每天像小鸟等着父亲回家。遇到下雨，我站在门槛上，透过被雨淋坏的门纸看地上的雨泡，我一遍一遍念叨：“天老爷，别下雨，包子馒头都给你。”心里酸酸的，直到父亲湿淋淋回来。
      父亲说我孝顺，我自己也以为孝顺。
      我长大了，结了婚，有一双儿女。渐渐我和父亲没话说了，父亲把关爱给了他的孙子孙女。春天缺菜，顿顿捧着咸菜酱碗，父亲就去钓鱼，有就揣张煎饼，没有就饿着，一钓一天。看着孙子孙女围着鱼盆欢喜的样子，父亲就捋着胡须很开心。
      有一年我得了中毒性痢疾，父亲焦急地坐在我身旁，这时，只有这时我忽然想到了童年。
      父亲在我家不多，加起来也就一年。这年父亲80岁，耳不聋眼不花，腰板很硬朗。闲着也闷人，不如挣个酒钱，于是在附近一家工厂打更。愈近年关，酒也喝得甚多，一日三顿，夜里还要喝几口。不久，父亲中风了。
      人老了就怕得这病。我连夜乘车买抢救药。也曾给上海一位医生去信，他用毛笔楷书回了信。他的母亲也得过脑血栓，经他穴位按摩，终于站立起来，87岁还能上街买菜。他告诉我要有信心，有耐心，有孝心。
      我试着给父亲按摩过几次，开头几天父亲不断呻吟：“疼死我了！”“疼有什么办法呢？谁让你喝那么多酒！”父亲不再呻吟，不认识似地看我，然后转过头去。
      1985年暑期，我离开故乡，调到150公里外的林区。行前我去看望父亲。那天很热，满街西瓜，四角一斤。我在瓜摊前犹豫片刻，终于空着手进了哥家。父亲瘦得只剩下一把骨头，话也说不清了，口舌起泡，嘴唇干裂。我给父亲喂水，父亲只呷了一小口，不喝了。
这是我最后一次见父亲！我就这样最后一次见父亲！
      半个月后，我像平常那样，备完课回到单身宿舍躺下了。恍惚中突然听到一声“崇昌——”，那声音、那语调分明是父亲！我激灵坐起，夜静静的，没有任何响动。一看表，刚好10点。第二天中午，我收到哥哥发的电报：父亲昨晚七点去世了！
      我赶回县城，跪在父亲灵前，我托起父亲瘫痪的左臂，把手贴在我的脸上……
      不少人都说我是孝子，我自己也以为是。在父亲最需要的时候，我既没有在衣食住行上尽人子之责，也没有从精神上赡养父亲，让他带着缺憾走了！
我永远不能原谅自己！

细细的潮音
张晓风
①每到月盈之夜，我恍惚总能看见一幢筑在悬崖上的小木屋，正启开它的每一扇窗户，谛听远远近近的潮音。
　　②而我们的心呢？似乎已经习惯于一个无声的世代了。只是，当满月的清辉投在水面上，细细的潮音便来撼动我们沉寂已久的心，我们的胸臆间遂又鼓荡着激昂的风声水响！
　　③那是个夏天的中午，太阳晒得每一块石头都能烫人。我一个人撑着伞站在路旁等车。空气凝成一团不动的热气。而渐渐地，一个拉车的人从路的尽头走过来了。我从来没有看过走得这样慢的人。满车的重负使他的腰弯到几乎头脸要着地的程度。当他从我面前经过的时候，我忽然发现有一滴像大雨点似的汗，从他的额际落在地上，然后，又是第二滴。我的心刹那间被抽得很紧，在没有看到那滴汗以前，我是同情他，及至发现了那滴汗，我立刻敬服他了——一个用筋肉和汗水灌溉着大地的人。好几年了，一想起来总觉得心情激动，总好像还能听到那滴汗水掷落在地上的巨响。
　　④到达麻疯病院的那个黄昏已经是非常疲倦了。走上石梯，简单的教堂便在夕晖中独立着。长廊上有几个年老的病人并坐，看见我们便一起都站了起来，久病的脸上闪亮着诚恳的笑容。
　　⑤“平安。”他们的声音在平静中显出一种欢愉的特质。
　　⑥“平安。”我们哽咽地回答，从来没有想到这样简单的字能有这样深刻的意义。
　　⑦那是一个不能忘记的经验，本来是想去安慰人的，怎么也想不到反而被人安慰了。一群在疾病中和鄙视中延喘的人，一群可怜的不幸者，居然靠着信仰能笑出那样勇敢的笑容。至于夕阳中那安静、虔诚、而又完全饶恕的目光，对我们健康人的社会又是怎样一种责难啊！
　　⑧一个残冬的早晨，车在冷风中前行，收割后空旷的禾田蔓延着。冷冷请清的阳光无力地照耀着。我木然面坐，翻着一本没有什么趣味的书。忽然，在低低的田野里，一片缤纷的世界跳跃而出。“那是什么。”我惊讶地问着自己，及至看清楚一大片杂色的杜鹃，却禁不住笑了起来。这种花原来是常常看到的，春天的校园里几乎没有一个石隙不被它占去的呢！在瑟缩的寒流季里，乍然相见的那份喜悦，却完全是另外一种境界了。甚至在初见那片灿烂的彩色时，直觉里中感到一种单纯的喜悦，还以为那是一把随手散开来的梦，被遗落在田间的呢！到底它是花呢？是梦呢？还是虹霓坠下时碎成的片段呢？或者，什么也不是，只是……
　　⑨博物馆时的黄色帷幕垂着，依稀地在提示着古老的帝王之色。陈列柜里的古物安静的深睡了，完全无视于落地窗外年轻的山峦。我轻轻地走过每件千年以上的古物，我的影子映在打蜡的地板上，旋又消失。而那些细腻朴拙的瓷器、气象恢宏的画轴、纸色半枯的刻本、温润暇的玉器，以及微现绿色的钟鼎，却凝然不动地闪着冷冷的光。隔着无情的玻璃，看这个幼稚的世纪。
　　⑩望着那犹带中原泥土的故物，我的血忽然澎湃起来，走过历史，走过辉煌的传统，我发觉我竟是这样爱着自己的民族、自己的文化。那对侯，莫名地想哭，仿佛一个贫穷的孩子，忽然在荒废的后园里发现了祖先留下来买宝物的坛子，上面写着“子孙万世，永宝勿替”。那时，才忽然知道自己是这样富有——而博物院肃穆着如同深沉的庙堂，使人有一种下拜的冲动。
　　⑪当这些事，像午夜的潮音来拍打岸石的时候，我的心便激动着。如果我们的血液从来没有流得更快一点，我们的眼睛从来没有燃得更亮一点，我们的灵魂从来没有升华得更高一点，日子将变得怎样灰黯而苍老啊！
　 ⑫不是常常有许多小小的事来叩打我们心灵的木屋吗？可是为什么我们老是听不见呢？我们是否已经世故得不能被感动了？让我们启开每一扇窗门，去谛听这细细的潮音，让我们久暗的心重新激起风声水声！

巴山夜雨

钱歌川

    ①我对雨虽不特别爱好，也不怎样嫌恶。如果头戴帽子在不大不小的雨中行走，我并不觉得难过，毋宁有一种超然的心情。

    ②你只要不以打湿衣帽为意，便可悠然不迫而有余情去欣赏那织女机中的雨丝。真的，那就和春蚕刚吐出来的丝一样光亮、细长，而且整齐地排列着，似乎要把天空和大地缝织起来。那时你就像一把梭子，从那些雨丝中穿过。

    ③雨不仅可看，而且可听。听雨最好是在夜里，没有市声混杂，你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨声，什么是残荷上的雨声。池中之雨清彻，瓦上之雨沉重。倾盆大雨如怒号，霏霏细雨如呜咽，一个是英雄气短，一个是儿女情长。

    ④夜雨中又以巴山夜雨最出色。唐代诗人大半都有写巴山夜雨的诗句，尤以李商隐的一绝最为脍炙人口。他那一首诗，使得巴山夜雨更多了一重意义，令人联想到高贵的友情。于是乎雨又可话了。

    ⑤说来奇怪，四川的雨，大都是夜里降落，天明又止。我初到四川，住在城中，房子是瓦盖的，夜来雨洒庭前树，仿佛伴我夜读。深夜人倦拋书睡去，梦中还在低吟“蜀星阴见少，江雨夜闻多”之句。早晨出门，路面已千，夜雨化成朝云横在山腰，遮断树身，构成绝好图画。你想会有人不爱巴山夜雨么？

    ⑥然而好景不常，城中居不多时，我便被日本的炸弹逐到乡下。乡下田地多而房屋少，于是我出建筑费，在本地人的地上盖茅屋，约定住两年，就把房子送给地的主人，如果再住下去，我另出房租。我知道这房子终将属于他人，不愿投资过多，能蔽风雨就不错了。

    ⑦那茅屋从第一年就漏，愈漏愈甚。第二年，愈漏愈不成样子了。起初是一处漏，后来竟好几处。南边漏水，恰在床头，只好把床北移，雨水跟着追来，最后追到床铺靠紧北窗，无法再退。我既不能把床移到墙外，只好以困兽精神，作背水之战。所有的武器，一把雨伞而已。我把它撑在床头，像临到危险的鸵鸟，只要把头部遮住不受雨淋之苦便算满足。

    ⑧巴山多夜雨，室内少晴天，又熬了一年。我拱手把屋子送给那地的主人，满望他可以负责来修理。他果然满口答应，并说要换瓦，以作一劳永逸之计。我只希望早点动工，从春望到夏，从夏等到秋。直到秋尽冬来，房主人才叫匠人预备来兴工了。

    ⑨瓦匠到来，第一步工作，当然是破坏。他们爬上屋顶，把茅草全给掀了。他们答应三天把瓦盖好第二天来钉格子，一片瓦也没有盖，但天气已有雨意。我提心吊胆过了一夜，满以为早晨瓦匠来，谁知直到下午还是毫无人影。天色暗淡，云雾翻涌，看去十分险恶，而时候已近黄昏。原来他们又在别家接了生意，过两天再回头来做。

    ⑩巴山之雨，与夜俱来。起初几滴，后来愈下愈大，万箭齐集；跟着竟像黄河决口，满屋泛滥。我将家中所有草席，全铺在床顶。睡不多时，忽听枕边有滴水声，伸头去看，床顶已聚水成渠。我除了把那一渠积水倾倒地下，别无办法。再也不能安睡，一夜中忙着疏浚，直到天明雨过方停。

    ⑩张志和《渔歌子》描写渔翁，说“斜风细雨不须归”，似乎很可羡慕。读者读这些诗句时被诗人支配，欣赏那诗中有画，用不着设身处地去为渔翁着想。其实渔翁冒雨打鱼，在他本身并无诗情，也无画意，毋宁是不得已的苦事。你要是遇雨而在家安然读书，我相信你对雨不会发生恶感。

    ⑪你对巴山夜雨，一定会觉得怪可爱的。然而，我可不能和你发生同感了。

我想和自己“虚度时光”

王清铭

①生活是一种广义的艺术。诗人李元胜写过一首诗歌《我想和你虚度时光》，他说，要把时光“浪费”在抬头观看落日和满天星光，低头看水的镜子，散步、伫立，长时间凝视“你”的眼神中。诗人所写的“浪费”其实是一种诗意栖居，他把生命“虚度”在美好的事物上，“直到所有被‘虚度’的事物，在我们身后，长出薄薄的翅膀”。

       ②珍惜时间……这一说法没错，但如果只有繁忙和喧嚣，生命的美好又附着在哪里呢？

③人们都喜欢摇滚乐一样的节奏，但英国著名的摇滚乐队“披头士”的成员约翰·列侬曾经说过： “当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。音乐需要快节奏，但生活应该慢下来、否则生活会抛弃我们，我们空有行尸走肉的躯壳，没有灵魂。”

④人生是艺术、不是技术。 “二倍速人生”、从工作技术层面来说，有可取之处。影视剧注水的情节、用倍速播放功能快速“拧干”；蒸汽机时代的火车气喘如牛，加速后的动车奔驰如骏马；凭君寄语报平安、山重水复、消息早丢弃在路途上了，不如一个电话或一条微信更为高效便捷，提高效率、是现代人普遍认同的理念.

⑤人生可分为两大部分：工作和生活。工作需要技术，但生活需要艺术。对很多都市人来说、突飞猛进的技术使生活更便利、但也容易使我们被技术绑架.欧·亨利的短篇小说《忙碌经纪人的浪漫史》写经纪人麦克斯·韦尔机器化的生活： “坐在办公桌前的人简直成了一部机器：它是一个忙碌的纽约经纪人、由好些齿轮和正在展开的发条推动着。”午餐将近时，他才想起向莱斯利小姐求婚。莱斯利小姐柔声告诉他，昨晚八点钟在街角的小教堂里他们已经举行过婚礼啦.小说的结局是荒唐的、但认真反观我们疲于奔命的生活，有时还真是如此.

⑥朱光潜先生在《慢慢走、欣赏啊！》中捉出一个看法： “人生本来就是一种较广义的艺术.每个人的生命史就是他自己的作品。”人生应是艺术，但很多人习惯把“艺术人生”转换成缺乏人性温度的技术人生。各类媒体也在贩卖焦虑，喜欢用的词语是“抛弃” “来不及”等、如网络上阅读量极高的文章《你的同龄人，正在抛弃你》 《我才23岁，却一切都来不及了》 《90 后已经实现财务自由、你还在还蚂蚁花呗》等等。贩卖焦虑的人，危言耸听、博人眼球、他们最大的思维误区就是把工作的技术性和生活的艺术性混同起来。

⑦医药学家拉里·多西曾提出“时间疾病”的概念。是的，很多人的时间都患病了，没有激情的红血球、没有诗意的维生素，我们都成了病人，生命的病人。

⑧都市的夜晚需要璀璨的霓虹灯，夜行车时需要车灯，但真正能够点燃我们心灵的是白天的太阳和夜里的月亮。 “独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”王维这首《竹里馆》抹去了时间的刻度，用明月的升降作为生命的尺度。工作需要快节奏和技术化，但生活的节奏要慢下来。 “慢生活”运动方兴未艾，一个重要目的就是让生命回归简朴、闲适和诗意.有一些时光需要诗意的“虚度”，一些生命需要“浪费”在美好的事物上，这就是患都市病的人所缺乏的“生活的艺术”。

⑨匆忙走在路上时，有时不妨停下来，看春天的阳光照着姹紫嫣红的花朵，看青草在乍暖还寒的风中摇曳，让心灵也像诗人所写的那样“长出薄薄的翅膀”。

       ⑩莫让生活技术化，回归艺术。最好的生活艺术，就是我和自己“虚度时光”。

春雪润秦岭

徐祯霞

ㅤㅤ    ①朋友将我从陕西商州送上去西安的大巴，车很快便启程了。几天的忙碌和奔波，精神一放松，忽然听到有人说“好美的雪啊！”当“雪”这个字像电波一样闪过我的脑际时，我立刻清醒了。

ㅤㅤ    ②我睁开眼，振奋精神，坐直了身子，车已行至秦岭，外面是一片白茫茫雪色无垠的世界了，或者是东北才常常有，我不禁欣喜万分。没想到初春一次意外的出行，而且是这样的一场绵厚无垠的白雪，真是意外中有意外。

    ㅤㅤ③由于雾气遮挡，影响我的视线，让我不能尽兴，让雪景能够在我眼前呈现得更加清晰一些。而这时的玻璃已经变得冰凉，它是玻璃，凉得浸人，凉得入骨。在秦岭这座大山中，在山脚下是一个温度，在山上又是一个温度，外面的雪景顿时清晰起来。

ㅤㅤ    ④秦岭的雪是层次分明的，尤其是在高高的山岭之上，植被繁茂的地方，让人的视觉无限丰富，即使是赏雪。

    ㅤㅤ⑤道路两边，是厚厚的绵软如绒被的雪，可在道路两边的矮坡边，像是春天的柳絮，像是老人雪白的胡须 ， 形成蓬蓬的带着空隙的一丛一丛的雾白色，似乎里面还藏着一只只雪白的小兔子和小松鼠，冷不丁地跳出来，给人带来惊喜。

    ㅤㅤ⑥稍高一点的，是那些挺起的灌木，它们的叶子全已落尽，叉叉丫丫地立着。雪落在上面，堆积在树干和枝头，变得水灵灵可爱起来。在东北，这样的景观被叫做“雾凇”，这样的美丽，在每一年的冬天也会呈现几次，须得是在高高的秦岭山上，在低矮的地方和城市里。

    ㅤㅤ⑦再往高处，便是挺拔的乔木。秦岭上的树，向来高大，有几十年的，也有几百年的，尽管傲岸，却也形容清瘦。雪的到来，粗壮的杆和枝，顿时变得丰满和厚实起来，丰腴而雍容华贵起来。它们站在高处，自成一景，让世界变得高远空旷。

    ㅤㅤ⑧这么走了一程，车似乎在下坡了，慢慢地，山渐渐地能看见全貌了，有很多树的叶子还没落下，在春天，它们的叶子是自然而然地替换，还有好多松树和四季青以及毛竹，黄黄青青的颜色间杂着，像是披着一件迷离的雾纱，朦朦胧胧，所有的黄与绿皆变得柔和缥缈起来，有了一种如烟似雾、扑朔迷离的美。路边，那是小草冒出地面的新芽。

ㅤㅤ    ⑨在踏雪无痕间，春天正在悄悄来临。而这场雪，会是春天来临时大自然最绵厚最深情的馈赠吗？一场雪，让地面酥软，让万物舒展。似乎一切的一切，在迎接着一个全新的到来。

标题：____。

潘江涛

“江南可来莲，莲叶何田田，”莲叶之美，美在卓然，美在飘选——高高低低，层层叠叠，错落有致。

为荷而去，最先见到的，总是随风摇曳的田田荷叶。有的出水很高，有的紧贴水面。太阳初升，或雨后放晴，莲叶上会有几颗晶莹剔透的露珠。水面微波晃动，莲叶微微摇晃，露珠轻轻滚动，有的从高的莲叶掉到低的莲叶，噗的一声，银光进射，正如大珠小珠落玉盘，

吃货喜荷，爱到了心底，即便是苦涩的荷叶，也可烹成美味佳肴：选取才露尖尖角的娇嫩荷芽，稍稍焯水，以蒜泥辣椒陈醋麻油凉拌，爽口开胃。

荷叶煮粥，满屋荷香。鲜花入馔，风雅风趣，荷花半开，只取中层嫩瓣，漂过清水，沥干水分，均匀地裹上蛋清糊，用小火炸至金黄，上桌前，再细细地撒一层桂花糖。荷花酥有酥脆的表皮、鲜甜的内里，是一道令人食指大动的餐前小食。

二

莲蓬，是莲子的住房。

剥食青莲，要拣嫩的，那时，莲芯细小，还没来得及透出苦味，能当水果吃，是苦夏时节的解暑良品——剥开一颗，褪去嫩绿外衣，便露出洁白肉核，凑近嗅嗅，有一丝丝绕鼻难挡的清香，只是，清香有魂，鲜莲最宜现摘、现剥、现吃。

雨打荷叶花易残，清露沁凉莲也老，入秋后，莲子熟成，入口脆硬，就不宜生吃了。莲农们摘下莲蓬，也不再赶早兜售，而是剥蓬取子，搓去莲衣，用针把莲心一一挑去，再用木炭火加以焙烤，就是易于存储、质酥不糊的宣平莲子。

莲蓬一身是宝，鲜莲生吃，干莲适宜烹制甜点，而那一枚枚细小的莲心，败火安神，又是一味难得的苦茶。

没了莲子的莲壳干瘪空洞，往往被人随手丢弃，成为一堆无用的生活垃圾。而那些懂行的郎中会把它们一一收起，洗一洗，晒千泡茶，不仅祛热解毒，对肺也好，还能治疗便血尿血呢。

三

荷之美，一半在文人的笔下，一半在吃货的碗里。

藕带，是莲藕的嫩鞭，细长雪白，可拌、可炒、可溜，也可生吃——咬上一口，脆嫩多汁，清甜爽口。藕带洗净，以斜刀切成长段，用盐略腌，大火烹油，爆香红辣椒丝、葱段和蒜片，加入藕带快速翻炒片刻，即可出锅。暑天炎炎，一道简单的清炒藕带可让食欲不振者轻松度过漫长的苦夏。

农历六月，就轮到花香藕唱戏了，古人说，六月是荷月，鲜嫩莫过花香藕。

花香藕节长身细，色白，故有“雪藕”之称。雪藕生吃，嘎嘣脆响。刮去嫩皮，切成薄薄的圆片，用滴了白醋的清水泡一泡，再在沸水里焯一焯。把焯好的藕片排在光盘里，揪上点绵白糖，消暑、过酒都是上品。嚼上一片，唇齿生津，烦觉心神荡漾在云天之外，似乎还有一缕初秋的凉风吹来。

莲藕可以从夏吃到冬，但是想吃什么样的藕却是要讲时令的。若想吃粉糯的莲藕，就得等到“荷尽已无擎雨盖”的时节。

粉藕适宜煨汤。天寒日暮，厨房正炖着一锅莲藕排骨汤，咕嘟咕嘟的声音，像是莲藕和排骨在窈窃私语。腾腾热气冒出，厨房里香气就更浓郁了。下班回家，盛一大碗铁锈色的莲藕排骨汤在手，汤热藕糯排骨香，温心暖胃更爱家。

残荷瘦，莲藕肥。是谁擎一茎残荷，孕育一枝藕白?藕断丝连的莲藕，莫不是荷在红尘的留?

(选自《大堰河文学》2023.7.10，有删改)