【材料一】有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。（史铁生《我与地坛》）

      【材料二】我自己有了孩子，才明白把五个孩子拉扯大哪里是简单的事情。但是，我很少听见她谈论其中的辛苦，她一定以为这种辛苦是人生的天经地义，不值得称道也不需要抱怨。（周国平《用什么来报答母爱》）

      【材料三】每天出过晚饭，往往九点来钟，我们上床睡，母亲则坐在床角，将仅仅20瓦光的灯泡吊在头顶，凑着昏暗的灯光为我们补缀衣裤。（梁晓声《母亲》）

      【材料四】你入学的新书包有人给你拿；你雨中的花折伞有人给你打；你爱吃的三鲜馅有人给你包；你委屈的泪花有人给你擦。啊！这个人就是娘，这个人就是妈。（车行《母亲》）

    ①也许有人会说，知识和道理，可以从书上读到，老师也会给我们讲解，只要努力学习，牢牢记住就成了，何必多问？说这话，大概自以为是。可是仔细想想，就会看出漏洞。

    ②第一，书本的记载，老师的讲解，大都是前人思想和研究的结果。可是世界是天天在变动，在进步的。变动和进步又不断地给我们带来许多新道理，新知识，新问题，往往不是前人留下的知识和道理所能包含的，有时甚至彼此冲突。假使墨守旧说，不能发问，那怎样能研究，文明又怎样能进步呢？

    ③其次，知识和道理，是各个人研究出来的。各个人或少数人的见识有限，不免要弄出错误来。而各种知识和道理，经过传播，往往会有歪曲和失实的地方。我们若是一味地吸取，不去审问，岂不会把错的、伪的当作了对的、真的，使那些对的、真的反而永不可见？再说，即使我们所吸取的都是真的、对的，经过反复的审问，真的自会益见其真，对的自会益见其对。这样一来，我们可以得到切实和透彻的了解，获得正确的定论。

    ④更进一步说，求知识明道理，不光是懂得了、记住了就算完事，更要紧的，是把知识和道理贯穿到生活和习惯里去。必须这样，知识和道理才能让我们终身受用，才不会失去学习的价值。怎样贯穿到生活和习惯里去呢？第一步就要把书本上看到的，从教师那里听到的，同实际生活里的事物参照比较。参照比较中，发问是最重要的。发现的问题越多，对于事物一定看得越清楚；同时对于自己的所学也一定更有把握，知道怎样把它安排到生活里去。

    ⑤你忍心让你的智慧之门永闭吗？你愿意永远盲目地让别人带着你走吗？你愿意永远只做两脚书柜吗？假如你的答复是否定的。那么，你万不可忘记带那把钥匙，你得能发问，勤发问。

月光饼

琦君①

    月光饼也许是我故乡特有的一种月饼。每到中秋，家家户户及商店，都用红丝带穿了一个比脸盆还大的月光饼，挂在屋檐下。廊前摆上糖果，点起香烛，和天空的一轮明月，相映成趣。月光饼做得很薄，当中央上一层稀少的红糖，面上撒着密密的芝麻。供过月亮以后，拿下来在平底锅里一烤，掰开来吃，真是又香又脆。月光饼面积虽大，分量并不多，所以一个人可以吃一个，我总是首先抢到大半个，坐在门槛上慢慢儿的掰开嚼。家里亲友们送来的月光饼很多，每个上面都有一张五彩画纸，印的是“嫦娥奔月”、“刘备招亲”、“西施拜月”等等的图画，旁边还印有说明。我把这些五彩画纸抽下来，要大人们给我讲上面的故事。几年的收藏积蓄，我有了一大叠。长大以后，我还舍不得丢掉，时常拿出来看看，还把它钉成一本，留作纪念。

    我有一个比我只大两岁的表姑，她时常在我家度过中秋节，她喜欢吃月光饼。有一次，她拿了三张五彩画纸要跟我换一个饼，我要她五张，她不肯，两个人就吵起来。她的脸很大很扁，面颊上还长了不少雀斑。我指着她的脸说：“你还吃月光饼！再吃，脸长得更大更扁，雀斑就跟饼上的芝麻那么多了”。这句话真伤了她的心，就掩面哭泣起来，把一叠画纸撕成片片地扔掉，我也把月光饼扔在地上，用脚一踩踩得粉碎，心里不免又心疼又后悔 ， 也就哇的一声哭起来。母亲走来狠狠地训我一顿，又捧了个刚烤好的月光饼给表姑，表姑抹去眼泪，看看饼，抬眼望着母亲问道：“表嫂，你说我脸上的雀斑长大以后会好吗？”母亲抚着她的肩说：“你放心吧！女大十八变，变张观音面②。你越长大，雀斑就越隐下去了。”母亲又说又笑：“你多拜拜月亮菩萨，保佑你长得美丽。月光饼供过月亮，吃了也会使你长漂亮的。”表姑半信半疑地摸着月光饼上的芝麻，和我两个人呆愣愣地对望了好一会儿，她忽然掰下半个饼递给我说：“我们分吧！我跟你要好。”我看看地上撕碎了的画纸与踩烂的饼屑，感激万分地接过饼，跟表姑手牵手悄悄地去后院里，恭恭敬敬地向天上的月亮拜三拜，我们都希望自己长大了都有一张观音面。

    表姑长大以后，脸上的雀斑不但没有隐去，反而更多了。可是婚后夫妻极为恩爱，她生的两个女儿，都出落得玫瑰花儿似的，我们见面时谈起幼年抢吃月光饼和拜月亮的事情，她笑笑说：“月亮菩萨还是听我的祷告的。我自己脸上的雀斑虽然是越来越多，而她却保佑我有一一对美丽的女孩子。”

    台湾是产糖的地方，各种馅儿的月饼，做的比大陆上更腻口③，想起家乡的月光饼，那又香又脆的味儿好像还在嘴边呢！

    中秋节，一年又一年，来了又过去，什么时候回家乡去吃月光饼呢?

【注释】①琦君：本名潘希珍，现代散文作家，1917年生于浙江省永嘉县，1949年去台湾。作品风格温柔敦厚、清新自然。著有《烟愁》、《三更有梦书当枕》、《橘子红了》等。②观音面：在这里指端庄美丽的容貌。③腻口：因太甜或油腻不想多吃。

    ①但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师便是我的慈母。

    ②每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了甚么事，说错了甚么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：「你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。」（跌股便是丢脸，出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

    ③我母亲管束我最严。她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是藉此出气叫别人听的。

    ④有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：「穿上吧，凉了。」我随口回答：「娘（凉）甚么！老子都不老子呀。」我刚说了这一句，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：「你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！」她气的坐着发抖，也不许我上去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了甚么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

    ……

    ⑤我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，──我都得感谢我的慈母。

永恒的托尔斯泰

    曾经让我激动的小说可真不少，其中当然有托尔斯泰的大作。而后来，我怎么就那么强烈地喜欢上了海明威？他那貌似枯槁的短句竟有那么丰腴的蕴藏，我甚至感到全世界的作家数他最有魅力。还有总是穿了破衣服拍照的福克纳，还有鲁尔弗，还有日本的川端康成。在图书馆里吸了一辈子灰尘的博尔赫斯、托尔斯泰怎么竟显得模糊了？曾经“看山是山，看水是水”，后来却“看山不是山，看水不是水”，现在又终于“看山是山，看水是水”了。仔细想想，大师是谁，海明威还是福克纳？川端还是谷崎润一郎？心里忽然明白过来．真正的大师应该是托尔斯泰，那个长着大胡子身穿布衣经常和农民一起耙草的伟大的托尔斯泰。

    现代作家如海明威、卡夫卡、马尔克斯，怎么着都觉得散碎了点，思想让人捕捉不住，令人激赏的往往只是语言、细节和叙述手法。现代文学展示着现代的人生？如果说文学仅仅是对人生或社会的展示，那怎么能让人心悦诚服？毕竟，文学不只是展示。仅此一点，海明威怎么能和托尔斯泰比？有人说，托尔斯泰是一面“镜子”，托尔斯泰怎么能仅仅被说成是一面“镜子”？

    是什么让我们觉得托尔斯泰好像是一座山？他笔下的人物总是弥漫着浓浓的忏悔之情，不是白种人或是黑种人或是黄种人的忏悔，而是人类的忏悔？为什么他的小说能让人听到深深的叹息，感觉到对人类灵魂的无情鞭挞？难道这一切不是基于对人的深深的爱？塔吉雅娜·托尔斯泰这样回忆她的父亲：“有一次在雅斯纳亚·波良纳那里，父亲忽然心血来潮，要大家说出人生的三个愿望。父亲想出了两个——爱一切人，被一切人爱。”现代派作家少的是爱，多的是技巧，然而文学毕竟不是技巧的展示会、语言的杂耍或叙事的杂技。

    读托尔斯泰，常常让人想到宗教。但把宗教淘洗一番，祛除世俗附加上去的荒诞，剩下的就是宗教美好的一面：净化人类的灵魂。这话太古老了，但托尔斯泰最动人之处正在于此。阅读托尔斯泰，你会觉得自己的灵魂是那么不干净，每一次阅读都像是一次净化，像是跳进清流洗了一次澡。据说田园牧歌是虚幻的，但难道许多现代派作品中的浮躁、失落、异化和颓唐能成为人类的精神营养？

    我们有时，会觉得托尔斯泰太像一位“教主”。然而他的劝谕总是通过“真正的小说”来实现的。小说就是小说，小说不是哲学，小说是入俗而不是说教。和托尔斯泰比较一下，萨特的小说是不是太“非小说化”了？托翁总是不动声色地通过人物达到他的目的。真理从来都是浅近的，就像太阳，悬在你的头上，就那么一个圆，带给你光和热。读托尔斯泰的作品，你感觉到的是手法？语言？结构？全不是。这一切那么完美地综合着，任何一面都不特别突出，一切均水乳交融，以求突出人物来传达作家所要传达的“教谕”。这才是大师，自然、大方、有力。在托翁面前，现代许多“实验性小说”是不是太喜欢花样百出，因而太有些小气？

    文学上“寻根”的说法往往显得可笑。我们的许多作家像一棵树，站在大地上却喋喋不休：“我们的根在哪里？”而暮年的托尔斯泰还是对来访的朋友说起他正在写一本书：“我的余生不长了，然而生存一刻就要工作一刻，我正在写有关政府和人民关系的书。”散步的时候，托翁常常会突然停下来，“一位老农，刚磨完了一把镰刀。托尔斯泰伯爵和他说了几句话，丢下手杖，一下子夺过镰刀，麻利地割着草以试一试刀刃。”“我们遇见两位香客打扮的老头，背着旅行袋，拄着拐杖，脚上缠着布片，快步走过。托尔斯泰叫住他们，说了一会儿话，又从怀里掏出钱包，给了他们一些钱。”真不知道托尔斯泰和两个老头说了些什么，想必不是“今天天气哈哈哈”。他一生都努力地想使自己不要远离人民。

    阅读托尔斯泰的小说、日记和关于他的回忆录，一次次地让人感动。我想，面对托尔斯泰的著作你就会清清楚楚地知道什么是大师，知道托尔斯泰与某些“大师级”作家分量的不同。

父亲的口琴

    ①2005年与妻儿再次回到南太行老家，初夏山野，翠绿妖娆。父亲拉开抽屉，从柜子底层，拿出一个黑色的布包，一层层打开，捧出一只口琴。手牵着儿子，到树影斑驳的院子里，坐在一块红石头上吹奏。我大为惊诧。在此之前，我从来不知，也不会想到，大字不识一个的父亲竟然懂得音乐，会用嘴巴吹出如此美丽的声音。

    ②母亲说，父亲给村里放羊的时候，时常带着那只口琴，坐在山坡上吹。我想，那情景要是到了诗人眼里，一定是：青草浩荡，辉映天空，群山连绵，犹如屏障。可爱的羊只似飘动的云朵，父亲的姿势像是一尊鲜活的雕塑。口中琴声漫过岩石及其苔藓，草尖和悬崖下的阴影，乃至河谷间cóng  cóng流水与鸟雀们的翅膀。然而，父亲坐在山坡上的样子未必具有美感，琴声未必那么轻盈。那些羊只并非洁白，而是黧黑。河谷间早就没有了流水，鸟雀们的飞翔是为了生存觅食。那时候的父亲，也不过是为了生计。

    ③而此时，父亲吹着，儿子在一边听，一会跃跃欲试。我在旁边看着，蓦然感觉到了父亲的丰富。这样的一个人，竟然与高雅美妙的音乐发生过如此紧密的联系，竟然在无人处用一只口琴倾诉内心，排遣寂寞。父亲吹了一首我叫不出名字的曲子，好像是山西民歌。儿子抢过来，呜呜地乱吹一会儿，又给了父亲。父亲说，听爷爷给你吹。说完，便吹起了《朝阳沟》片段——我听得入迷，站在当地，不知是感动，还是惊诧，热泪一下子冲了出来。

    ④我想我一定被什么捕获了。长期以来，在我心里，父亲只是一个木讷、本分、孤独、苦难的农民，一个在山野之间劳作大半生，在苦难的风雨中只知道忍耐和吞咽的人，怎么会有如此的雅致兴趣和爱好呢？我可能真的小看甚至漠视了父亲，漠视了他作为父亲和农民之外的一切，比如他的内心精神和思想要求，比如他在苦难生活中某些自发的“消解”压力与悲怆的能力与智慧。

    ⑤第二天下午，忙忙碌碌的母亲一个人在外面喂鸡，其余的家人围坐在庭院里喝茶聊天，此时，我走到父亲身边，深情地说：“爸，你昨天口琴吹得真好，能否今天再给我们吹一首？”父亲听了，羞涩地咧开嘴巴，抖着胡须，呵呵笑着答应了。他顿了顿，甩了甩口琴，双手捧住，吹起了《梁祝》中“化蝶”那一节，乐声起落不止，悲怆与挚爱，绝望与生死，令人寸断柔肠，内心惊雷横冲，思维如潮水奔淌。而到最后，音乐忽然平缓，如乘青草沿坡下滑，如冰层暖流，如泉水浸岸，风吹花开。

    ⑥庭院里顿时鸦雀无声，苹果树和椿树上鼓噪的蝉，路口的家狗，也都若有所思，静默如斯。我情不自禁地鼓掌，然后是妻子、弟弟和弟媳妇，两个孩子也都学着我们的样子。一时间，父亲被我们的掌声围困，虽然不大，但很整齐，虽然稀少，但很热烈。

    ⑦父亲有些不好意思，低了下脑袋，然后又把口琴甩了甩。摸出一根香烟点着，把手中的口琴向他三岁的孙子递来。儿子接住，翻来覆去地看了好一会儿，放在嘴巴上，鼓着腮帮，却吹不出声音。父亲站起来，说这样那样才能吹出声音。

    ⑧几天后，父亲的那只口琴一直被孩子当作玩具，想起来吹下，想不起就当成了砸核桃的锤头。父亲看着，也不说什么，咧嘴呵呵笑。有时候帮着孩子们摘核桃和苹果，烧板栗，捉知了和刚出窝儿的小鸟。父亲的口琴，有时候被放在泥地上，锅台边，院门外，门槛上，沾上黑垢，灌了沙子。

    ⑨我们就要返回西北的头天晚上，父亲来到我的房间，坐在灯下，一边听我们说话，一边用毛巾擦拭那只口琴，偶尔抬头看看在炕上玩耍的孙子，防着他不小心摔下来。夜深的时候，在妻子建议下，父亲又给我们吹了一曲，竟然是腾格尔的《父亲和我》。这叫我们惊诧莫名。父亲坐在炕沿上，嘴唇不住挪动，像是舞蹈。夜色浓郁的乡村黑夜，父亲的琴声悠扬散漫，洋溢着一种催人泪下的哀伤和亲情。我和妻子忍不住流下眼泪，看着专注的父亲，觉得了惭愧和不安。

    ⑩第二天，太阳还没出来，父亲母亲送我们上车，我使劲抱了抱父亲。父亲没吭声，也没回抱我。车开走的时候，父亲只是脸色忧郁地看看我们，站在原地，哈着腰，不住地挥手。

（选文有删改）