父亲进城送梨
①父亲来了几次电话催我回家，说院子里的梨熟了，让我摘些带回城里吃，说要不是他的腿跌伤了，早送梨进城了。每次接到父亲这样的电话，我总是支吾着应付他，说等休息时会抽空回家。可心里却想，特意回家摘些梨带回城里，好像城里没有梨似的。回家一趟，时间浪费了不算，那车票钱足够买几十斤梨。再说今年的雨水多，梨不甜。因而，我未把回家摘梨的事放在心上。
②谁知，中秋节前的一天，父亲瘸着腿突然出现在家门口，身后背着一只蛇皮袋，像一个行乞的老人。我连忙接过父亲的蛇皮袋，挺沉!父亲紧跟在我身后提醒着，袋里放的是梨，轻点放下，别把梨碰伤了。一听父亲是送梨来的，我有点没好气地埋怨起来：“爸，你腿还伤着呢，大老远送梨来干嘛？要来也不打个电话，我好去车站接你呀!”父亲愣住了，好一会儿才说：“你……你们忙，没时间回家摘梨，我总不能看着梨长在树上烂掉呀!就过节了，中秋节也可以用它敬月啊！”父亲涨红了脸表白着自己进城送梨的理由。
③妻回来了，一听说父亲特意送梨进城，也埋怨起来：“爸，你以后别这样，知道吗，城里的大街小巷到处都有卖梨的，才几毛钱一斤！”父亲被妻的话呛得没一声言语，一副局促不安的样子，仿佛自己走错了家门。
④我和妻的话对父亲有着一种无意的伤害。中饭时他很少说话，吃得也很少。饭后，他把那蛇皮袋里的梨一只只取出来，小心翼翼地平放在餐桌上。收拾好蛇皮袋，父亲执意要回乡下。我再三挽留，父亲却执拗得像个孩子。在去车站的路上，父亲耷拉着脑袋，一瘸一拐地走在我的前面。我劝他别把我和妻的话放在心上，父亲只是默默地走路。望着父亲花白的头发，一种不可名状的愧疚感像一块石头重重地压在我心上。
⑤回到家中，看到餐桌上一只只青翠的梨，我的眼睛湿润了，眼前出现了十几年前父亲带我们忙着栽梨树苗的情景……
⑥妻走过来，对我说：“把梨送给邻居吧！”我木然地拒绝，默默地拿起一只梨，皮也未削，一口咬下去，一股甘泉直入心田。妻见我如此神情，抢下我的梨，去厨房清洗、削皮。等她把去了皮的雪白的梨递给我时，我轻声说：“你也该尝一口，家里的梨真甜！”妻或许听出我的话外之音，也削了一只吃起来。她刚吃一口，便惊讶地叫道：“这梨，怎么这么甜！”
⑦父亲送来的梨，美美地喂足了我们今年因多雨而厌吃水果的胃。我奇怪，父亲是用什么方法种出如此甜津津的梨的。
⑧过了几日，我和妻回乡下看望父母。回到家，父亲没在，去了屋后的田里。我和母亲说起父亲送梨的事。母亲说：“对梨树呀，你爸可费神了。他早就从天气预报中听到今年雨水多，一开春，就请人在梨树周围竖起了四根竹篙。梨树挂果后，每逢雨天，他总是扯上塑料布替树遮雨，说这样长熟的梨可以原汁原味。他呀，早把这棵梨树当作自己的命根子了，有虫也不喷农药，宁愿自己站在凳子上，踮着脚捉虫，施的肥也是农家肥，说这样的梨才算是绿色食品。”母亲还说：“你爸看着梨一天天长大成熟，常在嘴边念叨着一句话‘人老了，不能为孩子们做些什么了，只有这树上的梨，能让他们甜甜心’。”
⑨听着母亲的话，我的眼里含满了泪水，透过窗户，望着院子里依然静立在梨树旁的竹篙，感觉那是一束束爱的光柱。

多翻几个个儿就熟了

       我的少年时光很短，最起码我自己这样认为。

       我说它短，是因为本该去享受的少年时光，被我自己掐断了。

       因为学习成绩一直很好，也因为我的倔强和高傲，中考的时候只报了唯一的一个志愿，那就是重点高中。我对所有人说，重点高中是我的囊中之物。结果老天弄人，差三分而败北。那一刻，仿佛看见所有人眼里都有一把嘲弄的匕首，纷纷刺向我，让我无处可逃。

       老师来劝我重读，父母也劝，可是我哪里还有脸回到学校，除非让我戴上一个大大的面具，用来遮羞。

       我没有选择重读，而是走了另外一条坎坷的路——自学。

       那时候的我经历着“最落魄”的青春。我的语文老师刘季夫知道后，让我加入他的文学社，鼓励我进行文学创作，那是我最早接触文学，一篇篇小文章经过他的修改，在当地的小报上发表，从此，我的文学之路开始了，虽然艰辛，却无比欣慰。在最苦的时日里，在那个冷冷的西屋里，我的手，因为长时间拿笔，被冻成了馒头的形状。

       总是母亲起床做饭的时候，我睡下。像路遥一样，我的早晨，也永远都是从中午开始。

       可是后来季夫老师生了病，文学社解散，我的世界一下子又暗了下去。

       母亲倒是支持我，她说，既然选择了这条路，就坚持走下去吧。坚持，这是母亲最本真的鼓励吧，没有一点煽情的意味。“不过，”母亲接着说，“买稿纸和邮票的钱要你自己去挣来。”

       是啊，不工作，一直这么靠父母养活，我心里也愧疚，一咬牙去了父亲的工厂当了一名学徒工，白天工作，夜里写诗，靠着一种青春的激情，竟不觉得累。

       只是，我投出的稿子总是泥牛入海无消息，让我不禁有些动摇了。

       还是母亲，还是不带半点煽情味道的鼓励：“哪有那么容易成功的事儿，坚持住，总会有成果的。”

       我便选择继续坚持写下去。那个时候，喜欢看书，可是家里那几本书都已经读得稀烂，做梦都是关于偷书的梦，梦见自己偷偷地潜入书店，把书店里的好书装了满满几麻袋偷走，睡梦中露出贪婪的微笑。

       和母亲说起我的梦，母亲笑笑没说什么，周末的时候，领我去书店，让我挑喜欢的书。我不敢相信，吝啬的母亲为了鼓励我写作，竟然可以给我买那么多的书。《悲惨世界》、《复活》、《约翰·克利斯多夫》等等名著都是在那个时候与我抱了满怀的，我如饥似渴地读着，忘我地走进小说的世界里。从雨果的《悲惨世界》中，我知道了原来人间还有那么巨大的苦难和不幸，人如果要作恶，可以恶到什么地步，而人如果决心行善，又可能产生多么伟大的精神力量；从托尔斯泰的《复活》中，我学会了用解剖刀一般锋利的目光审视周围人们的道德，同时也用严格的尺度审视自己的心灵；从罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》中，我感受到友谊的温馨、爱情的迷人和牵魂动魄、艺术的价值和力量……

       我的文学之路从那个时候开始变得坚实了许多。

       又一次收到退稿的时候，我耷拉着脑袋，不敢面对母亲热切期望的眼神。正是年底的时候，母亲在灶台上给我们炒花生果，一边炒，一边对我说，不急，你看这花生果，要多翻几个个儿才能熟呢！人不也一样吗？受些煎熬和苦楚，有啥大不了的！

       我深有感触，是啊，有啥大不了的，我还不信，我的文字变不了铅字呢！

       终于，一年后的某一天，我的文章终于发表了，而且还是《散文》这样的大杂志。母亲向我表示祝贺的方式一样没有半点煽情意味，只是递给我一把炒好的花生果。我剥了皮，吃了一个，真香，炒得恰到好处。

       这一次母亲没有说话，但我永远记住了母亲关于炒花生果的那一段妙语：多翻几个个儿就熟了。

       是啊，迷茫、困惑……什么都不要怕，要成长，要成熟，就得在生活的热锅里多翻几个个儿呢！

报秋

宗璞

    ①似乎刚过完春节，什么都还来不及干呢，已是长夏天气，让人懒洋洋的像只猫。一家人夏衣尚未打点好，猛然却见玉簪花那雪白的圆鼓鼓的棒槌，从拥挤着的宽大的绿叶中探出头来。我先是一惊，随即怅然。这花一开，没几天便是立秋。以后便是处暑便是白露便是秋分便是寒露，过了霜降，便立冬了。真的怎么得了！

    ②一朵花苞钻出来，一个柄上的好几朵都跟上。花苞很有精神，越长越长，成为玉簪模样。开放都在晚间，一朵能持续开一昼夜。六片清雅修长的花瓣围着花蕊，当中的一株顶着一点嫩黄，颤颤地望着自己雪白的小窝。

    ③这花的生命力极强，随便种种，总会活的。不挑地方，不拣土壤，而且特别喜欢背阴处，把阳光让给别人，很是谦让。据说花瓣可以入药。还有人来讨那叶子，要捣烂了治脚气。我说它是生活上向下比，工作上向上比，算是一种玉簪花精神罢。

    ④我喜欢花，却没有侍弄花的闲情。因有自知之明，不敢邀名花居留，只有时要点草花种种。有一种太阳花又名死不了，开时五色缤纷，杂在草间很好看。种了几次，都不成功。“连死不了都种死了。”我常这样自嘲。

    ⑤玉簪花却不同，从不要人照料，只管自己蓬勃生长。往后院月洞门小径的两旁，随便移栽了几个嫩芽，次年便是绿叶白花，点缀着夏末秋初的景致。我的房门外有一小块地，原有两行花，现已形成一片，绿油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或暮色朦胧中，一柄柄白花擎起，隐约如绿波上的白帆，不知驶向何方。有些植物的繁茂枝叶中，会藏着一些小活物，吓人一跳。玉簪花下却总是干净的。可能因气味的原故，不容虫豸近身。

    ⑥花开有十几朵，满院便飘着芳香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那种清香。它的香比较强，似乎有点醒脑的作用。采几朵放在养石子的水盆中，房间里便也飘散着香气，让人减少几分懒洋洋，让人心里警惕着：秋来了。

    ⑦秋是收获的季节，我却是两手空空。一年、两年过去了，总是在不安和焦虑中。怪谁呢，很难回答。

    ⑧久居异乡的兄长，业余喜好诗词。前天寄来南宋词人朱敦儒的《西江月》。原文是：

    ⑨日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，无拘无束无碍。

    ⑩青史几番春梦，红尘多少奇才，不消计较与安排，领取而今现在。

    ⑪我把“领取而今现在”一句反复吟诵，觉得这是一种悠然自得的境界。其实不必深杯酒满，不必小圃花开，只在心中领取，便得逍遥。

    ⑫领取自己那一份，也有品味把玩、获得的意思。那么，领取秋，领取冬，领取四季，领取生活罢。

烘焙心情

    ①隔壁住了一户爱尔兰籍的夫妻,一住13年。两年前移居澳洲,临走之际,我“敝帚自珍”地在家做了几道菜,为他们饯行。

    ②酒酣耳热之际,夫妻俩忽然以半开玩笑的口吻说道:“这番远去,最怀念你家两样东西,我们担心,少了它们,可能短期内睡不着觉。

    ③受宠若惊,忙问是啥。

    ④双眸笑意闪烁的珍妮慢条斯理地说道:“约翰很习惯在你电脑打印机发出的那种富于节奏的声音里入睡;我呢,常常在蛋糕飘出的香味里进入梦乡。”顿了顿,又说,“不过,有时,也挺懊恼的,夜半被那诱人的香味侵袭,醒来之后,只闻其香,不见其形,怔怔忡忡,数多少绵羊去你家把蛋糕衔过来哪!

    ⑤听懂了话中之话,哈哈大笑之余,从善如流次日,立刻将家中24针的老打印机换成操作无声的激光机;但是,夜半烘焙蛋糕的老习惯却改不掉,老实说,也不想改。

    ⑥说是烘蛋糕,其实,烘焙的是心情。

    ⑦有时,心情发霉,百事无心,坐立难安之际,索性撇下多如蝼蚁的琐事,一头钻进厨房,专心致志地烘蛋糕烘出一个好蛋糕,绝对不是一加一等于二那般的直截了当.把各种配料准确无误地称好备妥,像攀爬高峰那般小心,像校对文稿那样的细心,像教导孩子那般的耐心,翻搅、调弄、拌和,最后,满怀爱心地送进烘炉.个性全无的面糊,摆着一张令人生厌的面孔,静静地等待热气的蹂躏随着面糊的膨胀,那种让人口舌生津的香气,像泛滥的洪水,在夜半无人私语时,放肆地流满了天和地这时,背上的重压、心里的焦躁,全都像被扎了一针的气球,慢慢地消了.烘好后,橘子蛋糕澄亮如金,香兰蛋糕翠绿似玉,香蕉蛋糕状如满月,乳酪蛋糕貌似丝绸.凌展时分坐在桌边大块朵颐的我,好似一个苦尽甘来、事业有成的富翁,大口大口地吃着时,觉得这样实实在在的人生真是快乐,刚才究竟为了什么事烦恼,竟不复记忆了。

    ⑧许多时候,心情发亮,我便抱着“独乐乐不如众乐乐”的心态,烘焙各式蛋糕,分送亲戚、朋友、邻居、同事.她们脸上的笑意,是我心情永远的釉彩。

    ⑨吃过蛋糕后,有人戏谑地劝我改行,想到日后我家门口或将有人排起长龙抢购每天新鲜出炉而“限量供应”的蛋糕,顿觉前景灿烂,兀自微笑。

小白鸽彻夜施医术

曲波

①大家正吃着辞旧迎新饭，外面走进一个看押俘虏的战士。

②他走到少剑波等人的饭桌旁，低声报告道：“报告二0三首长，有一个受伤的俘虏，伤口没包扎好，老往外流血。他声声哀求让再给他上点药。这……”

③“好，我就去！”白茹立刻放下饭碗，去木墩上取药包。

④“小白鸽！”刘勋苍向白茹呼道，“快吃你的饭吧！别管他，任他流去。死一个少一个。”

⑤“他们现在已经放下武器啦，对受伤的俘虏，我们既要忠实地执行党的政策，又要分化瓦解敌人内部的那些死心塌地的分子。”白茹说着转身走出威虎厅……

⑥“同志们！大家都疲劳了，快吃快去休息！”少剑波刚说完，看见疲劳已极的孙达得，紧皱着眉头，紧咬着牙，扶着桌子边，两腿一瘸一瘸地挪动。

⑦“怎么啦，达得同志？”

⑧“没什么！二0三首长！”他勉强张了张疲倦的眼睛，嘴角上浮出一丝苦笑说：“脚有点痛。”

⑨少剑波陡然想起，这场战斗没有第二个人比孙达得更苦的。他六天六夜独自一个人跑联系，往返六百里的林海雪原，连一匹代步的马也没有。回去连碗热饭都没吃上，立刻又随小分队赶回来，参加远途奔袭。就是个铁石之人，也要受到很大的侵蚀和风化呀！想到这里他不觉失声道：“他累坏了！也冻坏了！”

⑩说着少剑波和杨子荣搀着他躺在地上那熊皮地毯上。孙达得刚一躺下，就模模糊糊地像是睡去了，只有喉咙里发出低沉痛楚的呻吟声。

⑪“快给他脱鞋，解绑腿。”

⑫绑腿已经解不开，几个人用匕首连划带割将绑腿和杌鞑①一并割开，一看两只脚都肿了，有几块地方，几个脚趾已成紫色，两只脚跟裂有十几条口子，血淋淋的使人看了刺心。少剑波一看，急躁地喊了一声：“白茹！”

⑬“白茹给俘虏上药还没回来呢！”李鸿义回答着。

⑭杨子荣便指示身边两个战士去弄热水，刚一走，发现这两个战士也是一瘸一瘸的，脸上同样浮出痛苦的表情。

⑮李勇奇把杨子荣的膀子一扳，“冻伤这玩意儿，不能用热水烫，不能用火烤，我看还是找白茹来再说。”说着抽身要走，迎头碰上白茹，满身披着雪花回来。

⑯白茹一进门忙问：“怎么的啦？”

⑰“脚冻坏啦！”战士们纷纷低声回答。

⑱她把手一挥，“大家快脱杌鞑！”边说着边把药包迅速地放在桌子上，接着说：“越快越好，快脱！大家先别走，就在这一块治吧！”

⑲刘勋苍抱了一捆劈柴走进来，点着了火，喊道：“脱好机鞑的，快来烤火！”

⑳白茹生气地瞪着他，“谁也不许去烤！现在不是要热而是要凉，快出去弄些雪进来。”

㉑李勇奇跑出去端着一抽屉雪走进来，放在白茹跟前，白茹捧了一捧往孙达得脚上搓起来，她那灵巧的手，在孙达得的脚上腿上紧张地来回摩擦着。她一面搓，一面向战士们说道：“大家快来拿雪，就按我这办法搓。”

㉒刘勋苍惊异地喊道：“小白鸽！你这是哪一国的大夫？这简直是越渴越吃盐，越热越包皮棉。你不是来‘上庙’，你是成心来糟蹋‘老道’哇！”

㉓李勇奇没等白茹开口，就抢着说道：“同志们！白姑娘的做法是对的，必须用雪搓。这就像我们吃冻梨一样，买回来，必须放在凉水里，才能把冰缓出来；要把冻梨放在热水里烫，非烫烂了不可。”

㉔几个民兵也纷纷地说：“对！非这样不可！”

㉕当她把孙达得的脚搓得像自己手掌的温度一样时，她才喘了一口气爬起来，从药包里拿出一大包药，递给杨子荣道：

㉖“快去把这包药放在锅里，用三桶水煮，把水烧开。”说着她又转了话头，“这个李大叔懂的！您和几个民兵同志去吧！”

㉗另一边，刘勋苍一面搓，一面不耐烦地发问道：“小白鸽！搓到什么时候为止啊！还有个头没有？”

㉘白茹笑道：“耐点性子，坦克同志！搓到和我的手掌一样的热为止。一会儿我给你试试。”

㉙说着，白茹抓住他的脚急搓一阵，刘勋苍笑道：“小白鸽！你这是想大报复哇？”

㉚白茹把他一推，“你好不好改一改你的思想，或者说是字眼——应该说是报酬！”

㉛“哎呀！我的姑娘！我真不敢领受你这种报酬，我对你又没有什么恩！”

㉜白茹笑了笑，“假如在学滑雪的时候，我说我不学，大家也说不学，你能怎样对我们呢？”

㉝“那我非逼你们学不可！学不会我要给你下小操。”

㉞“为什么？”

㉟“这还用说？为了作战！为了你不掉队！为了你不被淹没在雪里！”

㊱白茹点头道：“知道这个就好！今天我也是为了作战！为了你不掉队！为了你不被淹没在雪里！”

（节选自《林海雪原》二十二回，有删改）

注：①杌鞑：中国东北地区冬天穿的一种用皮革做的鞋，里面垫着乌拉草。