明天要封阳台

      ①我和儿子站在阳台上，从12层的高处眺望着沐浴在晚霞中的都市。

      ②闲放在阳台上的一只书架下面，忽然传出几声“咕、咕”的叫声，十岁的儿子弯下腰，稚嫩的脸颊立即灿若朝霞：“呀，鸽子！”我蹲下身子，果然见一只鸽子蜷缩在书架底下，正瞪大惊恐的眼睛望着我们。我们见到了它正在孵育的两只鸽蛋，看到了它翅膀上的一块血痕──那分明是有人在它飞翔时用气枪打伤的。

      ③“爸爸，明天还封阳台吗？”

      ④儿子惊喜地望着鸽子，但语气中却充满了忧虑。仿佛突然走进一个新奇的世界，而这个世界会因为我的“强权”瞬息即逝，使他来不及领略其中的瑰丽。

      ⑤是的，明天还封阳台吗？封了阳台，虽可以阻隔住城市的喧嚣，开辟出一块活动的空间，但是，这鸽子便没有了安身立命的场所。我知道，无论孵化能否成功，鸽子迟早要飞走；但不知为什么，在内心深处却特别希望它能在我家的阳台上多逗留一些时日。

      ⑥鸽子见我们没有伤害它的意思，重新安静下来，它伏在蛋上，眼睛紧紧盯着我们，目光是那样令人怜爱，使我不由想起了冯至深情的诗句：“驯美的白鸽儿/来自神的身旁，它们引示我翘望着/迷离的故乡。”──这故乡，该不是地域的概念，而是一种情感的归属吧？

      ⑦人，本是自然界的一部分，但人们仿佛走进了一个怪圈，一个悖论：一方面，人用自己的双手创造了辉煌的物质文明，同时，因为物质文明的高度发达，又日渐与自然界相分离，于是，人们在精神上便有了一种失落感。那一年，我去内蒙古草原参加一个笔会，当汽车进入茫茫草原的深处时，但见草原无际与长天相连，天地相接处，依稀传来牧羊人的歌声，一群群绵羊在蓝天下移动，分不清哪是白云，哪是羊群。远离了车流、高楼和霓虹灯的我们，竟情不自禁地趴在地上，大声喊着：“我回来了！”仿佛我们不是第一次来到这个陌生的所在，而是游子终于回到了久别的故乡，那份情感真是说不清，道不明。随后便把耳朵贴近地面，仿佛在倾听着大地母亲的心音。

      ⑧诚然，我们不可能重新回到农业社会自给自足的生活方式中去，但是，我们能不能用心去贴近自然呢？爱护所有的自然造化，爱护一切有益的生命。酒楼门口，不再有被囚于笼中的珍禽；集市摊头，不再有被高声叫卖的青蛙；鸽子飞过秋日的天空，我们不再射出铅弹；蜻蜓掠过夏天的裙边，我们不再张开捕网。人，只能与自然和谐相处，而不能总以自然的征服者自居，因为在剥夺自然资源的同时，人类也在毁灭着自己。

      ⑨不知什么时候，儿子拿来了一把布条，要帮鸽子做窝，又找来了水和玉米粒，用作鸽子的晚餐。儿子十岁了，在这座楼房中长大，原来楼前有一块草坪。可是忽然有一天，来了一个施工队，机器隆隆响了两天后，草坪没有了，取而代之的是滑梯、跳跳床和电子游艺室。再也捉不到小虫的儿子，对眼前的这位“不速之客”似乎寄予了更多的关注与爱怜……

      ⑩我忽然觉得，这只鸽子绝非偶尔落脚，它分明是大自然派来的一位使者，那“咕咕”的叫声，那带血的翅膀不正在向我们倾吐着什么吗？多少年了，我们太习惯去探寻大自然的意义，而往往忽略了大自然本身的叙说。其实，那咆哮的洪峰，那焚毁的山林，那流失的水土，那龟裂的农田，分明是大自然向人类发出的一次次呐喊，一声声哭诉！

      ⑪我决定明天先不封阳台了，为了可爱的鸽子不受到惊扰，为了儿子能有一个新结识的“朋友”，也为了它带给我的那一片恬淡和谐的思绪。这思绪如同一片白云，飘浮在我心灵的天空上，使之变得宁静而高远……

                                                                                                                                                               （节选自丛书第三册第174页）

汉字的优越性

    汉字是最古老而最具有生命力的文字，中国仰韶文化时期就有了图形文字，到殷商时代转化成甲骨文，以后一直伴随着中华文化的发展，强有力地推动着文明的进程。汉字对于继承中华文化、维护国家统一以及引进外来文明、促进国际交流都做出了不朽的历史贡献。

    汉字在世界文字丛林中独树一帜，具有特殊的地位和优越性:

    汉字是最节省的词构文字。①汉字像魔块，有神奇般的组词能力，往往一个字能构建出许多个意义单位（词）。②如一个“白”字就组成了“白天”、“白痴”、“白兰地”、“白木耳”、“白马过隙”、“白璧无瑕”共___多个词条。这样，汉语常用的四万个词汇只需要三千个汉字构建即可，就能拼写出绚丽多姿、气象万千、海洋般深邃、天宇般广阔的文章来，而人们识字的任务却很有限。

    汉字是最富有联想的智慧的文字。③汉字表义能力特别强，它像一幅图画，（象形文字，形意文字，意音文字和大量的偏旁表义），看惯了这些字，目击的瞬间就能萌发联想，甚至产生情感，使人的认识迅速发生变化。④例如看“风”、“疯”、“峰”、“丰”、“封”等字，一看就能理解其意义并产生想象它所表现的情境 ， 而拼音文字的“feng”，目击它时人毫无感觉，只有读了前后文以后才懂得它的意义，思维就慢了一拍。

    汉字是世上独有的双脑文字。人们都知道语言逻辑思维开发左脑，而形象情感生活开发右脑功能，汉字组成的视觉语言，具备了双重功能，既促进概念逻辑思维的发展，而文字图形又促进右脑的想象和情绪活动。所以因左脑外伤得了“失语症”的病人，不能听和说，却仍能看懂汉字写成的文章，可见汉字对左右脑的开发具有同样重要的作用。

    汉字是最优秀的艺术文字。因为汉字是一幅幅的图画，当然书写时容易美化，所以世界上的文字唯有汉字的书写能发展为一门“书法艺术”。看书法大师们的墨宝，有的高远飘逸，有的庄严凝重，有的苍劲有力，有的娟秀美丽，表现出种种神韵气质，这是世界上任何其它文字都难以表达的艺术美。

    此外，汉字还特具简短明确的优点。它的音节少，最适合未来声控计算机使用。又随着中国经济飞速发展，国际地位蒸蒸日上，加之我国进入WTO以后，随着国际交流的日益频繁，四海宾朋纷至沓来，汉字必将成为世界通用文字之一。当今世界各国汉字、汉语热的兴起，有力地证明了这一大趋势已经到来。

    汉字真是中华民族的瑰宝，它是完全可与中国古代其它四大发明相媲美的中国“第五大发明”，所不同的是这“第五大发明”不仅古代功勋显赫，而且今日和未来的中国与世界，将是它更加发挥威力的时代!

我国古代图书馆

刘绍义

    有人经常把书院与图书馆混为一谈。

    尽管古代的书院，如江西庐山的白鹿洞书院、湖南长沙的岳麓书院、河南商丘的应天书院、湖南衡阳的石鼓书院、河南登封太室山的嵩阳书院等，都有不少藏书，但它们与图书馆还不是一回事。图书馆是以藏书为主，书院是以讲学为主，其目的和设置都相差甚远。

    早在周代，我国就有了图书馆。只不过，那时不叫图书馆，叫“盟府”，主要保存盟约、图籍、档案等与皇室有关的资料。严格地说，这只是图书馆的雏形。老子堪称中国历史上第一位图书馆馆长，据《史记》记载，老子“姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”。这个“守藏室”，就是藏书之所。

    到了西汉，皇室就开始大量收藏图书了，开国之相萧何还在宫内设置了专门用来藏书的石渠阁、天录阁，这也是后来人们常常把皇家图书馆称为“石渠”“天录”的原因。汉武帝算得上一位重视保存典籍的开明之君，他不但在宫里修建了专门收藏图书的“秘府”官舍，还以官方命令在全国广泛征集图书，来丰富皇室藏书。兰台、石室、麒麟阁，都是汉代收藏图书的地方。当时人们为了防火防潮，已经开始把藏书之所修建成石头的了，从“石室”的名称上，我们就可以知道。汉代收藏图书的书柜，多为铜色包边，所以也有人把图书馆称为“金匮”。

    东汉桓帝时设置的秘书监一职，即专门管理图书秘籍的官员。秘书监相当于现在的国家图书馆馆长，这一官职被后代沿用，到隋炀帝的时候，秘书监已经是正三品了。唐代的魏徵就曾经担任过秘书监一职，他为唐代的书籍整理，做出了不可磨灭的贡献。

    唐代以前，图书主要是由官府掌控，民间是不允许大量藏书的。有的朝代，比如秦朝就取缔了私人藏书。唐代民间私人图书馆的出现，开了我国历史上私人藏书的先河。唐代的私人藏书，是随着印刷业的发展而兴盛起来的。在那些逐本抄书的年代，私人要想收藏大量的书籍，经济情况就是个问题。有了先进的印刷技术，官府藏书大量增加，私人藏书也如雨后春笋，茁壮成长。韩愈就曾在自己的诗歌里，提过老友邺侯的藏书，“插轴三万卷”，由此可知唐代私人藏书之丰之盛了。

    到了明代，专门管理图书秘籍的秘书监一职就被废止了，图书馆馆长的职务也并入了翰林院。清代除了文渊阁、文津阁、文澜阁这些图书馆外，翰林院、国子监、内府等机构也收藏过图书。这些机构的长官在做好本职工作的同时，也负责管理这些图书，算得上是兼职的图书馆馆长了。

    那么，什么时候开始出现“图书馆”这一名称的呢？据记载，真正使用“图书馆”一词，还是从“江南图书馆”开始的。修建于清代光绪三十三年（1907年）的江南图书馆，不但最先使用“图书馆”三个字，也把图书馆丰富的藏书推到了公众面前。

    所以说，“江南图书馆”开创了我国“图书馆”的新篇章，是一所真正的大众图书馆。

（选自《意读》2017年七月刊，有删改）

    “满街杨柳绿似烟，画出清明三月天。”关于清明，《岁时百问》讲：“万物生长于此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”宋代陈元靓《岁时广记》引《三统历》云：“清明者，谓物生清净明洁。”明代张岱《夜航船》亦讲：“清明万物齐于巽。巽，洁也，齐也。清明取洁齐之义。”时至清明，已入深春，莺飞草长，清波粼粼，桃红柳绿，风清景明。

    清明作为节气，有起源于周朝之说。据张岱《夜航船·天文部·时令》讲：“周公始定二十四节，以合二十四气。”在农历二十四节气中，既是节气又是节日的，只有冬至和清明。古以五日为候，三候为气，六气为时，四时为岁。一年二十四个节气，共七十二候，各候均以一个物候现象相应，称候应。清明三候是：初候桐始华（华，即开花）；二候田鼠化为鴽，牡丹华；三候虹始见。这早在《逸周书·时训解》即有记载：“清明之日桐始华，又五日田鼠化为鴽，又五日虹始见。”鴽是鹌鹑一类的鸟，“田鼠化为鴽”，是古人的一种错误认识。

    “清明寒食好，春园百卉开。”说起清明，就不能不谈到寒食。据传说，寒食节是为了纪念春秋时晋国的贤人介子推的。春秋时晋文公（重耳）与介子推等诸臣逃亡去国十九载，返国后封赏功臣，独介子推无封无赏。子推作《龙蛇歌》而讽之：“有龙矫矫，将失其所；有蛇从之，周流天下。龙入深渊，得其所安；蛇脂尽干，独不得甘雨！”子推遂偕母隐于绵山。文公悔悟，烧山逼令出仕，子推抱树焚死。时人为悼念子推，于其忌日禁火冷食。后相沿成俗，谓之寒食。寒食大致在清明的前一二日，亦有前三日之说。到了唐代，寒食与清明两节由于日期相近，便逐渐融为一体，几乎成为“同一个节日”。据唐代杜佑《通典》载：“寒食上坟，《礼经》无文。近代相传，浸以成俗。士庶有不合庙享，何以用展孝思？宜许上墓，同拜扫礼。仍编入五礼，永为恒式。”至此，寒食被作为“用展孝思”的“法定节日”确定下来。俗话说：“清明到，儿尽孝。”唐代白居易的《寒食野望吟》：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭？风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。棠梨花 映白杨树，尽是生死离别处。冥寞重泉哭不闻，潇潇暮雨人归去。”由于寒食禁火，故清明取火曰请新火。“从来禁火日，会接清明朝。”在清明这一天，皇帝亦将新火赐予近臣，以示恩赏。唐代韩翃 《寒食》诗写的便是公侯大臣受皇宫赐火：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”

    寒食、清明成为“法定假日”，亦始于唐代。寒食一日，再加前后三日，共计七日假，相当于近年来的“黄金周”。“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”由于唐代以后，寒食、清明既是“法定节日”，又是“法定假日”，所以除了祭祖扫墓而外，尚有春游、踏青、插柳、放风筝等风俗。谚云：“清明不戴柳，红颜变皓首。”又云：“清明去踏青，不害脚疼病。”宋·范成大《春日田园杂兴》有句：“桃杏满村春 似锦，踏歌椎鼓过清明。”因而清明或曰寒食庶几成为一个“旅游节”了。

（《寒食与清明（金台随感）》）

蓝色的蓝

丁立梅

    ①她报出她的姓时，我们都讶异极了。“蓝，蓝色的蓝。”她笑着说，红唇鲜艳。继而介绍她的名，居然单单一个字，蓝。她的名字，蓝蓝。那会儿，我们正站在蓝蓝的湖边，蓝蓝的天空倒映在湖中，如一大块蓝玉。她的名字，应和了眼前的景色。如此诗意，真是让人妒忌。

    ②我们一行人游西藏，她是半道上加进来的。之前，她一个人已游完拉萨，还在一家医院里做了一天的义工。“也没做什么啦，就是帮人家拿拿接接的。”她满不在意地大笑起来。灿若一朵木棉花。五十多岁的人，看上去不过四十出头，明丽得很。小导游喊同团稍上年纪的女人阿姨，却叫她，蓝蓝姐。她乐得眉毛眼睛都在笑。

    ③我们都羡慕她的明媚和精神气。几天的西藏行走，我们早已疲惫不堪，高原反应也还在折磨着大家，一个个看上去灰头土脸的，她却精神饱满得如枝叶葱茏。“你真不简单!”我们由衷地夸她。她听了，哈哈大笑，开心极了。

    ④她爱笑，热情，说话幽默。一团的人，分别来自不同地方，彼此间有戒备，一路上都是各走各的，少有言语。她的到来，恰如煦风吹过湖面，泛起水花朵朵。众人受她感染，都变得活泼起来亲切起来，有说有笑的。原来，大家都不是生来冷漠的人哪。很快地，她跟全团的人混熟了。这个头疼，她给止疼药;那个腹泻，她给止泻药;有人削水果，不小心被刀划破了手，她伸手到口袋里一掏，就掏出几块创可贴来。仿佛她会变魔术。大家对她敬佩和感激得不得了，她却轻描淡写地说： “这没什么，我只不过多备了点常用药。”

    ⑤西藏地广路遥，一个景点到另一个景点往往相距几百公里，要翻过许多座山，涉过许多条河。天未亮，我们就摸黑上路，所有人都睡眼惺忪，根本来不及收拾自己，只把自己囫囵塞进车子了事。她却披挂完整，眼影、眉线、口红，样样不缺，妆容精致。我们忍不住看她一眼，再看一眼，心里生出无限的感喟与感动来。

    ⑥知道她的故事，是在纳木错。面对变幻无穷、风光诡异的圣湖，她孩子一样欢呼奔跑，然后，突然双膝跪下，泪流满面。我们都吓了一跳，正愣怔着不知怎么办才好时，听到她喃喃地说:“感谢上帝，我来了。”

    ⑦原来，她身患绝症已两年。医生宣判的那会儿，她只感到天崩地裂。她在意过很多，得失名利，都曾是她主题曲。她玩命地去争，甚至因此忽略了家庭，让自己憔悴不堪。当她知道自己的生命，只剩下短短三个月时，双手曾经紧握着的那一些东西，都成了浮云，她只要自己能活。

    ⑧她重新打理自己的生活，养花种草，出门旅游，还常常去做义工，生命变得充盈起来。每天清晨睁开眼，看到窗外第一缕阳光，她的心里都会腾起一阵欢喜：感谢上帝，我又拥有了一天!她把每一天都当做是崭新的，是自己的重生。所以，心中时时充满感激。她活过了医生预言的三个月，活过了一年，活过了两年，还将活下去。  　　     

    ⑨我们听得涟漪四起。生命本是如此珍贵，当爱惜。我们不再说话，一起看湖。眼睛里，一片一片的蓝，相互辉映交融。

    ⑩那是湖的蓝，天的蓝，广阔无垠。

①二十四节气或因季节变化得名，或因寒暑特征得名，或因天气物候得名，它们的命名反映着古人感知和认识自然节律的丰富角度。“雨水”是反映降水现象的节气，随着春天的到来，寒意渐退，气温回暖，降水开始增多，从天上飘落的也不再是片片雪花，而是丝丝细雨， “雨水”便因此得名。

②“雨”和“水”都是象形字。甲骨文中的“雨”字，像雨滴下落之形。《说文解字》： “雨，水从云下也。”从天上的云层中落下的水滴称为雨，降雨的过程也称为雨，例如，《诗经·小雅·大田》：“雨我公田，遂及我私。”这里的动词“雨”表示下雨。不仅如此，其他事物自上而下像雨一样降落的过程也称之为雨， 《淮南子·本经》：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”“天雨粟”就是粟谷像下雨一样从天空落下。汉乐府民歌《上邪》里“冬雷震震夏雨雪”中的“雨雪”是下雪的意思。当“雨”用作及物动词、表示“下”的意思时，一般读为去声。

③古文字中的“水”，像水流之形，古人用弯白的笔画表示水流的形状，从甲骨文到小篆，这样的形体一脉相承。古人从流水的自然特点中生发出许多哲思，《道德经》中就以水为喻，阐发有道之人的至高境界：“上善若水，水善利万物而不争。”孔子对流水也有着独特的观察和体会、《论语·子罕》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”时间如奔流而去的江水，从不停歇，这是对世事变化的慨叹，惜时之意亦在其中。在先哲的智慧中，水与生命有着千丝万缕的联系、它的到来滋养出新的生命，它的离去喻示着生命的流逝。或许正是在水的不断来去流动之中，生命不息，运转不止。

④古人根据事物随时节而变化的表现，归纳了各个节气的物候，根据《月令七十二侯集解》、雨水的三候为：獭祭鱼、侯雁北、草木萌动。雨水时节，冰雪消融，水边的生物活动日渐频繁。南飞过冬的鸿雁北归，草木开始萌发出新芽，这些物候都预示着新的生命周期在雨水时节全面开启。

⑤雨水时节尚处初春，降雨还未丰沛，雨水之日的雨更是可遇而不可求。在〈红楼梦〉中，薛宝钗因自幼带有热毒而需要服食“冷香丸”，这味药的材料和制作过程对季节有极高要求，其中就需要用到雨水之日的雨水十二钱，薛宝钗也感慨这样“可巧的雨”太难遇到。正因春雨难得，古人用“润如酥” “贵如油”来表达对它的珍视和偏爱。春雨的到来唤醒万物，孟郊的《春雨后》：“昨夜一霎雨，天意苏群物。何物最先知，虚庭草争出。”寥寥敛语便描绘出庭草雨后争春的情境。杜甫在《春夜喜雨》中写道：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”一夜之间，细雨悄悄将花木洗刷一新，点染春色，正是春雨时节的喜人之处。

⑥在春雨的滋润下，大地生发出无限生机，用“雨水”为立春之后的第一个节气命名，不仅是对天气物候的观察和归纳，也是对自然的敬畏和对生命的礼赞。愿你我在新的生命旅程里，不负一场好雨，不负一寸春光。