至刚至柔而又轻盈的竹子
         ①中国被称为“竹子文明的国度，”且因为竹林面积广大、种类繁多而有着“世界竹子看中国”之说。
         ②在中国，用竹子作为建筑用材的历史可以追溯到7000年前，到了秦汉时期，竹子便已成为重要的建筑材料。直到今天，竹子依然是傣族、佤族、景颇族等少数民族民居的“担纲者”。在清代沈曰霖的《粤西琐记》中有这样的记载：“不瓦而盖，盖以竹；不砖而墙，墙以竹；不板而门，门以竹。”
        ③根据不同的种类，竹子还各自有看家本领，如斑竹拉力强，水不易侵蚀，在古代常用来制作拉船的纤绳；楠竹秆高直坚硬，是建筑上的好材料；墨竹则是制作笛、箫管乐器的最佳材料。竹子体轻，但质地却异常坚硬。竹材的收缩量非常小，而弹性和韧性却很高，若按单位质量计算，竹材的抗拉强度甚至比钢材还高2.5倍左右。
        ④竹子之所以亦刚亦柔，必须要提到竹子隐秘的身体结构。
        ⑤竹子拥有的木质素和纤维让它既刚也韧，而其内部结构之精巧还远不止如此。如果你细细观察，会看到竹秆的横切面上散布着许多深色的点状物，这是竹子的维管束，不仅可以输送水分和养分，还有强化竹秆的作用，它们从外到内逐渐变大，排列也由紧密到相对疏松。从力学角度来说，物体边缘承受的正应力是最大的，故将优质材料布置在边缘是最优结构布置，竹子就做到了这点——表面的竹青的强度是整体竹子中最高的。
        ⑥从较大的结构来看，竹子是空心的，根据材料力学的原理，其抗弯能力比具有同样横截面积的实心结构要大很多，而诸多竹节中还有着起到支撑作用的坚硬“横梁”，就像“工字梁”一般。有了这些优点，竹材在身量轻盈的同时，也拥有了很强的抗扭、抗剪和抗拉能力。

       ①天气暖起来了，蜘蛛又出来在檐前做网。这使我记起幼时曾猜过一个谜，谜语是：“南阳诸葛亮，稳坐中军帐，排起八卦阵，单捉飞来将。”

       ②此后我就留心这八条脚的“诸葛亮”怎样捉拿飞将，并且看出，它有各种各样捉拿的方法。如果蚊蚋等小虫飞去，触在网上，急待挣扎时，蜘蛛忽然赶到，急忙地把它捉住，咬在“嘴”里，或者就吸食它的汁液，或者咬了回到网中央或檐下去了。好像我们咬片面包或饼干似的不费力气。如果投入网里的不是这等小虫，却是气力较大的飞虫，它急忙跑来，便放出丝来，用脚拿了丝向飞虫去缚，直到那牺牲者挣扎不动为止。如果来的飞将是带枪的，例如蜜蜂；蜘蛛见它被网粘住，赶到前面，用丝向飞将身上绕一下，转身便走，恐怕被它的标枪投着。但走不多远，又回转去，再绕一下，又走开。随后是接连地绕几转，跑开一次，等到看看那飞将挣扎的力量已弱，才靠近它的身边，把它细细捆缚。有时捆缚的丝密到像一个布袋。蜜蜂被包在这样的袋中时，往往还会发吱吱的微声。但是小孩们常爱蜜蜂，不喜欢蜘蛛，如被他们看见，往往把蜜蜂救下来了。

       ③但是最难捉的是披甲的飞将，比方有一个甲虫飞入网里，被兜住了，但是它的甲很厚，很重；不但如此，而且它的力气很耐久。它的六条脚东一推西一撑，好容易把这条腿缚住，那条腿又伸出来了。有时候缚了几转，又被它滑脱，啪的一声跌在地上。蜘蛛只能怅然地在网上望一望。这倒还没有什么要紧，最可怕的是碰见蜾蠃。它静悄悄地忽然来了；振动它的翅膀，剌剌地向网里去一撞，急又离开。网起了振动，蜘蛛以为已有物网住，匆匆地赶去捕捉时，不提防蜾蠃用了最敏捷的手段，突然把它用足抱住，迅速飞去。蜘蛛被它袭击时，很难得幸免的……

（节选自周建人的《蜘蛛》）

地球可以装下多少人

龙学锋

    近日，美国人口资料局推出了2016年世界人口数据表。该机构预测：到2053年，世界人口总数将达到100亿。展望未来，地球对人类的支持会不会在某个时候达到极限？人类数量为何增长越来越快？地球的承载能力到底有多少呢？我们能否一直有足够的食物和水资源，让每个人都开心健康地生活？答案肯定是不能。

    人类是如何增长到72亿的？

美国自然历史博物馆发布的一段视频描述了人类数量的增长过程。10万年前，地球上的人口数量还不到100万，而人类一直到近代才开始迅猛增长。人类用了将近20万年时间，才达到10亿人口数量。随后随着农业的发展，人口增长开始加速。到公元1世纪，地球上的人口数量约为1.7亿。但不久之后，现代科技和医学迅速发展，加上工业革命的到来，人口数量开始飙升。仅仅过了200年，如今地球上的人口数量已经超过72亿。

    人类100亿，地球将变得像坟墓？

    许多专家认为，一旦人类的总数达到90亿到100亿左右，地球的状况将开始变得像坟墓。哈佛大学的杰出社会生物学家爱德华·威尔森在其《生命的未来》一书中说：“生物圈的限制是固定的。”除了有限的水资源，地球能够生产出的食物总量也是有限的。即使人类以最高效的方式生活，即所有的谷物全部供人类食用，而非低效地将部分谷物分给牲畜，之后再转化成食物能源——地球能够养活的人也是有限的。如果每个人都同意变为素食主义者，饲养少数或完全不饲养牲畜，现有14亿公顷的耕地也仅能供养100亿人，但实际上，这14亿公顷的耕地不可能养活100亿人口，因为相当一部分人不愿意只吃素菜。因此，威尔森认为，从粮食的角度出发，地球养活的人数不可能达到100亿。

    人类已经透支了地球资源

    随着世界人口数量增长，人类面临的资源困境会越来越严峻，诸多问题需要人类去认真面对。

当前，地球水资源总量约为138.6亿立方米，其中97.47％是不能直接利用的咸水。在占比不多的淡水资源中，现有技术条件下能够利用起来的只有0.34％。淡水资源分布还具有地区性、时间性差异。全世界60％的地区面临供水不足，40多个国家闹“水荒”。世界粮食组织预测，随着人口增加，人均占有水量相对减少24％。同时，污水排放量相应增加，将加剧可用水污染和供水不足问题。

    随着人口迅猛增长和现代工业发展，人类对能源的需求急剧增加。按照现在的产量生产及消耗下去，目前所探明的石油、天然气储量仅可维持80年左右，储量最多的煤也仅能供应二三百年。此外，地球上的非能源矿产资源也是非常有限的。此前的一项统计显示，静态储量将在50年内枯竭的有锰、锌、锡、汞、硫、金刚石、石棉、石墨、重晶石、滑石等。

    除了“供给”枯竭危险外，地球生态系统的“净化”能力也在急剧弱化。监测显示，1992年到2013年，虽有42个国家的年均碳排放量在下降，但全世界人类年均碳排放总量增加了60％，达到980亿吨。由于森林被毁等因素，地球的自净能力已经无法承载日益增多的二氧化碳。科学模型显示，温室气体的累积，将导致地球温度在本世纪内上升2℃。这将对粮食产量、水资源分配等带来一系列影响，最终不可避免削弱地球的人口承载力。

（选自《百科知识》2017年底1期，有删改）

链接一：理论上地球能承载多少人？

突破百亿人口，是不是地球最大的承载量呢？对这一问题，学术界大体存在三种态度：一是最大容量说，如果用已知的先进方法耕作全部适于生产栽培的土地，那么地球足以养活五六百亿人。二是最小容量说，一些生态学家以人类能得到的植物能量为基础，认为地球所能养活的合理人口为75亿左右。三是中等容量说，世界耕地可供养的最大人口数量约102亿。（摘自网络，有删改）

链接二：科学进步是人口增长的主要原因

回顾科学技术百年走过的历程，科技发明确确实实助长了人口增长。一方面，医学科学取得一系列重大突破和进展，在短短100年里完成了医学史上95％以上的发明和发现，使导致人口大量死亡的疾病得到有效抑制。在1940年，因感染而死的人，占所有死亡人数的25％；今天因感染而死的人，比率还不到3％。另一方面，营养学和卫生学的进展使人类找到改善营养、增强体质的有效途径。特别是婴儿、孕妇和产妇死亡率显著下降。（摘自网络，有删改）

链接三：有关地球资源状况的报告

全球最权威的独立环保机构——世界自然保护基金会（WWF）发表了迄今为止最详尽的有关地球资源状况的报告。该报告预测，由于目前人类对自然资源的利用超出其更新能力的20％，如果各国政府再不进行干预，2030年后人类的整体生活水平将会下降。报告指出，由于人类的过度消耗，在过去的30年间人类的经济活动使得地球上的生物种类减少了35％，其中淡水生物减少50％，海洋生物种类减少35％，森林物种减少15％。报告估计，如果按照目前消耗自然资源的速度和全球人口增长速度测算，未来人类对自然资源的“透支”程度将以每年20％的速度不断增加。这意味着，到2050年，人类所要消耗的资源将是地球生物潜力的1.8至2.2倍，换句话说，到那时，可能需要两个地球才能满足人类对于自然资源的需求。（摘自网络，有删改）

    ①近日，河南长垣县一家歌舞厅发生火灾，造成11人死亡，24人受伤，起火原因竟是电热器烘烤空气清新剂使其1分钟内连爆近10次。此事引发人们对常用空气清新剂的重新认识。

    ②很少有人想到，空气清新剂会是一种易燃易爆物品。液体空气清新剂其实是一种气雾剂，其中的抛射剂，包括不燃性和可燃性两类。前者为氟烃类物质（如氟利昂），后者为低级饱和性碳氢化合物（丙烷、丁烷等）和醚类（二甲醚）。此外，也有使用压缩性气体增加气雾剂罐中的压力的产品。由于许多气雾剂和喷雾剂原液中含有可燃性物质，无论在生产、运输和使用过程中，都可能发生爆炸。

    ③在现实生活中，不少家庭为了防止居室空气污浊，往往用“香”来除臭。单从名字上看，空气清新剂应该能使空气清洁、气味清新。其实不然，空气清新剂名不副实，它是靠香味遮掩异味，并不能真正改善空气质量。它释放到空气中，本身就是一种污染物质，会在去除某种污染物的同时或多或少引入新的污染物（如氟利昂等）。早在2012年9月，中科院专家就对市面上常见的空气清新剂进行检测发现，绝大部分空气清新剂，超过40%的成分是萜类化合物，而这些化合物会与空气中的臭氧反应，生成甲醛和粒径小于0.1微米的超细微粒。

    ④研究发现，带有某种馨香气体的挥发性溶剂被人体吸入后，会很快被吸收并侵入神经系统，使人产生“镇静”感。专家分析，这种药效与中枢神经镇静剂相近，当嗅者体验到某种感受后，会产生精神依赖。成瘾者选择自己喜欢的溶剂，强制性地每日重复吸入，结果引起慢性中毒。

    ⑤因此，专家建议，除非特殊需要，应尽量减少空气清新剂的使用。尤其在日照强烈、易于生成臭氧的夏秋季节。当然，专家也特别强调，并不是市面上所有的空气清新剂都有毒害作用。如果选择较为知名的空气清新剂品牌，其成分是从天然植物中提取的，不含氯氟烃，或许会可靠一些。

父与子

    ①淅淅沥沥的雨，不紧不慢、没完没了地敲打在灰色的街道上。高大宽厚的城墙像一位沉默不语的长者，稳稳地矗立在古城周围。也许是因为它目睹了古城千百年来大大小小无数的风风雨雨，所以，总是一副波澜不惊的样子。

    ②溅着水花的街面上，移动着一双男人的大脚。解放牌胶鞋，被雨水浸得湿漉漉的，鞋尖的胶皮处，泛着两处油汪汪的光亮。这种迟缓的移动，与其他人匆的步伐形成巨大的反差。往上看去，老人脸上几乎没什么肉，头发如同枯草，稀疏而又衰败。此时，他停下脚步，从短小的雨披里伸出右手，撸了一把脸上的雨水。吃力地走向不远处的“阳春酒店”。

    ③没到营业时间，胖老板用眼角扫了一眼老人，轻声问道：“您有事儿吗？”“大雨天，没事我来这儿干吗。”“您是吃饭吗？””这不废话嘛！想按摩我能来贵店吗？”这洪亮的嗓音，听起来是那么耳熟。“是谁呀？”胖老板心里这样想着，又问道：“您几位？”“就我一位，怎么啦，猪八戒摔耙子吗？”一定是熟得不能再熟的人了，胖老板抬起头，仔细辨认着，突然大声叫道：“白薯王！您是白薯王吗！”饭店的员工闻声全都过来了。大家上上下下把老人打量了一番，最后确认这就是他们的老朋友白薯王。

    ④薯王可是古城名人啊！不同的薯种，不同的方法，白薯王可以烤出十多种不同风味的白薯，或是糕点糯，或是栗子香，或是……古城人欢，外地来的客人也喜欢。古城有名气的酒店，都有“白薯王烤白薯”这道名吃。

    ⑤薯王其实姓高，父母早年给的大名叫高达权。古城的小买卖家没有字号，为了方便记忆，有个区别，就在行当的后面加上个姓氏。比如挎篮子卖茶叶的叫茶叶李，挑担卖豆腐的叫豆腐张，推小车卖瓷器的叫瓷器刘。但是，当某人把所从事的行当干到让古城人公认最好的时候，古城人才将他的姓氏换成这个“王”字，这个字是古城人心中的金杯。

    ⑥白薯王在失踪前，一直把烤白薯的炉子放在阳春酒店的门前。有一天胖老板忽然发现白薯王消失了，便向人打听。有人说，白薯王得了肺癌，住院好几个月了，没准儿这时候人都走了。还有人说，得了肺癌不假，但是白薯王有个好儿子在美国，是个医学博士，人家是不是到儿子那里去看病了？众说纷纭，除了得病这点儿信息相同外，其他的话都对不上茬口。

    ⑦白薯王朝大家摆了摆黑瘦的大手，从口袋里掏出一沓文件，对大家说：“没错，我是肺癌晚期，被医生判了死刑，上个月就该执行，托老天爷的福，又缓期了。”

    ⑧窗子外面突然刮起了一阵狂风，雨点也暴躁起来，噼里啪啦地打着玻璃。这样打还不解气，远远地又送来轰隆隆的雷声，炸弹一样的闪电给阴沉的天空撕开了一道口子，之后又迅速跑掉了。

    ⑨“我炒几个菜，大家边吃边聊。”胖老板拉着白薯王坐下，趁人不注意，偷偷抹了把眼泪。胖老板心里藏着个秘密。这个阳春酒店有一半儿是白薯王的，初入这行的胖老板贪大求快，不知深浅地大笔大笔地赊欠，经管人年底跑路了，酒店因无后续资金支持就要停业时，白薯王拿出自己的积蓄为胖老板解了围，这才保住了阳春酒店。

    ⑩白薯王站起身，把刚刚掏出的那沓文件抖了抖，说：“我一是想和大家告个别，二是想给你添点乱。”白薯王把手搭在胖老板的肩上，使劲按了按。“別说什么添乱，有事儿您说吧，只要我能做的。”胖老板说到这儿，又看了看大家道：“其实，这么些年，我一直拿您当父亲，就是不知道您能不能要我这个儿子。”

    ⑪白薯王的眼眶湿湿的：“唉，也不怕你们笑话，其实我还真有个混蛋儿子在美国，为了不给他添堵，上个月才告诉他病情。没想到，他除了给我寄了点儿钱，发了个短信问候一下，就没下文了。我缺钱吗……”白薯王说着，剧烈地咳嗽起来，瘦弱的身体不停地上下跳动摇摆。大家心疼不已，连忙上前抹胸捶背地安慰他。

    ⑫白薯王把一张写着“赠与合同”的纸给胖老板。“我把这三十万元给你……”白薯王的话刚刚出口，就被胖老板拦住了：“这么多钱，我不能收。”“你别急，不是给你的，是让你拿这钱给我办理后事”“这个老张，在医院陪我半个月，一分钱没要，所以，这四千块钱你交给他。这个老李，那天从五楼把我背上背下跑了三過，腿都累肿了，这两千块钱交给他……”

⑬胖老板一算，还有二十五万没有去向，就问：“剩下的钱怎么办？”白薯王将胖老板拉到里屋，掏出一个小本本、小心地交给胖老板。上面记载着白薯王这十来资助古城十多位贫困家庭孩子的详细情况：通信方式、收款方式……“我大概算了算，这些孩子们，每人每年只给一千块钱，够补贴他们到大学毕业。我走以后，你可以把我的情况跟孩子们说明白，‘老小孩’走了，不能再更多地资助他们了。对了‘老小孩’是我汇款单上的签名。”胖老板这才知道，白薯王一直在暗中资助孩子们。

    ⑭“6号那天，你还得帮我办桌酒席、算是给我送行了。”

    ⑮白薯王又将另一份文件递到胖老板手里：“如果我儿子回来，就把这个交给他。”胖老板看上面写道“丧葬费共计二十万元，由吾儿高峰全部承担，交给垫付人阳春酒店老板×××。”白薯王接着说：“收到钱，你就替他把这些钱捐给养老院，也许他会补上不孝这一课。如果是其他情况就是不知者不怪了。”

    ⑯窗外又是一声雷响，风还是那么急，雨还是那么大，可是阳春酒店里却出奇的安静。

    ⑰白薯王要走了。胖老板小心地问：“6号我们几点去接您啊？”“不用了，6号我自己来。”白薯王的嘴角向上提了提，勉强笑了笑。

    ⑱5号中午，本市新闻报道，一位八旬老人在市殡仪馆去世。工作人员发现了遗书，遗书中，他自称肺癌晚期患者，对自己实施了安乐死。胖老板听了新闻，急忙赶到殡仪馆，果然是白薯王。凄凉淹没了胖老板，就算你白薯王不愿去麻烦别人，也不必这样残忍地对待自己吧！你让我们这些朋友和亲人，心里多么惭愧，多么难受啊！

    ⑲这几天胖老板都变成瘦老板了，心很累，也很痛。刚进店，就看到一位西装革履、戴着眼镜的男人左臂上着“孝”。胖老板心里“咯噔”一下。“我是给高…对了，就是白薯王吊孝来了。”接着，那人回手指了指另一位男人道：“这是我的同学，陪我一同来的，叫…

    ⑳胖老板心头的怒火，瞬间从脚底一下烧到了头项，不用说，一定是白薯王那个“混蛋儿子”了。“给找打！”胖老板一挥手。“他不是高老师！他不姓高……他是替高老师来的，高老师两个月前就去世了！”旁边陪同的人听着大家数落混蛋儿子不孝，连忙大声解释着。

    ㉑ “停！停一一”胖老板拦住大家，“到底是怎么回事？”“高先生，就是你们说的白薯王的儿子，是我们的老师，他患了肝癌，两个月前就在美国去世了，唉一”停了停又道：“老师去世前把我叫到床前，说无论如何在他父亲去世后，替他回去祭奠一下，并给我们留了一笔钱。”

    ㉒胖老板忽然觉得心里有些发酸，一转身就跪在烤炉面前，大声地说道：“白薯王，您听着，您的儿子是个大孝子，您错怪他了！”

    ㉓轰的一声响，又下雨了，雷声和雨声淹没了胖老板的哭诉。

桥名谈往

茅以升

①万物皆有名。既然是名，就要起得好。我国近代桥梁题名时，受西方影响，是从地理观点出发的，只要能指出它的所在地就可以了。然而我国古时桥名，不是这样。它总要有些文学气息，或是纪事抒情，引起深思遐想；或有诗情画意，为之心旷神怡。这样，通过慎重题名，一座桥的历史、作用或关系，就立刻表现出来，因而容易流传。现在来介绍一些桥名，借以窥知我国桥梁文化的丰富。

②先来谈谈单字命名的桥。较著名的有：苏州的“枫桥”，唐张继有《枫桥夜泊》诗；西湖的“断桥”，明朝莫仲巧有《断桥残雪》词。但单名之桥往往系泛指，而又可能是专名。有的指明桥的所在，如“山桥”，梁简文帝诗：“卧石藤为缆，山桥树作梁”。有的指明桥的形状，如“方桥”，唐韩愈诗：“君欲问方桥，方桥如此作”。有的与桥畔景物有关，如“花桥”，福建宁德县、湖北长阳县及广西桂林都有。

③再来说说双字命名的桥。根据反映内容，一部《桥名录》可分为五类。第一类是“表扬”。首先是表扬桥的功用。如“赵州桥”，在河北赵县南液河上，制造奇特，“隋匠李春之迹也”。第二类是“纪事”，记载关于桥的故事。如“万里桥”，在四川成都南门外，“昔孔明于此饯费祎聘吴，曰万里之行，始于此矣”。第三类是“抒情”，通过桥名，来表达思想感情。如“销魂桥”，即“灞桥”，在陕西西安，“东汉人送客至此桥，折柳赠别”。因“取江淹别赋句，又呼为销魂桥”。第四类是“写景”，美化桥身及四周景物。如“垂虹桥”，在江苏吴江，桥身环如半月，长若垂虹，宋王安石《垂虹桥》诗云：“颇夸九州物，壮丽无此敌。”第五类是“纪念”，多指名人故事，如“留衣桥”，在江西南城，清咸丰间有知府治郡有功，卸职时郡人饯行，留衣于此，遂改名留衣桥。

④以上是单字和双字的桥名录。三字、四字或更多字的桥名，当然也有，但为数极少。因此，在《桥名录》中把这两种搜集齐全，所余就无几了。

⑤____ 。比如唐代杜牧诗中的“二十四桥”就是一例。这到底是一座桥还是说有二十四座桥呢?千年来不少人为这问题作了考证。

⑥杜牧的原诗是《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫?”用很少的字，表达出对扬州的繁华消逝、人去楼空之感。这首诗中，只有二十四桥这几个字指出往事的遗迹，因而这几个字就要能充分反映出昔日的繁华。如果这只是一座名叫二十四桥的桥，它如何能体现全扬州的繁华呢?扬州的桥很多，而且从隋朝起，就分布在全城。因此，杜牧诗中的二十四桥定然不只是一座桥。正因为这个缘故，沈括的《梦溪笔谈》中，才为这二十四桥，考订出它们的名字，并且指出，在那时（约1064年），二十四桥中存在的仅有六座了。

⑦二十四桥逐渐减少，就出现一种传说，认为这仅仅是一座桥的专名。比较有力的说法，是引南宋姜夔的《扬州慢》词：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生?”所谓“仍在”“桥边”，似乎应当是指一座桥，否则如是很多桥，难道每座桥边都有红药吗?尽管沈括所见的是六座桥，经过金人南下，到姜夔时，也许只剩下一座了。