（二）王诗超人生的最后画面

      巢湖，从来没有这么可怕过，翻腾着一股股浊浪屡次试图挤破那道圩坝。人们扛着麻袋，抱着芦席奔上大堤，为了生存，他们必须一搏。

      王诗超就是在这时带着中庙镇河西村青年突击队冲上去的。这位眉清目秀的村团支部书记得平素就少言少语，此时更是无话。他挥挥手，抢先跳下河西圩，队员们一个也没迟疑，紧跟着跳进滔滔白浪中。他们从水下摸上来一块又一块片石，垒在大坝的基座上。不知重复了多少次机械的动作。突击队为数万人的生命筑起了一道坚实的防线。

      这是7月1日，党的生日。

      此时风潇潇，电闪闪。

      夜幕四合，王诗超回到家——三间草屋。爸爸．妈妈过来了，心疼地看着儿子：“吃点吧！”儿子摇摇头，他的眼睛已困得睁不开。

      “不好了，电灌站的机器出毛病了，快来人潜下水去打坝呀！”喊声穿过夜色钻进漏雨的草屋。刚坐下的王诗超一蹦而起，披上刚拧掉水的衬衣说“我去去就回。”

      他深一脚浅一脚地奔上大坝，重新跃进冰冷的水里，一次又一次潜至水底，摸着坝壁加固堤坝。这一去又是一天一夜，坝体厚实了，王诗超才跌跌撞撞地朝回走。
      此时，风潇潇，雷轰鸣。

      路上，王诗超碰上团支部值班巡埂的人，得知人手不够，转身又走进了巡埂的队列。

      7月3日早晨7时30分，王诗超已经全身表紫，他第二次朝家里走去。

      到家门口发现，家已经不存在。漏雨的草屋已被洪水冲倒，父母栖身邻人家。

      望着脸色发灰的诗超，妈妈难过地走出门，借来3个鸡蛋。

      王诗超躺下了，躺在一块铺板上，只有他才知道自己有多疲惫。

      妈妈捧过来冒着热气的鸡蛋汤。

      ​王诗超却再也不能起来喝一口了。他的眉头紧锁着，28岁的王诗超带着对生活的满腹牵挂走了，铺板上积满了他身上流下的水。

此时，风潇潇，雨凄凄。据见到王诗超遗容的人说，他躺在铺板上的身体伸展着。

闲话白菜   
白菜是南北方一种极其普通的蔬菜。别看它普通，闲暇时，弄一桌“白菜宴”，既解馋又养生。
白菜栽培历史悠久，种类繁多。据考证，自从有人类以来，它就与人们的生活息息相关。其种类北方有胶州白、北京青白、天津绿、东北大矮白菜、山西大毛边等；南方有乌金白、蚕白菜、鸡冠白、雪里青等。
白菜味道鲜美，营养丰富，有“菜中之王”美称。用于炖、炒、熘、拌以及做馅、配菜都可以，故俗语云：“肉中就数猪肉美，菜里唯有白菜鲜。”
白菜除作为蔬菜供人们食用之外，还有一定的药用价值。古代医书《名医别录》里记载：“白菜能通利胃肠，除胸中烦，解酒毒”。清代《本草纲目拾遗》中说：“白菜汁，甘温无毒，利肠胃，除胸烦，解酒渴，利大小便，和中止嗽”，并说“冬汁尤佳”。
白菜食法颇多，从烹调方法上看，无论是炒、熘、烧、煎、烩、扒、涮、凉拌、腌制，都可做成美味佳肴，如果同鲜菇、冬菇、火腿、虾米、肉、栗子等一起烧，还可以做出很多富有地方特色的菜肴。用新鲜猪肉末制成丸子，再加大白菜红烧，这是河南地区有名的“大白菜烧丸子”。把干辣椒节过油炸，然后用醋与白菜块同炒，这是有名的“醋溜白菜”。东北有道名菜就叫“栗子烧白菜”，这道菜的特点是汁鲜味美，酥烂适口，红白黄三色相间，色、香、味兼备。此外，还有“奶汁靠白菜”、“如意白菜卷”等等一系列菜肴。
总之，白菜食用方法很多，仅入书的就有数百种，在东北，吃得最普遍的还是炖白菜汤和炖酸菜。东北人喜欢把白菜渍成酸菜，酸菜炖火锅、炖大骨头成为了东北人引以为豪的家常菜。酸菜炖大骨头端上桌后，香气缭绕，热气腾腾，骨头肉颤巍巍，丝丝缕缕，泾渭分明；酸菜晶莹剔透，油花闪烁，让人举箸之际，耳边油然想起东北腔席卷四方的断喝：“翠花，上酸菜！”  

    花儿为什么这样红？最后要归功于人工选择。①自然选择进程缓慢，需要经过很长的时间才能显示它的作用。人工选择大大加快了它的进程，能够在较短的时间内取得显著成果。例如牡丹，由自然选择费了亿万年造成的野生原种，花是单瓣的，花色也只有粉红的一种。经过人工栽培，仅就北宋中叶(11世纪)那一个时期来说吧，几十年工夫，就由单瓣创造出多叶、千叶(重瓣)、楼子(花心突起)、并蒂等各种不同的姿态；由粉红创造出深红、肉红、紫色、墨紫、黄色、白色等各种不同的美丽色彩。②再如大丽花，原产墨西哥，只有八个红色花瓣。人工栽培的历史仅二三百年，却已有上千种形状、颜色不同的品种。又如虞美人，经过培养，已有红、黄、橙、白各种颜色，却从来没有出现过蓝色。上一世纪末，美国的著名园艺育种家蒲班克，发现一株花瓣上好似有一层烟雾的虞美人，特意培养，到本世纪初，便育成了各种深浅不同的蓝色虞美人，为花卉园艺增添了新的品种。

    有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一条小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼睑可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。……在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕他人，体谅人——我都得感谢我的慈母。

爱莲说

周敦颐

    水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊．自李唐来，世人甚爱牡丹．予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

    予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也，噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！

娘心高处

蒋新

    ①几十年间，母亲只要与我们叙家常，没有一次不说到大姑，而且总用“好人”二字来概括定音。只要说到这儿，母亲脸上的表情就会自然而然凝重起来。时间久了，我从母亲凝重的表情里渐渐掂出“好人”二字的分量。沉甸甸的，如看不见的丰碑，矗立在娘心高处。

    ②大姑其实相当普通，没有结实如石碑般的身体与风采，且十分清瘦和弱小。走路轻，说话更轻，像猫，咪咪的。她肤色细白，脸上的笑似乎与生俱来，在短短长长的皱褶里荡漾。我惊奇那微笑宛如温润的磁石，经常把我们都吸到她那很少照进阳光的灰暗房子里。

    ③那时，我家的日子相当窘迫。为了吃饭，我家在青砖黑瓦的院子里创造了三个“第一”。第一个卖家里能用的东西；大姐第一个辍学，去离家近十里路的煤矿做小工；第一个率先吃树叶，感觉什么树叶都曾经从我们舌尖上走过。母亲的全部事情都在围绕着“吃”进行，从早到晚，摘洗蒸淘树叶，碾玉米棒或地瓜秧，蒸出夹杂着各种味道的窝窝头或者菜饼子，来喂家雀般的我们姊妹五张嘴。院子里依然静悄悄的，任太阳和月亮交替着从屋顶、树梢、墙上、地上悄然滑过，没有人关注身边发生的事，即使看见了也是无可奈何。终于，在夜深人静的时候大姑出现了。她蹑手蹑脚走进我们昏暗窄小的屋子，从腋下掏出一个或者两个煎饼，压着嗓子递给母亲：“五嫂，喂喂孩子吧。”不等母亲回话，就含着那丝苦涩的笑转身闪出。

    ④大姑的家境并不比我家好多少，也有五个与我们年龄相仿的子女。只是大姑父的老家有地种，生活比我们略略宽裕。她完全可以把接济我们的煎饼让自己的孩子享受，因为我见到比我小两岁的表弟啃窝头的吃相，哪里是吃呀，是一点一点的用牙慢慢地蹭 ， 似乎那不是窝头，而是一块可以充饥可以解渴的神奇宝石，似乎担心大口大口的吃嚼不出其中的滋味，失去窝头的香气和回味无穷的价值。

    ⑤那时要饭，真的是为了糊口。当胡同里响起要饭的哀求声，常见大姑踮着脚快步出来，给他们半个煎饼，或者一小块窝头，或者半碗稀粥。不多的这些常常是一口人一顿饭的内容。然后努努嘴摆摆手让他们快走，再把大门慢慢关好，沿着墙根回到阳光照不进的“耳房”去。母亲看到这光景，就自言自语说：“你大姑中午又要找借口不吃饭了。”

    ⑥“耳房”是大姑的家，两间极其窄小的东屋，住了七口人，还有两只猫。猫的来历不怎么清楚。偶尔会听到：“人都吃不饱，还有闲情养猫。”大姑曾在嗓子眼里笑着为自己辩护：不也是一条命吗？我见过大姑喂猫的样子，从自己的嘴里抿出一点饭食，弯腰丢给蹲在脚下微微叫的猫，有时两口，有时三口。

    ⑦就在困难日子将要熬出来时，大姑父和表哥相继生病去世。大姑笑泉似的眼睛里有了一层质问苍天的无奈，痛苦的日子像巨石压得瘦弱的大姑喘不过气来。喘不过气来也要喘。她用猫咪的声音指挥全家开始给鞋厂糊鞋盒。蜗居的耳房成了加工厂，桌子上，床上，窗台上都挤满了大大小小的鞋盒。盒子里也盛满了表姐表弟们的暑假寒假、阳光灯光，盛满了他们苦涩的幼稚童年。

    ⑧大姑终究决定搬出给她欢乐又让她窒息的阳光照不进的耳房，去了偏僻的青龙山公房。

    ⑨那年我去看她，她让我坐在那把有些摇晃的老椅子上，自己则俯在桌子上瞅我，与我慢慢地拉家常。消瘦白皙的脸庞上，是无数风霜打击历练后的笑，淡淡静静，如秋天山下的河。大姑已很少感叹“人要认命”，而是紧紧盯着走到她身边的人，一遍又一遍地询问生活咋样、身体咋样。我觉得大姑有了一点唠叨，增添了一些似乎多余的牵挂和不放心。

    ⑩后来，大姑走了。许多人来送殡，队伍中有一些非亲非故的陌生面孔；大姑在照片里，笑容依旧浅浅淡淡的。他们出现与不出现都不重要，因为大姑的心里没有让人感谢的地方。

    ⑪“大娘是个好人。”无论熟悉的还是陌生的人无不这样叹息。

    ⑫“好人”大姑用一生写下的这两个字，干净而朴实。无意识的生命印记，筑成留给我们晚辈最珍贵的遗产———风吹不动，雷打不倒，水冲不走，时光改变不了。

（转载自《2018中国年度散文》，有删改）