①提起台风，人们总是谈虎色变、望而生畏，没有人会对这个“海上暴徒”心存好感。然而，凡事都有两重性，台风虽然给人类带来了灾害，但是，多数人并不了解，如果没有台风，人类可能会遇到巨大的生存危机。客观地说，台风有过亦有功，而且台风的功甚至大于过。我国东南沿海地区民间流传的“台风来了怕台风，台风不来想台风”，正是对台风的客观评价。
      ②台风最高时速可达200千米以上，其能量相当于400颗2000吨级氢弹爆炸时所释放的能量，所到之处，摧枯拉朽。这巨大能量的流动在直接给人类造成灾难的同时，也使地球保持着热量平衡。众所周知，靠近赤道的热带、亚热带地区受日照时间最长，接收的太阳辐射热量最多，因此气候也最为炎热，特别是在夏季。台风发展和维持的主要能量来源是水汽凝结释放出的潜热能，其水汽主要来自低纬度的热带洋面；随着台风从热带向中高纬度地区的移行，由其携带的大量热量和水汽即从热带输送至中高纬度地区，它给酷暑难熬的人们带来了清凉。2003年7月，正是台风“伊布都”的出现，结束了我国江南大部分地区持续40℃左右的高温天气。如果没有台风，就会造成热带地区气候越来越炎热，地表干旱更加严重。寒带地区正好相反，如果没有台风调节将会更冷。

                                                                  大自然的文字 

                                                                      伊林^①
       ①文字真是好东西。认识了文字，就可以读完很厚的书，可以了解世界上的事情了。
       ②但是也有另一套文字，这是每个想成为真正有学识的人应该知道的。这就是大自然的文字。它总共有成千上万个字。天上的每一颗星就是一个字，脚下的每一粒小石子也是一个字。
      ③让我们仰望天空。对于不认识这一套文字的人来说，所有的星全是一样的。而有些人却认得许多星的名字，并且可以说出它跟别的星的分别。就像书里的话语是用字组成的一样，天上的星也组成星座。从古以来，当水手们需要在海上寻找道路的时候，他们就去看那星星写成的书。你知道，在水面上船只是不会留痕迹的，那里也没有写着“由此往北”的有箭头的指路牌。但是水手们并不需要这样的指路牌。他们有带磁针的罗盘，磁针永远指着北边。 他们没有罗盘，他们   照样迷不了路。他们朝天望望，在许多星座当中找到了小熊星座，在小熊星座当中找到了北极星。有北极星的那边就是北方。
      ④云，也是天空大书的字。它   讲现在的事情，   讲将来的事情。在天气最好的时候，根据云可以预测出雷雨或者淫雨。
      ⑤天空的使者——鸟，也会教给那些留心观察它们的人许多本领。假如燕子在空中飞得
很高，看去很小很小，那就会有好天气。白嘴鸦飞来说，春天已经来到大门口了。
      ⑥太阳光还是很热的，是个平静、晴朗的日子。这时候从远方传来奇怪的不安的声音，好像有人在高空互相呼应着。声音越来越高，越来越近。凝视天空终于可以勉强分辨出一张模糊的蜘蛛网，就像给风吹着似的。蜘蛛网飞近了，抬起头来，已经瞧出，这不是什么蜘蛛网，而是许多长脖子的鸟。它们呈人字形飞着，排成整齐的队形朝着阳光照耀着的森林飞行。但是很快又分辨不出一只只的鸟来了，又像是张蜘蛛网了。一转眼功夫，连蜘蛛网也无影无踪了，它们好像融化在天空里一样。只有那声音还从远方传来，好像在说：“再见!再见!明年春天见!”
       ⑦                                                               。现在，在建筑工地上，挖土工人的铁锹碰到了灰色的石头。在你看来这不过是普通的石头，可是懂得大自然文字的人看来，它并不是普通的石头，而是石灰石。它是从碎贝壳变化而成的，贝类是海洋里的居民。可见，在很古的时代，这个现在是城市的地方曾经是一片汪洋大海。
      ⑧有时候，你在森林里走，忽然看到树林当中躺着一块很大的花岗石块，上面披着青苔，就像披着毛皮一般。它是怎样到这儿来的呢?谁有这样大的力气把这么大块的石头搬到森林里来呢?而且，它又是怎样穿过茂密的森林的呢?原来这叫做漂砾^① ， 它不是人搬来的，而是冰搬来的。这些冰川从寒冷的北方爬过来，沿路把岩石砸碎，并且把砸下来的碎石块带着一起走。这是很久以前的事了，当时这儿还根本没有森林。漂砾周围的森林是后来才长的。
      ⑨要学会大自然的文字，应当从小就常常到森林里或者田野上去走走，去注意观察一切东西。假如有什么不明白的地方，应当到书里去寻找解释。还应该经常去请教有学识的人：这是什么石头?这是什么树?这只鸟叫什么名字?雪地上面是什么东西的足迹?这样，等将来你长大了，你再看到大自然的书时一定会像那印在纸上的书一样清楚明白。
【注】①伊林：俄国著名科普作家。曾为青少年创作了《黑白》《十万个为什么》等几十部脍炙人口的科学文艺著作。②漂砾：冰川消融后沉积下来的巨大石块，上面常有冰川擦痕。砾，碎石。

蚊子为什么没有被雨滴砸死？

    ①漫步细雨中对于人们来说，或许是浪漫而惬意的，但对体积微小的蚊子，简直是一场灾难。一滴雨的重量可达到蚊子体重的50倍之多，人们所谓的毛毛雨，在蚊子看来，不亚于一辆辆甲壳虫汽车从天而降。但是，在这“甲壳虫汽车雨”中，蚊子却能够毫发无损，这是什么原因呢？

    ②为破解这一谜题，美国佐治亚理工学院的胡立德教授与美国疾控中心合作，对雨中飞舞的蚊子进行了高速摄像，以观察蚊子被雨滴击中瞬间的行为。

    ③通过视频，胡立德教授与他的研究小组分析了雨滴击中蚊子不同部位的各种情况，计算出蚊子被雨滴击中的瞬间所受到的作用力，以及其后随雨滴向下移动的距离。他们发现，蚊子并不像人们可能推测的那样去躲避雨滴，也不会因遭到雨滴的冲击而受伤，秘密之一就在于蚊子体重极轻。

    ④原来，蚊子被雨滴击中时并不进行抵挡，而是与雨滴融为一体，顺应它的趋势落下。如果雨滴击中蚊子的翅膀或腿部，它会向击中的那一侧倾斜，通过“侧身翻滚”的高难度动作，让雨滴从身体一侧滑落，像极一位技巧娴熟的“体操运动员”。当雨滴正中蚊子身体时，它先顺应雨滴强大的推力与之一同下落，随之迅速侧向微调与雨滴分离并恢复飞行。

    ⑤研究者还发现，当雨滴击中栖息于地面的蚊子时，雨滴的速度在瞬间减小为0，这时蚊子就会承受相当于它体重10000倍的力，足以致命。当蚊子在空中被击中并采用“不抵抗”策略时，它受到的冲击力就减小为其体重的1/50至1/300，此时，这雨滴就像一根极细小的羽毛压在了蚊子身上——这是蚊子能够承受的。

    ⑥虽说蚊子柔弱如风中柳絮会被雨滴砸得摇晃不定，但正是由于它体重极轻，雨滴在与蚊子碰撞的过程中几乎没有减速，它的动能也几乎没有转化为能量击打在蚊子身上，而是让蚊子瞬间加速下降，从而化解了高速下降的雨滴带来的巨大冲击。这就像是“以柔克刚”，达到“四两拨千斤”的效果，小小的蚊子还是个太极高手呢！

    ⑦蚊子在雨中安然无恙的另一个秘密，是覆盖它们全身的细毛具有疏水性。这种防水的细毛使得蚊子与打在它身上的雨滴保持分隔状态，从而使蚊子能够迅速摆脱雨滴重新飞起，在雨滴将它们砸落地面造成致命伤害前成功逃生。

    ⑧胡立德教授的这一发现引起了广泛关注。事实上，在应对自然之道上，动物往往有着比人类更丰富的经验，它们在千万年的进化过程中拥有了适应生存环境的生理结构和功能。这可为科学家和工程师提供新的设计思想——比如，如何更好地设计微型飞行器，让它们能像蚊子这类昆虫一样，在雨中轻盈地飞翔。

豆腐

       ①豆腐，有着最中国的口味，也有着最中国的意味。

       ②豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。据说淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了道家的经典之一《淮南子》。豆腐先是道家的长寿膏丹，后来才传入民间。道家发明的豆腐“营养”中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。

       ③《诗经》云：“中原有菽，庶民采之。”以黄豆为原料的豆腐，有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量的优点，可以提供一天劳作所需的营养。豆腐似黛玉，芳心如水，才思荡漾；也可比宝钗，入得厨房，上得厅堂。因此，国人上上下下，大都深爱之；神州东南西北，几乎处处有之。四川有“麻婆豆腐”、湖北有“钱袋豆腐”、北京有“砂锅豆腐”、江浙有“大煮干丝”、海南有“豆腐烧”、东北有“雪里红炖豆腐”。每个地域，这些以豆腐为主角的平民菜，也往往是最具地方特色的名菜。

       ④在中国似乎少有像豆腐这样受到如此广泛认同的传统食品。究其原因，中国人对豆腐的理解，已经远超出了“形”与“味”，达到了“意”的境界。

       ⑤在中国人的文化中，“食”与“德”密不可分。《周易》言，“大亨（烹）以养圣贤”，“食以养德”。元末明初自号“龟巢老人”的学者谢应芳悟出豆腐表象下蕴含的意，盛赞其为“素醍醐”。意思是常吃豆腐便如高僧灌输智慧，让人彻底觉悟。明代最后一位儒学大师刘宗周，在朝敢于抗疏直言，屡遭贬谪而不改其志。他常以豆腐修身，简约于食，克己寡欲，正是遵循了“孔孟食道”所倡导的“耻于味欲，安于俭食”。这也就无怪乎，豆腐成为古时清正儒学之士，借以修身自律的盘中首选。

       ⑥如今简简单单的豆腐早已不是一种单纯的食品，尝一口豆腐，品出的是中国人自身对生活的认知和追求。“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人”（清•胡济苍《豆腐》），如此精神美味应永存天地间！

 （选自《读者•乡土》，有删改）

把我的鞋子传真过来

姜钦峰

    ①前不久，日本神奈川县警方破获了一起非法制造枪支案。警察从犯罪嫌疑人居村佳知的家中搜出了5把手枪、一台3D打印机，以及存有手枪设计文件的电脑。没错，这些手枪是用3D打印机打印出来的，可以实弹射击，一枪毙命。居村佳知只是一个普通的大学职员，并非枪械专家，警方怀疑他的手枪设计文件是从国外的网站上下载的。

    ②像这样的高科技犯罪手段，现在几乎没有技术门槛。国外的网站上早就有人上传过枪支的设计文件，网友只需下载文件，启动3D打印机，就能打印一把来复枪，原料为普通的树脂，成本约30美元。

    ③2014年，能与失足明星争夺媒体版面的，大概只有3D打印机了。当年4月，首批3D打印的房子在上海亮相；9月，全球首辆3D打印的电动汽车在芝加哥面世，最高时速可达64公里。与这些大制作相比，3D打印枪支只能算小儿科。

    ④传统的机器制造通过切割或模具来塑造物体的形状，3D打印机则是通过层层堆积的方式制造物体。在设计文件指令的引导下，3D打印机喷出固体粉末或熔融的液态材料，使其固化成特殊的平面薄层，然后打印头返回，在其外部形成第二个薄层。如此往复，最终堆积打印成三维物体。

    ⑤这种打印方式与传统的喷墨打印机有相似之处，二者最大的区别是维度：喷墨打印机是二维打印，3D打印机是三维打印。以打印剪刀为例，喷墨打印机在平面纸张上喷出彩色墨粉，打印出精美的剪刀图片；而3D打印机喷出的“墨水”是金属、塑料等材料，直接打印出一把拿在手里就能剪断绳子的锋利剪刀。

    ⑥电影《十二生肖》里有一个情节：成龙戴上特制的白色手套去摸鼠首，360度无死角地反复抚摸，将鼠首的形状扫描下来。与此同时，他的伙伴们坐在另一间房子的电脑前，接收扫描数据。随后，一台长方形的机器启动，发出咯吱咯吱的响声，很快就复制出一个一模一样的鼠首，就像变魔术。这不是科幻情节，那台神奇的机器就是3D打印机。

    ⑦扫描技术与3D打印相结合，让精确复制变得非常简单，未来，3D打印机很可能会变成实物复印机。假如你看中了同事的一款高跟鞋，不必打听店铺地址，拿过来扫描一下，自己打印一双就行了。当然，你也可以把扫描文件传给朋友，重复复制，就像数字音乐文件那样可以无限复制下载，但音质并不会下降。也许有一天，你会在电话里说：“把我的鞋子传真过来。”不过，实物复印技术一旦成熟，现行的知识产权保护体系势必受到严峻挑战，这是法学家将要面临和思考的问题。

    ⑧未来的网购模式可能是这样的：你看中了一件衣服，下单付款，店主不是寄给你一件衣服，而是在线传给你一个数字文件。你不必苦苦等候快递员的电话，甚至不用走出房间，只要连上家用3D打印机，就能把衣服打印出来。如果这件衣服材质特殊，或者对打印机有特殊要求，可能就需要你多走几步路，去街上找专业的打印店了。

    ⑨传统制造业依靠大规模批量生产来降低成本，我们能买到各种廉价的商品，是以牺牲他们的多样性为前提的。你想得到实惠，就必须放弃个性，每天与数十万人使用一模一样的东西。3D打印兼具大规模生产和手工制作的特征，正好能调和个性与成本的矛盾，私人定制不再是少数富人的专利。

    ⑩或许未来的生活将会是这样：早晨起床，厨房里的3D食品打印机已经为你打印好了可口的松饼，不必担心吃了会发胖，因为打印机会根据你的身体状况精确控制营养成分，然后，你穿上崭新的鞋子去建筑工地上班，这双鞋是为你定制的，由3D打印机打印而成，左右脚的尺寸有细微的差别，因此完全合脚；建筑工地上工人不多，一台巨大的3D打印机正在喷出混凝土，用不了几天，一幢高楼将拔地而起。

量子计算机，到底有多神奇

    量子计算机是一类遵循量子力学规律进行高速数学和逻辑运算、存储及处理量子信息的物理装置。当某个装置处理和计算的是量子信息，运行的是量子算法时，它就是量子计算机。

    谷歌日前宣布D-Wave量子计算机在解决问题时能够比其他任何计算机都快出1亿倍，并且能够极大地推动人工智能的进步。据悉，谷歌此次宣布的重要佐证就是“量子退火”算法。这种算法确定了当面临一系列潜在解决方案时一个特定函数的全局极小值，即在给定一系列选项时，它能够确定完成一个任务所需的最优解决方案。谷歌对D-Wave计算机的量子计算法与传统计算机上模拟量子隧道效应的算法进行了比较，量子计算机再次获得了完胜。

    基于量子计算的机器，由于体系结构发生了变化，将采用全新的算法，这使得大规模数据的计算与存储不再成为难题。业界人士认为，量子计算机的巨大突破将为云计算和大数据处理乃至整个计算机科学领域带来一场变革。

    量子计算的神奇之处在于，它可以做到真正的并行计算与存储。例如，一个数位的经典存储器可以存储两个数字0或者1，但在某一时刻这个数字要么是0要么是1；而对于量子比特存储器来说，在同一时刻，它可以同时同存储0和1，其存储和运行能力都呈指数上升，一个250量子比特的存储器可以存储的数字比我们已知宇宙所有的原子数还多。

    想象一下，你被要求5分钟内在国会图书馆某一本书的某一页上找一个字母“X”，这几乎是不可能的，因为那里有5000万册书。但是如果你处于5000万个平行现实中，每个现实都可以查看不同的书籍，你肯定能在其中某个现实中找到这“X”。在这个假设中，普通计算机就是像疯子一样的那个你，需要5分钟内找遍尽可能多的书。而量子计算机却能将你复制出5000万个，每个只需翻找一本书即可。

    谷歌宣布D-Wave的速度达到了传统芯片的1亿倍，实在是令人惊叹。量子计算机最大的优势莫过于大幅缩短提取用户所需信息的时间，因此它被认为可以在几天里解决传统计算机会花费数百万年时间才能处理的数据，未来的应用前景十分令人神往。

    现在的天气预报大多是基于探测数据的推测，很难保证准确。但量子计算机可以一次分析所有数据，向我们提供了更好的模型，精准地显示恶劣天气会在何时何地出现。我们可以提前预测飓风等极端天气，从而预留足够的时间拯救生命。

    每天出行，GPS可以帮你规划出最佳路线，但如果有了量子计算机，我们可以把整个城市甚至整个地球上所有的人出行计划全都输入进去，让它计算出最优解，从而让人们彻底告别交通拥堵。

    在研发药物方面，量子计算机能够描绘出数以万亿计的分子组成，并将其中最可能有效的组合快速识别出，显著降低药物的研发成本和周期。

    在探索太空方面，量子计算机可以处理望远镜视野中更多的数据，从而发现更多的行星，并迅速识别出最有可能存有生命体的行星。

    尽管实现这些应用还有很长的路要走，但各大公司对量子计算机的研究绝不会停止，因为它能颠覆整个世界，一旦计算速度出现质的飞越，我们生活的方方面面都会被改变。

    事实上，实现对微观量子态的操纵确实太困难，但这并不能妨碍人们进行大胆地探索与设想，也许不久的将来量子计算机就会出现在我们的生活中。