谁是乖孩子

佚名

劳累了一天的爸爸下班了，满身尘土满脸汗。真辛苦啊，他真想马上躺下歇一歇。

走到半路，刚放学的弯弯把沉重的书包塞给了爸爸。爸爸感觉很累。

走到大院门口，正在捉迷藏的圆圆口渴了，硬要爸爸帮他买根雪糕才行。这时的爸爸感觉更累了。

当他拖着疲惫的身子走进家门时，欢欢见了，立刻帮爸爸拿拖鞋、端水，还帮爸爸放洗澡水。

爸爸好开心啊，忘记了一天的劳累。（选自《小学创新一点通》，有删改）

母亲的沉静

刘心武

    ①那天玩得很开心。返回时，我故意在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳，甚至以颠连步跃进。7岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，存心想看母亲着急的样子。

    ②还记得那天母亲的身影和面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢走动。她一定后悔没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。但母亲没有呼喊 ， 更没有吼叫 ， 也没有要迈步上前干预我的征兆 ， 她只是抿着嘴唇 ， 沉静地望着我 ， 跟我相对平行地朝前移动。那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌里满是凉湿的汗水。

    ③直到中年，有一天不知怎么提及这桩往事，我问母亲那天为什么竟那样沉静。她才告诉我，第一层，那种情况下必须沉静，因为如果慌张地呼叫，会让我紧张起来，搞不好就造成失足；第二层，她注意到我是明白脚边有悬崖的，是故意气她，尽管我不懂将生命悬于一线是多么荒唐，但那时的状态是有着一定的自我防险意识与能力的，一个生命一生会面临很多次危险，也往往会有故意临近危险也就是冒险行动，她那时觉得让我享受一下冒险的乐趣也未尝不可。我很惊讶，母亲那时能有如此深刻的想法。

    ④母亲留给我的精神财富很丰厚，而最宝贵的就是每遇大险或大喜时的沉静。我写第一部长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我在稿纸上书写，她静静地倚在床上读别人的作品。我写到某一段时自我感觉优秀，会念一段给她听，她听了竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑。

    ⑤后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信。但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，只是语气沉静地嘱咐了我几件家务事——都是我在得意时最容易忽略的。

    ⑥2000 年，我去法国卢浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》，我忽然产生了一种非常私密的感受，蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，其实那是神圣的沉静。我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我：无论人生遭遇什么，不管意料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏。

（选自《意林》2021年第8期，有删改）

照相师

①照相师来了，女孩们奔走相告：“照相师来了！照相啵？”她们一个一个站到了他的镜头前。有单个的，有合影的，也有抱着孩子，也有搀扶着老人的。

②照相师也遇到过不喜欢照相的女孩。盐码村的女孩小茴就不喜欢照相。小茴家门前有几株月季，村里的女孩都喜欢以她家的月季为背景照相，人家一来，小茴就悄悄地溜了。

③那一天，照相师进村不久就下了雨，他慌乱中躲到了小茴家的瓜架下。小茴和她母亲从地里匆匆回来，赶紧开了门，叫他去屋子里。他发现这个平时冰冷冷的女孩其实热情善良，她给他拿来干净的毛巾擦水，给他倒上热腾腾的茶，冒雨去做豆腐的人家打来了豆腐，让他不要过意不去，就像到自己家一样。

④吃饭时，照相师发现，小茴的左眼眉梢间上角隐藏着一个米粒大的疤痕，并不显眼。他想，小茴不爱照相，是不是因为这个细小的疤痕呢？

⑤吃了饭，雨也停了，照相师说：“我给你们照张相吧？”

⑥母亲笑笑，看着女儿。小茴低头不语。

⑦照相师拿出一张照片，说：“你看看，知道这是谁吗？”

⑧小茴盯着照片上的女子问：“是谁？”

⑨照相师说：“我对象，她腿有残疾，但是人很好，头一次见面，她就把我吸引了。”

⑩小茴的眼睛里放出了憧憬的光芒。

⑪照相师走到月季花跟前，摘了一朵，对她说：“我给你照一张拿着花的照片，保证好看。”小茴站到月季花跟前，几株月季被雨水润得更显明艳，阳光下闪着淡淡一丝光，神秘，梦幻。照相师感到一种别致的美，他轻轻按下了快门。

⑫几天之后，照相师送来了照片，他对小茴说：“你是我拍到的最好看的女孩。”

⑬小茴的脸红了。“真的很漂亮！”她笑着点头。

⑭照相师说：“我明年想开个照相馆，你再去拍照，免费啊！”

⑮小茴的脸又红了。

⑯照相师笑笑，便走了。他走了几步，回头看了一下，小茴已经不见了，她躲到屋里欣赏自己的照片去了。其实照相师的妻子并无残疾，他为这个临时想出的谎言默默地抱怨了自己一下，算是对妻子的歉意，然后大声吆喝起来：“照相啦，照相啦——”

孩子的诗

    ①惊蛰^①刚过，三月的风还停留在春寒的梦里，春天已经在悄悄数它的花朵了。周六，我带着女儿去公园里捡拾叶子做植物画。走过一座小桥，女儿突然____（奇怪 惊喜）地喊起来：“爸爸快看，玉兰花！”看到一堵墙边，白的、粉的玉兰花纷纷探出头来，我本能地举起手机，但犹豫了一下又放弃了，想，现在拍照的光线不好。

    ②“这些玉兰花多漂亮呀，它们就像一道光！”女儿脱口而出的话就像一句诗，让我顿时____（惊讶 惊慌）了。再细看那些玉兰花，似成百上千只蝴蝶聚集于树梢，开得触目惊心 ， 确实像一道光划过春天。

    ③孩子的诗，就在他们的生活和生命里。____。

    ④我有位在出版社工作的女同学，平日里喜欢在朋友圈记录和发布孩子生活中一些闪光的话语。比如在放学路上，孩子看到了两个小小的坑，就对妈妈说：“我在地上发现一对鼻孔。”再早些时，还在上幼儿园的孩子啃完一根玉米，拿起剩下的光棒子说，“这是玉米的骨头。”有一次妈妈带着孩子在挹江门^②的城墙上看下面川流不息的车，孩子边数车子边说，这辆车子坐着人，这辆车子装蔬菜，这辆车子运家具，这辆车子后面拖着别的车……当一辆空车驶过，妈妈问他“这辆车子拖的是什么呢？”孩子不假思索地回答，“它拖的是风。”这些，不都是诗吗？

    ⑤“如果你要写年就不能只写年/要写一场瑞雪落满通明的老街/写孩子的新装，老人的笑脸/将朴素祈愿藏进一副春联/写故乡飘满儿时的炊烟/唤回谁的童年/写灯笼映暖了不眠的夜/舍不得熄灭……”2024年央视春晚的舞台上，乡村教师李柏霖带着她的学生们和歌手毛不易一起表演《如果要写年》，孩子们写的诗出现在背景上，温暖和感动了无数观众……这些像野草一样生长的留守孩子，遇到了一位善于发现的老师，将他们的诗心激发出来。李柏霖老师带孩子们去看黄昏的云朵，有孩子写出了“在黄昏下，我伸了伸懒腰，趴在奶奶背上，黄昏学着我的样子，也伸了伸懒腰，趴在了山上”的诗句；去看秋天的枫叶，有孩子在巴掌大小的叶子上写下“秋天的落叶，像一面红色的镜子，照着春夏两个季节”的诗句。李柏霖老师把孩子们的诗句一字一字地敲在电脑里，然后打印成册发给孩子们看。尽管生活中的困难依然存在，但有了诗歌，孩子们的视角悄悄变了。____。

    ⑥我喜欢那位女同学和李柏霖老师的方式方法。每年的寒暑假，也会打印几本家庭小刊，上面记载着两个孩子随口说出的小诗。若干年后，他们长大了，翻起这本小刊，或许会记起自己曾有过浪漫看世界的眼光和无遮无拦的想象力。孩子是天生的诗人，愿他们的诗句，能够滋养成年后生活中那些艰难困苦的时刻。

（内容有删改）

【注释】①惊蛰：二十四节气之一，在3月5、6或7日。②挹江门：南京明城墙。

寄居异国，几乎年节不分。每到中秋，既无心举头望明月，也无兴趣买象征明月的月饼来应景，一心思念的却是当年母亲一双巧手做的"团圆饼"。

其实，母亲经常都做各种香喷喷的饼。到了中秋节，她就说自己手里捏的是"团圆饼"，她并不称它为"月饼"。她说月亮是高高在天上，放光明照亮世间的"月光菩萨"，怎么可以摘下来吃呢？说得外公和老长工阿荣伯都呵呵地笑了。

母亲做团圆饼时，先炒好馅儿，甜的是猪油豆沙、咸的是雪里蕻炒肉末。由阿荣伯揉好面，切成平均的一团团，她再来包。我当然少不了在边上帮倒忙，为的是想快快有得吃。但母亲总要我先拜了拜月亮菩萨，供了祖先，才准我吃。

外公爱甜食，母亲就特别为他老人家加工加料，做鸡油豆沙加枣泥馅儿的，摆在他床边由他随时可以吃。我就在外公身边跟进跟出，不用说，又油又香的枣泥饼，大半都给我吃了。

在银色的月光下，我扶着外公在庭院中散步，听他讲母亲少女时代既能干又热心照顾邻居的许多事儿，我听了一遍又一遍，总也听不厌。母亲却说："许多事儿都是你外公加油加酱编出来的，我哪有那么好？"外公又捻胡子呵呵地笑了。

母亲定定地注视着外公，低声对我说："外公一年年老了，你一年年长大以后，要去外路读书，不知还有几个中秋节能在外公和我身边一起过呢！"

我听了心里怅怅的，抬头望外公，他笑得满脸皱纹，白胡须在月光中微微飘动。我觉得外公像一位老仙翁，就要冉冉升天而去，不由得一阵心酸，几乎掉下泪来。外公微微颤抖的手，紧紧捏着我的小手说："小春，祭拜过月光菩萨，你就赶紧写信到北京给你爸爸，要他快点回来，逢年过节，总要一家团圆，吃你妈妈做的团圆饼啊！"

阿荣伯兴匆匆地从街上买来一个好大的月光饼，有小桌那么大，阿荣伯说是专为祭月亮菩萨的。祭拜过月亮，我就急着要吃那大大的月光饼。可是妈妈不让我掰开来，说一定要过了十六才能吃。

“十五月光十六圆。十五和十六都是团圆的好日子，要先吃我自己做的团圆饼。”妈妈笑眯眯地说。

妈妈的命令，连外公都得听。所以阿荣伯就把那大大的月光饼高高挂在厨房柱子上，让我只能对着它闻香味。过了十六，他才把饼切开，半个给外公放在他房间里慢慢儿吃，半个大家分来尝尝。连妈妈都夸好香好脆呢。她想了一下，要阿荣伯再去买一个来，挂在她自己房间里。到了晚上，她搂我在怀里，对着大月光饼呆呆地看半天，拍着我轻声地说："小春，写封信给你爸爸，告诉他我们屋子里有个大大的团圆饼，要他明年回来过中秋节，一家团圆多好？"

在摇曳的烛影中，母亲的笑靥里闪着泪光。我想念起远在北京、迟迟未归的爸爸，想起外公催我写信催他快快回家的热切神情，也禁不住热泪盈眶，更深深体会到老师教我的古人诗句"每逢佳节倍思亲"的意义。

（有改动）

都说人老了就会像孩子一样，可不，七十多岁的父亲简直是个三岁小孩。

那次，我去泸州游玩，买了当地特产合江荔枝妃子笑回家，这妃子笑，个儿大核儿小，汁多味美，母亲直说好吃。不料，母亲才吃了三四个，父亲就把荔枝直接拿到自己面前，一个接一个地吃起来。母亲看了看，走开了。

周末，我决定做母亲爱吃的肉皮冻。我将八角、桂皮、黄香等放到肉皮里，煮到八分熟时，把这些佐料一一挑出来，再加入黄豆、花生、胡萝卜丁、海带丝等。煮好后，我把它们装到白瓷盘里，放进冰箱。

次日，肉皮冻有了结结实实、五颜六色的样子，各种配料镶嵌在透明的膏体里，像春日怡人的画卷，看着就能勾出肚子里的馋虫。

“妈，您可要多吃一点，这是我特意为您做的。”母亲夹了一块，眼睛直了：“蛮好吃！”等母亲刚夹过第二块，父亲又把肉皮冻拿到了自己面前，说：“好吃就让我多吃一点。”说着，馋猫一样地吃了起来。后来，母亲再没有吃过一块肉皮冻。

看着馋嘴的父亲，我突然觉得悲伤。父亲是个农民，也没读过什么书，但他向来很绅士。小时候，有什么好吃的，他都会想办法留着给我吃。对母亲，他一直体贴入微，知冷知热。时光怎么可以让一个人变得如此不体面？想到这儿，我忍不住问：“妈，爸是不是得了贪食症？”

“没有啊，你爸没病，好着呢！你呀，可别多想。”母亲看了看父亲，脸上居然挂着几分欣赏的微笑。

这二老可真让我纳闷儿。

晚饭后，我经过父母的房间，突然听到父亲在说：“老陈，你可不能贪嘴啊，医生再三说要管好嘴的。你已经站在糖尿病的临界点了，不注意的话，以后日子就苦了。咱们的身体差了，孩子的负担就重了。”

“哎，不晓得怎么回事，我就是管不住嘴。不过，你一提醒，我就管住了不是？”母亲说。

“荔枝、香蕉等太甜，尽量少吃；花生、猪皮等油脂太多，尽量不吃。你自己也要记住啊！女儿教书忙，压力又大，再让她为我们操心，可不好。”父亲的声音有些沙哑，像旧旧的收录机过磁带发出的干涩的咔咔声。可我觉得，那是世上最美的声音，它足以温暖心灵的每一个角落。

轻轻地走过父母的房间，我的内心再也无法平静。我的父亲和母亲都老了，身体也越来越差。他们像一口即将废弃的井，卧在岁月的尽头。可是，他们心甘情愿地将所有的疼和痛收在自己身上。他们爱儿女的心，永远不会废弃，不会老去。