____

①沈括小时候，有一次正在自己家的庭院里背白居易的《大林寺桃花》：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开……”突然，一阵风吹来，将院中树上的桃花吹落在地。沈括心中产生了疑问：山下的桃花四月已经凋谢了，山上寺庙里的桃花怎么还不开放呢？

②为了弄清楚这个问题，沈括特意邀请几个同伴一起到山上去观察，他们来到山上，果然满山的桃花正在怒放，这可把小沈括难住了。同样是桃花，为什么这里的却开得这么晚呢？他仔细看了看桃花周围的景象：山外已经是初夏时节，天气暖和，人们只穿单衣就行了，可是山里还是阴凉阴凉的，上山的人们都穿着夹袄；山外的柳条已经随风轻摆，山里的柳絮还没有落尽……就在这时，一阵冷风吹来，沈括恍然大悟 ， 拍着自己的脑门大声说：“我明白了！山上地势高，温度低，所以花开得就晚啦，这是由气候条件决定的！”

③沈括回到家后，立即把这一重大发现记录下来。从此，沈括对气象产生了浓厚的兴趣，开始阅读有关气象的书籍，注意观察气象的变化，成为历史上赫赫有名的大科学家。

妈妈的头发

佚名

柔和的灯光下，妈妈正在给我讲生动有趣的童话。望着妈妈那美丽的脸庞（páng），一不小心我看到了妈妈头上的白发。

一根、两根、三根……我怎么也数不清。

妈妈微笑着说：“白发的存在是因为你的长大。

哦，我明白了，是我的长大才使妈妈有了白发，那根根白发凝聚（ning jù）着妈妈对我的爱。（有删改）

曾国藩设计巧劝弟

①曾国藩有个弟弟名叫曾国荃，是湘军的主要将领之一，因善于挖壕围城而有"曾铁桶"之称。但曾国荃在为人处世方面表现得十分傲慢，不知得罪了多少人。为此，曾国藩曾规劝过弟弟多次，他却不以为然，依旧我行我素。

②有一天，兄弟两人出去散步，看到有一男一女在空地上骑着马练习射箭。男的射出一支箭，女的立刻就能接住，来回多次，两人没有一次失手，围观的人都为他们喝彩。曾国荃见状，不以为然地说："不过是些雕虫小技罢了！有什么可炫耀的！"曾国藩却摇摇头说："不要小觑别人，也许他们还有更过人的本领呢！"

③这时，只见这对男女把箭收了起来，转身取来两双竹筷和一升黄豆，隔着几丈远的距离面对面站好，男的用筷子夹豆子扔给女的，女的用竹筷把豆子接住，两人轻松地你扔我接，没有一粒黄豆掉在地上。这下，曾国荃不由得对他们刮目相看。他忍不住走上前去，问他们如何练就了这样特殊的本领。男的笑着说："我们家几代人都是做豆腐的，经常玩扔豆子的游戏，这算不上什么本领，我们家从七十岁的老人到六岁的小孩子都会玩啊。"说完，这一男一女转身走了。曾国荃目瞪口呆，默默地在原地站了好久才离开。

④其实，这次散步时的偶遇，是曾国藩精心安排的。曾国荃没有辜负哥哥的良苦用心，待人接物谦虚了很多。后来，他不仅在战场上英勇无比，还先后担任陕西、山西巡抚。这个曾经傲慢自满的人，终于也成就了自己人生的辉煌。

不为人知的氢弹功臣

ㅤㅤ①少年时代的于敏是在抗日战争时期的沦陷区度过的，童年亡国奴的屈辱生活给他留下惨痛的记忆，也激发了他为国解难的愿望。上学后，于敏在理论物理方面的天赋很快展现出来，毕业不久，他被慧眼识才的钱三强、彭桓武调到中科院近代物理研究所，专心从事“原子核理论”研究。

ㅤㅤ②20世纪60年代初，钱三强找于敏谈话，让他参加氢弹原理研究。从基础研究转向氢弹研究工作，意味着自己必须放弃光明的学术前途，隐姓埋名，长年奔波。于敏欣然服从了组织的安排，开始新的研究。从原子弹到氢弹，按照突破原理试验的时间比较，美国人用了七年零三个月，前苏联用了四年零三个月，其中主要一个原因就在于计算的繁复。再加上我们的设备不足，国内当时仅有的一台每秒万次的电子管计算机，有95%的时间是分配给有关原子弹的计算的，只留下5%的时间给于敏负责的氢弹设计。于是，于敏领导下的工作组就人手一把计算尺，不分昼夜、废寝忘食地计算，直至获得所需的数据。从1960年到1965年初，在艰难的科研攻关中，于敏带领同事们发现了实现氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术途径。5个多月后，中国第一颗氢弹试验圆满成功。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹爆炸成功，中国人只用了两年零八个月的时间，创造了研制氢弹的世界纪录！

ㅤㅤ③20世纪80年代，在原子弹、氢弹等技术相继突破后，一些曾经和于敏共同奋战在核武器研制一线的骨干相继离开第九研究院。于敏也曾在脑海中闪过一个念头：回去做基础研究。但是，他稍加权衡就放弃了离开九院的想法。他对别人说：“虽然下面还有不少人，但掌握物理设计全面的也就是自己了。在这个时候把任务全交给下面，显然是不行的。”因为他知道，第一代热核武器虽然解决了有无的问题，但性能还需提高，必须发展第二代核武器。于是，他留了下来，突破第二代核武器技术和中子弹技术。正是由于于敏等科学家们的先见之明，中国在禁止地上核试验后及时转入地下核试验，随即又在全面核禁试前取得了应有的试验数据，使中国的核武器事业始终没有受到影响。可以说，在中国核武器发展里程中，于敏所起的作用是至关重要的。

ㅤㅤ④于敏为人谦虚，待人诚恳。他给同事讲东西从来不保留，从来不怕别人超过自己。改革开放后，一些中青年科学工作者在他的启迪下，写出一些颇有见地的论文，写上他的名字请他审阅时，他常常把自己的名字抹掉。由于极为平易近人，于敏私下里被同事和晚辈们亲切地称为“老于”“于老爷子”。

ㅤㅤ【资料卡】“学术如山，性情如水。”于敏不仅以其学术贡献令后辈们高山仰止，更以平和善良的性格赢得了身边人的爱戴。学生蓝可说，老师最大的特点就是爱国。儿子于辛说，“淡泊明志，宁静致远”是父亲的座右铭，父亲从我们小时起就教育我们“只有淡泊名利潜心做事，才能有所成”。

莎莎的手，被风吹，被日晒，在雪地里、泥巴里抓挠着，跟石头摩擦着，一双小手颜色黑红，掌心厚实，手指短粗，皮肤粗糙，冬天里，被尖利的寒风一吹，裂开一道道血口。可是，它是灵巧的，有力的。

爸爸到乡下来接她时，抓着她的小手翻来覆去地看，也不知是为这双小手高兴，还是为这双小手伤心。他蹲下去，抓着她的手，一遍一遍地用他的大手摩挲着。

爷爷说：“莎莎跟了我十年，孩子苦哇。”

爸爸望着莎莎的手：“苦是苦点，可是莎莎能干了，有出息了。您看看她这双小手，看看她这双小手！”

可是现在，我们的莎莎却为她这双小手感到十分苦恼。她转入这所学校，第一次捏着粉笔在黑板上演算一道算术题的时候，她的手就遭到瑶瑶她们的嘲笑。开始，她以为下面的嬉笑声是因为自己把那道题算错了，连忙用手掌擦去，没想到这一笨拙的动作，招来了更多的嬉笑声。

“瞧她的手……”下面叽叽喳喳。

莎莎的脸唰的红了，心“扑通扑通”地跳，她把脸紧紧挨近黑板，鼻尖差点碰到上面。那双会干许多活的手，现在变得很不听话，被汗水浸湿的粉笔，在她的手中一次又一次地被折断。①

“你的手……怎么回事？”眼睛近视却又不肯戴眼镜的数学老师眯着眼睛问。②

莎莎不回答。后来，她不知道自己是怎么回到座位上的。

瑶瑶就坐在她右侧。

莎莎侧眼看去时，只见瑶瑶的手很优雅地放在桌子上。那双手薄薄的，十根手指又细又长，又白又嫩，像爷爷屋后春天池塘里的芦根。那天开联欢会，她就是用这双手，在小提琴上拉出了非常好听的曲子。当时，莎莎都听得入了迷，并且觉得瑶瑶的手很好看。③

后来，莎莎因为这双手，不止一次地遭到了同学们的讥笑。当她举手要求回答老师的提问时，当几个女孩子要分成两伙比赛跳皮筋而伸出手去看看手心手背时……她多少次看到了一种让她面颊发烧的目光。

她常常不知道该把这双手往哪儿放。④

这双手甚至使她伤心地哭起来。