机智的甘罗

佚 名

甘罗到学堂第一天就遇到了一件烦恼的事，老师对学生们说：“每天放学时，每个人都必须把学堂门口的钟敲响，不然不许走。”可是甘罗个子矮，够不到钟。

第二天，甘罗带了一根绳子和一个橘子去了学堂。下午放学时间刚到，学堂门口就传来一声敲钟声，老师连忙来问是谁敲的钟，学生们异口同声地说：“甘罗。”甘罗用绳子绑着橘子往钟上一扔，就解开了老师出的难题，第一个放学离校，可见甘罗的聪明机智。

何小虎：火箭“心脏”的“雕刻师”

发动机被誉为火箭的“心脏”，何小虎的工作就是对液体火箭发动机的涡轮泵和推力室相关零部组件进行机械加工，通过操控数控机床，“雕刻”这些部件的每个部位。对何小虎来说，“钻”，既是一种加工方法，也是一种工作态度。

“好车工一把刀。我的职业生涯就是从磨刀开始的。最初没有手感，一把看来精度要求并不高的刀具，我也要磨上三四个小时，有时候返工好几次，手上血泡都磨出来了。”何小虎说，上万个零件组成的火箭发动机，哪怕是微米级的差错都容不得。要成为好车工，苦练是唯一出路。在车间主任史勇及老师傅的眼里，属虎的何小虎真有一股“偏向虎山行”的“虎劲儿”。

在某型号液体火箭发动机生产过程中，有一项关键部件的加工精度要求极高，公差仅为0.008毫米，相当于头发丝的1/10。初期试加工合格率仅为20%，严重影响了产品的交付周期。何小虎主动要求啃这块“硬骨头”。“那时候我就想，既然能设计出来，就肯定能生产出来。”何小虎信心满满。经过半个多月的资料查阅、摸索和试验，他提出了“设备稳定性”的加工概念，即准确掌握机床最理想的加工时间段，利用这个时间段进行精密加工。这完全颠覆了传统的加工方法，第一批次试加工合格率就达100%，生产效率提高了4倍。

凭着这股“虎劲儿”，何小虎在实践中攻克了越来越多的技术难题，独创“微小孔高效加工法”“异型零件高效找正法”“极限加工稳定性控制法”，有效提升了新一代液氧煤油发动机喷注燃烧系统工作的可靠性。

如今，何小虎培养出的多名徒弟已经逐渐成长为技术骨干。他决心“穷尽一生，磨砺技能，以工匠之心，若行实干，实现智造梦”。

陈嘉庚办学

佚名

    ①陈嘉庚是我国杰出的爱国华侨领袖和著名的大实业家。

    ②十七岁时，陈嘉庚远涉重洋，到新加坡学做生意。凭着他的辛勤劳作和诚信经营，生意渐渐兴隆起来。但远在异乡的他时时想念着自已的故乡-福建省同安县集美镇（今厦门市集美区）。

    ③几年后，陈嘉庚回到了集美。故乡的山，故乡的水，在他看来，一切都是那么亲切。顺着熟悉的巷子，他一边慢慢地走着，一边看着镇里的变化。

    ④当走过小时候念书的私塾门口时，他发现私塾已经关闭了。一打听，原来是镇里穷，很多孩子交不起学费，私塾办不下去了。陈嘉庚心里很着急，他想：孩子是祖国的未来，要是上不了学，那怎么行呢？

    ⑤回到家里，他拿出自己的积蓄，对妻子说：“我想用这些钱办所学校。我们自己有吃有穿就行了，有钱多花，没钱少花。”

    ⑥“这些钱是你下南洋辛辛苦苦挣来的呀!怎么能就这样都用掉呢？”妻子有些犹豫。

    ⑦“钱花掉可以再挣，孩子们学习的时间耽误了，可就再也补不回来了!”在陈嘉庚的耐心劝说下，妻子被说服了。

    ⑧学校办起来了，孩子们琅琅的读书声又响起来了。陈嘉庚特别喜欢到学校走走。每次到学校 ， 他总要站一会儿 ， 静静地聆听 ， 仿佛在欣赏美妙的音乐。

    ⑨从此，陈嘉庚一边在海外打理生意，拼命工作，一边把赚来的钱源源不断地寄回家乡，兴办学校。他在集美先后办起了小学、中学、师范，还办起了水产学校、航海学校、农林学校、商科学校……1921年，他又用自己的全部积蓄，创办了福建省第一所大学——厦门大学。这时的陈嘉庚已年近五旬，两鬓染上了斑斑白霜。他常常对人们说：“要想让祖国立足世界 ， 不受外国欺侮 ， 必须从兴办教育开始。”

（根据名人故事改编）

我的战友邱少云（节选）

     ①天亮以前，我们在391高地的山坳里，找了一条比较隐蔽的山沟潜伏起来。

     ……

    ②约莫11点钟的时候，突然一发烟幕弹飞来，在附近爆炸了，一排一排的炮弹跟着打过来。显然，狡猾的敌人对他们阵地前沿的安全极不放心，又没有胆量冒着我军的炮火到这一带来搜索，只好把看家本领“火力警戒”拿出来了。

    ③附近的荒草着火了，火苗子呼呼地蔓延着，烧得枯黄的茅草毕毕剥剥地响。恶毒的敌人竟使用燃烧弹来进行搜索了。

    ④不一会儿，火已经烧到我面前，火苗子一伸一伸的，烤得我脸上热辣辣地疼。幸而面前有一堆不长草的乱石头挡着，火才没烧到我身上。

    ⑤忽然，一阵浓重的棉布焦味钻进我的鼻子，我扭头一看，哎呀！火烧到了邱少云身上！他的棉衣已经烧着了，浑身火苗乱窜，看样子是溅上了燃烧弹的油液。趁着风势，一团烈火把他整个包围了。

    ⑥这个时候，邱少云如果迅速从火堆里跳出来，就地打几个滚，身上的火是可以扑灭的。卧在他附近的任何一个人，如果跳过去把他拉出来，扯掉他着火的棉衣，也能救出自己的战友。但是这样一来，我们就会被山头上敌人的哨兵发觉，那么□□是我们这一个班要牺牲在这里，也□□是埋伏在我们身后的整个潜伏部队要受到重大损失，□严重的是准备了好久的作战计划要完全落空。

    ⑦我的心紧缩着，我担心这个年轻的战士会实在忍耐不住突然跳起来，或者突然叫出声来。我几次回过头来，不敢朝他那儿看，不忍看着我的战友被活活烧死，但是我又忍不住不看。我心里像刀绞一般，眼泪模糊了我的眼睛。

    ⑧烈火在我的战友邱少云身上烧了半个多钟头才渐渐熄灭。这个伟大的战士 ， 像千斤巨石，伏在那儿纹丝不动，直到牺牲前的最后一息，都没发出哪怕是极轻微的一声呻吟。

    ⑨黄昏时，我们勇猛地冲上了敌人的阵地。在391高地上沸腾着激动人心的口号：“为邱少云同志报仇！”

    ⑩我当时的感觉，仿佛邱少云同志并没有牺牲，他和我们一起向敌人冲锋！

    ⑪我永远忘不了那一天——1952年10月12日。

（选文有删节）

张富清的英雄事迹

ㅤㅤ    ①“天亮之前，不拿下碉堡，大部队总攻就会受阻，解放全中国就受到影响。”入夜时分，上级指挥员的动员，让张富清下定决心，不惜一切代价，潜进永丰城炸掉敌人的碉堡。
ㅤㅤ    ②他主动请缨，和两名战士组成突击队。天还没亮，他们就背上炸药包和手榴弹，一路匍匐前进，来到城墙下。张富清背着几十公斤的装备，率先徒手扒着墙砖缝隙，攀上四米多高的城墙，率先跳进城里。
    ㅤㅤ③张富清刚落地，还没站稳，几个敌人就围了上来，他端起冲锋枪一阵扫射，一下子打倒七八个。突然，他感觉自己的头被猛砸了一下，手一摸，满脸是血。他不顾头上的伤，依然冲向碉堡，用刺刀在碉堡旁边的地上迅速刨出一个坑，把随身背来的八颗手榴弹和一个炸药包码在一起，一个侧滚翻的同时，拉掉了手榴弹的拉环。一声巨响，敌人的一座碉堡被炸飞了，张富清忍着疼痛，趁着腾起的黑烟，顽强地爬近另一座碉堡，并把它炸毁，大部队顺利解放了永丰城。
    ㅤㅤ④在解放战争后，张富清主动前往条件艰苦的鄂西山区。这里有个高洞村，海拔一千多米，村民深居悬崖之上、峰岭之间，进进出出就只有一条不宽的小路。小路一侧的山岩笔直陡峭，如刀削斧砍；另一侧的山谷深不见底，怪石嶙峋。路面狭窄，人一不小心就会失足落崖。张富清二话不说，带上妻子儿女一头扎进大山，在高洞村住下来。他亲自披挂上阵，领着村民，炸山修路。
    ㅤㅤ⑤谁也忘不了入冬前的那个夜晚：男女老少齐上阵，拾的拾，搬的搬，铁锤钢钎和各种工具撞击石头的声音响成一片。张富清手持铁钎，弯着腰憋足了劲儿，将大块石头往悬崖边上撬，头上热汗涔涔；一个身体强壮的小伙子，用力抡着大镐，猛砸坚硬的石块；一位白发苍苍的老大爷，弯着身子将堆积在悬崖边的石块推下悬崖……寒来暑往，村民们在张富清的带领下，硬是用简陋的工具，在悬崖绝壁上开凿出了一条路。
    ㅤㅤ⑥张富清完成的任务各种各样，但突击队员的精神从未改变：永远向前，突击！突击！突击！

不为人知的氢弹功臣

ㅤㅤ①少年时代的于敏是在抗日战争时期的沦陷区度过的，童年亡国奴的屈辱生活给他留下惨痛的记忆，也激发了他为国解难的愿望。上学后，于敏在理论物理方面的天赋很快展现出来，毕业不久，他被慧眼识才的钱三强、彭桓武调到中科院近代物理研究所，专心从事“原子核理论”研究。

ㅤㅤ②20世纪60年代初，钱三强找于敏谈话，让他参加氢弹原理研究。从基础研究转向氢弹研究工作，意味着自己必须放弃光明的学术前途，隐姓埋名，长年奔波。于敏欣然服从了组织的安排，开始新的研究。从原子弹到氢弹，按照突破原理试验的时间比较，美国人用了七年零三个月，前苏联用了四年零三个月，其中主要一个原因就在于计算的繁复。再加上我们的设备不足，国内当时仅有的一台每秒万次的电子管计算机，有95%的时间是分配给有关原子弹的计算的，只留下5%的时间给于敏负责的氢弹设计。于是，于敏领导下的工作组就人手一把计算尺，不分昼夜、废寝忘食地计算，直至获得所需的数据。从1960年到1965年初，在艰难的科研攻关中，于敏带领同事们发现了实现氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术途径。5个多月后，中国第一颗氢弹试验圆满成功。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹爆炸成功，中国人只用了两年零八个月的时间，创造了研制氢弹的世界纪录！

ㅤㅤ③20世纪80年代，在原子弹、氢弹等技术相继突破后，一些曾经和于敏共同奋战在核武器研制一线的骨干相继离开第九研究院。于敏也曾在脑海中闪过一个念头：回去做基础研究。但是，他稍加权衡就放弃了离开九院的想法。他对别人说：“虽然下面还有不少人，但掌握物理设计全面的也就是自己了。在这个时候把任务全交给下面，显然是不行的。”因为他知道，第一代热核武器虽然解决了有无的问题，但性能还需提高，必须发展第二代核武器。于是，他留了下来，突破第二代核武器技术和中子弹技术。正是由于于敏等科学家们的先见之明，中国在禁止地上核试验后及时转入地下核试验，随即又在全面核禁试前取得了应有的试验数据，使中国的核武器事业始终没有受到影响。可以说，在中国核武器发展里程中，于敏所起的作用是至关重要的。

ㅤㅤ④于敏为人谦虚，待人诚恳。他给同事讲东西从来不保留，从来不怕别人超过自己。改革开放后，一些中青年科学工作者在他的启迪下，写出一些颇有见地的论文，写上他的名字请他审阅时，他常常把自己的名字抹掉。由于极为平易近人，于敏私下里被同事和晚辈们亲切地称为“老于”“于老爷子”。

ㅤㅤ【资料卡】“学术如山，性情如水。”于敏不仅以其学术贡献令后辈们高山仰止，更以平和善良的性格赢得了身边人的爱戴。学生蓝可说，老师最大的特点就是爱国。儿子于辛说，“淡泊明志，宁静致远”是父亲的座右铭，父亲从我们小时起就教育我们“只有淡泊名利潜心做事，才能有所成”。