妈妈的头发

   柔和的灯光下，妈妈正在给我讲生动有趣的童话。望着妈妈美丽的脸庞，一不小心我看到了妈妈头上的白发。

    一根、两根、三根……我却怎么也数不清。

    妈妈微笑着说：“白发的存在是因为你的长大。”

    哦，我明白了，是我的长大才使妈妈有了白发，那根根白发凝聚着妈妈对我的爱。

何小虎：火箭“心脏”的“雕刻师”

发动机被誉为火箭的“心脏”，何小虎的工作就是对液体火箭发动机的涡轮泵和推力室相关零部组件进行机械加工，通过操控数控机床，“雕刻”这些部件的每个部位。对何小虎来说，“钻”，既是一种加工方法，也是一种工作态度。

“好车工一把刀。我的职业生涯就是从磨刀开始的。最初没有手感，一把看来精度要求并不高的刀具，我也要磨上三四个小时，有时候返工好几次，手上血泡都磨出来了。”何小虎说，上万个零件组成的火箭发动机，哪怕是微米级的差错都容不得。要成为好车工，苦练是唯一出路。在车间主任史勇及老师傅的眼里，属虎的何小虎真有一股“偏向虎山行”的“虎劲儿”。

在某型号液体火箭发动机生产过程中，有一项关键部件的加工精度要求极高，公差仅为0.008毫米，相当于头发丝的1/10。初期试加工合格率仅为20%，严重影响了产品的交付周期。何小虎主动要求啃这块“硬骨头”。“那时候我就想，既然能设计出来，就肯定能生产出来。”何小虎信心满满。经过半个多月的资料查阅、摸索和试验，他提出了“设备稳定性”的加工概念，即准确掌握机床最理想的加工时间段，利用这个时间段进行精密加工。这完全颠覆了传统的加工方法，第一批次试加工合格率就达100%，生产效率提高了4倍。

凭着这股“虎劲儿”，何小虎在实践中攻克了越来越多的技术难题，独创“微小孔高效加工法”“异型零件高效找正法”“极限加工稳定性控制法”，有效提升了新一代液氧煤油发动机喷注燃烧系统工作的可靠性。

如今，何小虎培养出的多名徒弟已经逐渐成长为技术骨干。他决心“穷尽一生，磨砺技能，以工匠之心，若行实干，实现智造梦”。

想做橡树的比尔•盖茨

比尔•盖茨是美国微软电脑公司的总裁。他之所以能取得非常大的成就，是因为从小就立下了一个志愿——要做昂首天穹的橡树。

比尔•盖茨上小学时，一本《世界百科全书》已经远远不能满足他的求知欲了。他钻到爸爸的书房里，看不懂法律方面的书，就看起名人传记来。大名鼎鼎的科学家富兰克林、政治家罗斯福、军事家拿破仑以及大发明家爱迪生等人的传记，他都看。

“我的孩子，你为什么喜欢这些人物的传记呢？”老盖茨抚摸着儿子的头，非常和蔼地问。

“为了思考。”

“为了思考？”

“对，为了思考。这些伟大人物和普通人是不一样的。我要好好揣摩他们是如何思考的，这样就能找出这些人取得伟大成就的原因。”

见儿子小小年纪就表现出非凡的想象力，思想已经走在年龄的前头，老盖茨是既吃惊又高兴。一有机会，老盖茨就给孩子买书，买回各种书籍。比尔•盖茨高兴极了，他在自己的小房间里建立了一个小书架，把书分门别类地放好，还编上了序号。日子一天天过去了，小书架上的书越来越多，有历史人物传记，有法律、商贸方面的书，还有文学作品等等。

一天，比尔•盖茨的同学来他家做客，发现比尔•盖茨在看这些书。禁不住好奇地问：“你怎么买这么多书？”“在书中可以学到好多好多新的东西。只有多读书，才能使自己变得与众不同。”“干吗要与众不同？和别人一样生活不好吗？就像草原上的小草一样。”“与其做一株绿洲中的小草，还不如做一棵荒丘上的橡树，因为小草千篇一律，毫无个性，而橡树高大挺拔，昂首天穹。”比尔•盖茨坚定地说。

我的妈妈

葛 冰

①小时候，听到我的哭声，妈妈就知道我是困了还是饿了；看着我的眼睛，妈妈就知道我想去哪儿。

②长大后，我发现……

③有时，妈妈的力气很小，很轻的东西她都提不动。有时，妈妈的力气很大，多重的东西她都能放在肩上。

④有时，妈妈的耳朵特别不灵，睡着了就算打雷也吵不醒她。有时，妈妈的耳朵特别灵，我一咳嗽她就会醒。

⑤有时，妈妈的胆子很小，一条小虫也能把她吓一跳。有时，妈妈的胆子很大，挡在我前面，像威武的狮子。

⑥有时，妈妈对我特别温柔，语调暖暖的，软软的，像小绵羊。有时，妈妈对我特别凶，大声吼我：“不许动！”

⑦有时，妈妈的记性特别差，我刚讲完的故事，她就忘了。有时，妈妈的记性特别好，我生下来到现在的所有事，她都记得。

⑧我过生日时，妈妈抱着我说：“祝宝贝生日快乐！”我笑得好开心。

⑨妈妈过生日时，我说：“祝妈妈生日快乐！”妈妈的眼里涌出了泪花。

（有删改）

站在自己座位旁的小伙子

ㅤㅤ    ①回家过年，归心似箭。
ㅤㅤ    ②出了检票口，我登上列车来到硬座车厢，找到自己的座位号，倚着窗子坐了下来。刚坐定不久，一个头戴老头帽、满脸皱纹的乡下老汉提着一个蛇皮袋，一屁股在我身边的空座上坐了下来。老汉弯腰把蛇皮袋推进卡座底下，然后冲我笑笑算是打了招呼。老汉也许很累，一坐下便把头歪靠在椅背上眯上了眼睛，不一会便响起了鼾声。
ㅤㅤ    ③这时，一个20多岁、学生模样的小伙子，提着一个拉杆箱，站在了老汉的座位旁。他先看了看我，又看了看闭眼睡觉的老汉，嘴唇翕动了几下，想说什么却没有说出口。然后，他举胳膊把拉杆箱塞进行李架，手扶着椅背，站在老汉座位的旁边。火车上的人越来越多，车厢里拥挤得像沙丁鱼罐头，空气闷得要死。
ㅤㅤ    ④火车开动了。我把头转向窗外，看窗外流动的风景。老汉依然闭着眼睛在呼呼大睡。小伙子站在过道里，身体被挤来挤去的旅客撞得歪歪斜斜。一开始，小伙子身体还能站得笔挺，过了一个多时辰，小伙子的腰便自然地佝偻下来，胳膊肘支撑着椅背，分担着整个身体的重量。
ㅤㅤ    ⑤不知过了多久，那老汉终于睡醒了。他揉了揉眼，看了一下四周，对小伙子说：“站累了吧，快坐下歇会吧。”小伙子推辞着：“我不累，大爷，还是您老坐吧。”老汉笑着说：“我马上就要下车了！其实这个座位也不是我的。我今天有点感冒，脑子昏昏沉沉的，所以一上车我想找个空座先歇一歇，等人来了再还给他，谁知我一坐下就睡着了，这个座位的主人也没来。”小伙子开玩笑地说：“大爷，看来这座位是上天特意给您老准备的！”老汉哈哈笑着，和小伙子快乐地交谈起来。原来老汉为了给念大学的儿子挣学费，跑出来打工。小伙子是个大学生，放假后也没有立即返乡，而是在城里找了份事做。
ㅤㅤ    ⑥没多久，老汉提着蛇皮袋下了火车。小伙子坐在了老汉的座位上，用手捶着腰部和双腿。我说：“你真幸运，站在了老大爷旁边，要不然一路站着可够你受的。”小伙子却笑着说：“其实这个座位本来就是我的。”说着，从兜里取出一张票，正是老大爷坐的那个座位号。我惊诧道：“那你怎么不跟老大爷说呢？”小伙子眼眶湿润：“看到老大爷，我想起了我父亲，和老大爷一样，为了供我读大学，他出去打工了。现在也许正在某一列火车上往家赶，只是不知道他现在是站着还是坐着……”我沉默了，为小伙子的行为深深感动着、温暖着。
ㅤㅤ    ⑦火车一路行驶着，车厢里越来越冷，而我的心却越来越温暖。

修车师傅

① 家对面有个露天修车铺，修车师傅是个聋哑人。虽然我每天上学、放学都经过这个修车 铺，但是我从来没有正眼瞧过他。在我眼里他如同街边的枯树，路边的残草。

② 一个冬天的傍晚，寒风呼啸。“咚咚”，我听见敲门声，打开门一看，只见门口站着一个衣 服又脏又破的人，他的脸上手上沾满油灰——正是那位修车师傅，他焦急地用手不停地比画着， 嘴里发出急促的啊啊的声音。我怎么也弄不明白他的意思，心里有些害怕，赶紧关上门。隔着 门，我听见他又敲响了邻居家的门。

③ 晚上，爸爸突然想起，中午他把自行车推到修车铺修理，到现在还没有取回来，我想起修 车师傅来敲门的情景，恍然大悟，他在一家一户地寻找车主啊！ _我和爸爸跑到修车铺，只见黑暗 中那位修车师傅正站在凛冽的寒风中，搓着双手，跺着双脚，不时地往手上哈气，他的旁边就停着 爸爸的自行车。他不声不响地从口袋里掏出钥匙，塞进爸爸手中。爸爸紧握修车师傅的手说： “真是太谢谢您了！您把车锁上就可以回家了呀！”修车师傅仿佛听懂了爸爸的意思，用冻僵了的 手从口袋里摸出笔，在手心里哆哆嗦嗦地写了几个字：怕你晚上用车。

④ 我的眼睛有些湿润，想到他挨家挨户寻找车主的情形，想到他在刺骨的寒风中久久等待 车主的画面，他在我心中的形象突然高大起来。寒风依然凛冽，回头望去，他却像苍翠、高洁的松 柏屹立在街头。