————————

①1948 年 5 月 25 日，这是董存瑞用生命擎起的一个日子，他用自己的生命开辟了前进的道路。

②那年的 5 月，我军攻打隆化城的战斗打响。董存瑞所在连队担负攻击国民党守军防御重点隆化中学的任务。他任爆破组组长，带领战友接连炸毁 4 座炮楼、5 座碉堡，胜利完成了规定的任务。连队随即发起冲锋，突然遭敌一隐蔽的桥形暗堡猛烈火力的封锁。部队受阻于开阔地带，二班、四班接连两次对暗堡爆破均未成功。董存瑞挺身而出，向连长请战：“我是共产党员，请准许我去！”连长批准了他的请求。他毅然抱起炸药包，冲向暗堡，前进中左腿负伤，顽强坚持冲至桥下。由于桥形暗堡距地面超过身高，两头桥台又无法放置炸药包。危急关头，他毫不犹豫地用左手托起炸药包，右手拉燃导火索，高喊：“为了新中国，冲啊！”碉堡被炸毁，董存瑞以自己的生命为部队开辟了前进的道路，年仅 19 岁。

③董存瑞是人民的英雄，他的精神永远激励着我们前进。

父亲的收藏

    作家茨威格喜欢收藏名人的手稿。他的墙上挂着布莱克的一幅素描和歌德一首诗的手迹，他的柜中放着巴赫、海顿、肖邦的乐谱。这些东西如果留到现在，几乎是价值连城。

    我是在一本杂志上读到这则逸事的。读完后我唏嘘不已。太可惜了，我说。然后突然又想起什么似的回过头去，问已退了休坐在沙发上看报纸的父亲，这么多年，您收藏了什么？

    父亲一愣。过了片刻，父亲显得有些不好意思，没有没有，父亲说，我没收藏什么。我听后，顿时狐疑起来，我知道父亲有一只木箱子，平时总是锁着的，里面到底装着什么？这么一想，我忍不住一阵窃喜，莫非父亲真的收藏着什么值钱的好东西？

    “您别逗了，”我笑了起来，“您那木箱子里是不是有几件是明清时代的官瓷？”父亲没有说话，只是摇头。“要不，就是徐悲鸿的《奔马图》、郑板桥的《难得糊涂》？”父亲仍然摇头。我急了，“再不济，也有几块黄金白银或者祖传的玉镯什么的吧？”

    父亲依然不慌不忙地看他的报纸，脸上露出温和的笑。

    过了一会儿，父亲放下手头的报纸，问，“你真要看么？”我一个劲地点头。父亲走到自己的卧室，搬出了那只箱子，把它打开，然后开始一件件地拿出来。

父亲的藏品大致如下：

    三个儿女从小学时代开始的成绩报告书，三好学生奖状，参加各种竞赛的获奖证书；一本破旧的《新华字典》，扉页上有某某学校三等奖字样，由于年代久远了，字迹模糊看不清楚；好几份我和小弟的检查书；一大扎一大扎我们姐弟三个写给父母的信件；然后就是几本剪贴薄，翻开来一看，是姐姐和我发在报刊上的涂鸦之作。

    父亲颇吃力地弯着腰，一边收拾着，一边说，“你看么，没有什么值钱的呀。”我没有回答父亲的话，有那么一会儿，我愣在那里。的确，和茨威格的藏品比较起来，父亲的收藏没有一件是珍品，但我知道，在父亲眼里，它们却是无价之宝。就在那一刻，突然地，我忍不住想流泪，人们常说父爱如山，今天我才真正感觉到它的沉重的分量。

相传有一年，鲁班接受了一项建造一座巨大宫殿的任务。这座宫殿需要很多木料，他和徒弟们只好上山用斧头砍树，效率非常低。

一次上山的时候，鲁班无意中抓了一把山上长的野草，一下子将手划破了。鲁班很奇怪，____于是他摘下一片叶子来细心观察，发现叶子两边都长着许多小细齿，用手轻轻一摸，这些小细齿非常锋利。他明白了，他的手就是被这些小细齿划（huá huà）破的。后来，鲁班又看到一条大蝗虫在一株草上啃食叶子，两颗大板牙非常锋利，一开一合，很快就吃下一大片，这同样引起了鲁班的好奇心，他抓住一只蝗虫，仔细观察蝗虫牙齿的结构，发现蝗虫的两颗大板牙上同样排列着许多小细齿，蝗虫正是靠这些小细齿来咬断草叶的。

这两件事给了鲁班很大启发。于是他就砍来一支大毛竹，用斧头削（xiāo xuē）成一条带有小锯齿的竹片，然后到小树上去做试验，结果果然不错，几下子就把树干划出一道深沟，鲁班非常高兴。但是由于竹片比较软，强度比较差，这怎么能长久使用呢？拉了一会儿，小锯齿就有的断了，有的变钝了，需要更（gēng gèng）换竹片。鲁班立刻想到了铁片，便请铁匠帮助制作带有小锯齿的铁片。不久的功夫，铁片做好了，鲁班和徒弟各拉一端，在一棵树上做试验，只见他俩一来一往拉了起来，不一会就把树锯断了，又快又省（shěng xǐng）力。鲁班有了锯的帮助，按时完成了宫殿的建造任务。

拜师学艺

梅兰芳，名澜，字畹华，乳名裙姊。按照当时的社会习俗，戏子的子弟只能继承父兄之业，而梅家作为梨园世家，自然希望有人能传其衣钵。然而，梅兰芳的自然条件并不好。 用他姑母的话来说，言不出众，貌不惊人，眼皮下垂，见人也不会说话。加之体格瘦弱无力，这对于一个京剧演员来说是很大的缺陷。梅兰芳七岁学艺，第一任老师是著名小生演员朱素云的哥哥朱小霞。 当时的戏曲演员学艺没有课本，都是口传心授，但简单的四句老腔，梅兰芳却好几个小时都没学会，先生一气之下拂袖而去，道：祖师爷没赏你这碗饭吃！ 老师的话让梅家上上下下大失所望。正是因为这句话，使梅兰芳下定了苦练的决心。1902年，八岁的梅兰芳拜著名青衣演员吴菱仙为启蒙老师。吴先生对梅兰芳要求格外严格，每一个唱腔，每一个身段，都必须他亲自过目，就连梅兰芳的日常起居、饮食睡眠他也非常关注。

正式出道

梅兰芳开始学戏的时候，正是京剧发展的高峰时期，大清国虽然日薄西山，但是皇宫里特别喜欢京剧，在民间，听京剧也成为老百姓的一种时尚。随着技艺的长进，梅兰芳的学艺之心也越来越强烈。他开始四处向别人学习，他跟武生茹莱卿学习旦角剧目里所用的刀、枪、剑、戟、马鞭、拂尘等各种打法；跟姑父秦稚芬学习在飞驰的马车上挥舞刀叉剑戟。顽强的毅力和发奋精神使梅兰芳的学习成绩突飞猛进。吴菱仙为了让梅兰芳增加实践经验，早日担负起家庭重担，一直为其留心各种各样的演出机会。1904年的七夕节，10岁的梅兰芳第一次登上了舞台，他扮演的是昆曲《长生殿·鹊桥密誓》中的织女。

粉墨登场

1907年，梅兰芳离开吴菱仙，加入喜连成皮黄科班搭班学艺。除了演出之外，他最喜欢观摩前辈的表演。 当时在皮黄舞台上大红大紫的演员里，他最爱看的是谭鑫培的戏，谭当时是伶界大王，有“无腔不学谭”之称。梅兰芳只要一有时间便观摩和研究前辈的精湛技艺和优点特长。与此同时，梅兰芳仍向行内高人学戏。在梅兰芳拜投的老师里特别值得一提的就是王瑶卿，他创造性地将青衣、花旦、刀马旦融为一体，独创花衫行当，梅兰芳得了王瑶卿艺术的精髓，后将青衣唱腔开创出新的板式，将花旦的身段创编出新颖的花样，又将刀马旦的武打设计出很有新意的套路，这样便真正创立了梅派花衫行当。

声名鹊起

1913年7月的一次演出，谭鑫培、刘鸿声、杨小楼等名角都被邀来参会，梅兰芳也在被邀之列。但演出当天梅兰芳正好有另一场堂会，临时赶不过来，请求告免。管事的觉得有了这么多名角，少他一个也没关系，谁知在既定的戏码演完后，迟迟不见梅兰芳的踪影，台下观众开始骚动起来，就连谭鑫培亲自出场也压不住阵。好在后来梅兰芳连妆都没来得及卸就赶来了，一上舞台，全场掌声雷动。此时，谭明白了，现在已是梅兰芳的时代。

出国访问

梅兰芳以一个男旦身份，代表着处于社会底层的中国戏曲艺人，开始向传统的社会偏见和歧视心理挑战，卓有成效地为演员的社会地位以及人格尊严进行了奋力抗争。1930年春天，梅兰芳率团赴美，在纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶等地演出，获得巨大成功，使京剧艺术在另一个完全迥异的文化氛围中获得了承认和欢迎。在此期间，他被美国波莫纳大学和南加利福尼亚大学授予文学博士学位。载誉回国后，梅兰芳声名大振，在美国的演出早已被国际、国内的舆论界炒得沸沸扬扬，回国后的演出自然身价百倍。

罢演避难

八年的抗日战争时期，梅兰芳没唱过一天戏。在日寇入侵、国土沦陷时，梅兰芳不愿意屈从侵略者为其演出，而蓄须明志。对一位视京剧艺术如生命的大师来说，没有什么比八年不能演出更加痛苦的了。八年里，梅兰芳不仅东躲西藏，拒绝演出，还要筹钱维持家人和剧团工作人员的生活，最后不得不卖掉了北平的宅子。

重返舞台

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，梅兰芳流下了激动的泪水。52岁的梅兰芳重新回到了属于他的舞台。在日本投降两个月后，梅兰芳参加了抗战胜利庆祝会，消息一经传开，整个中国乃至世界都轰动了。演出当天，梅兰芳一出场，一阵雷鸣般的掌声回荡在剧场里，经久不息。1961年8月 8日凌晨，梅兰芳突发急性心脏病，在北京病逝。

（选自《国家人文历史》，有删改）

张富清的英雄事迹

ㅤㅤ    ①“天亮之前，不拿下碉堡，大部队总攻就会受阻，解放全中国就受到影响。”入夜时分，上级指挥员的动员，让张富清下定决心，不惜一切代价，潜进永丰城炸掉敌人的碉堡。
ㅤㅤ    ②他主动请缨，和两名战士组成突击队。天还没亮，他们就背上炸药包和手榴弹，一路匍匐前进，来到城墙下。张富清背着几十公斤的装备，率先徒手扒着墙砖缝隙，攀上四米多高的城墙，率先跳进城里。
    ㅤㅤ③张富清刚落地，还没站稳，几个敌人就围了上来，他端起冲锋枪一阵扫射，一下子打倒七八个。突然，他感觉自己的头被猛砸了一下，手一摸，满脸是血。他不顾头上的伤，依然冲向碉堡，用刺刀在碉堡旁边的地上迅速刨出一个坑，把随身背来的八颗手榴弹和一个炸药包码在一起，一个侧滚翻的同时，拉掉了手榴弹的拉环。一声巨响，敌人的一座碉堡被炸飞了，张富清忍着疼痛，趁着腾起的黑烟，顽强地爬近另一座碉堡，并把它炸毁，大部队顺利解放了永丰城。
    ㅤㅤ④在解放战争后，张富清主动前往条件艰苦的鄂西山区。这里有个高洞村，海拔一千多米，村民深居悬崖之上、峰岭之间，进进出出就只有一条不宽的小路。小路一侧的山岩笔直陡峭，如刀削斧砍；另一侧的山谷深不见底，怪石嶙峋。路面狭窄，人一不小心就会失足落崖。张富清二话不说，带上妻子儿女一头扎进大山，在高洞村住下来。他亲自披挂上阵，领着村民，炸山修路。
    ㅤㅤ⑤谁也忘不了入冬前的那个夜晚：男女老少齐上阵，拾的拾，搬的搬，铁锤钢钎和各种工具撞击石头的声音响成一片。张富清手持铁钎，弯着腰憋足了劲儿，将大块石头往悬崖边上撬，头上热汗涔涔；一个身体强壮的小伙子，用力抡着大镐，猛砸坚硬的石块；一位白发苍苍的老大爷，弯着身子将堆积在悬崖边的石块推下悬崖……寒来暑往，村民们在张富清的带领下，硬是用简陋的工具，在悬崖绝壁上开凿出了一条路。
    ㅤㅤ⑥张富清完成的任务各种各样，但突击队员的精神从未改变：永远向前，突击！突击！突击！

我的妈妈

葛 冰

①小时候，听到我的哭声，妈妈就知道我是困了还是饿了；看着我的眼睛，妈妈就知道我想去哪儿。

②长大后，我发现……

③有时，妈妈的力气很小，很轻的东西她都提不动。有时，妈妈的力气很大，多重的东西她都能放在肩上。

④有时，妈妈的耳朵特别不灵，睡着了就算打雷也吵不醒她。有时，妈妈的耳朵特别灵，我一咳嗽她就会醒。

⑤有时，妈妈的胆子很小，一条小虫也能把她吓一跳。有时，妈妈的胆子很大，挡在我前面，像威武的狮子。

⑥有时，妈妈对我特别温柔，语调暖暖的，软软的，像小绵羊。有时，妈妈对我特别凶，大声吼我：“不许动！”

⑦有时，妈妈的记性特别差，我刚讲完的故事，她就忘了。有时，妈妈的记性特别好，我生下来到现在的所有事，她都记得。

⑧我过生日时，妈妈抱着我说：“祝宝贝生日快乐！”我笑得好开心。

⑨妈妈过生日时，我说：“祝妈妈生日快乐！”妈妈的眼里涌出了泪花。

（有删改）