改变世界的那颗神子

    ①在新中国成立70周年之际，袁隆平成了“共和国勋章”的获得者，但他念念不忘的还是这句——“不能躺在过去的功劳簿上睡大觉”。在与中国工程院院士的座谈会上，袁隆平也曾笑着说：“我现在是‘90后’，脑瓜子还没糊，数学心算没问题，还要继续做研究，目标是实现每公项产量20吨。”

    ②袁隆平离不开农田，尽管已经90 岁，仍然坚持“每天要到田里看看”。这次出发来北京之前，他一大早还先到田里待了半个小时，跟心心念念的稻子短暂地道个别。而带着“共和国勋章”回去后，袁隆平说，明天第一件事，就是下地看看。

    ③“一颗种子改变世界”是对他所作贡献最好的诠释。他的励志故事充满了奋斗和坚持的色彩，不畏艰难，知难而进是他做科研一贯的原则。在西南农学院学习期间，他对学术孜孜以求，阅读了许多中外农业科技杂志。他对权威学者并不盲从，常把搜罗到的各国学术书籍仔细研究，感悟分析后得出自己的结论，他始终坚信吸收科学知识要靠理性来判断其价值。1953年，大学毕业后，他被分到处于穷乡僻壤的安江农业学校当教师，就是在这个落后的湖南乡下，他度过了人生中最难忘的18年岁月——这些日子里，他一边教书育人，一边做农业科研，积累了大量经验。1960 年，严重的大饥荒掠过中华大地。袁隆平内心的壮志被激发起来了，他发誓：一定要研究出一种高产的水稻，让自己的同胞吃饱。从此，“杂交水稻”这四个字伴随了袁隆平的一生，成为他毕生不懈的追求。

    ④为了找到理想的稻株，他吃了早饭就下田，带着水壶与馒头，一直到下午4 点左右才回。六七月份的天气，他每天都手拿放大镜，一些些、一行行、一穗穗，大海捞针般在几千几万的稻穗中寻找不育株，汗水在他背上结成盐霜，皮肤被晒得黑里透亮，连常年扎在水田里的农民都自叹不如。狂风暴雨后，他身披蓑衣，屹立田头，睿智的目光扫过稻田，寻找能抗风雨的优质稻株。正是凭着这种坚韧不拔、勇敢顽强的意志，他在勘察了14 余万株稻穗后，终于检查到6株不育株，经过两年的探索、试脸和研究，共有4株成功繁殖了1-2代。其研究彻底推翻了传统经典理论来丘林、李森科的“无性杂交”学说，并推论水稻亦有杂交优势，通过三系法途径来培育杂交水稻，可以大幅度提高水稻产量。

    ⑤在袁隆平89岁的生日时，有人问及生日愿望，他说自己有两个梦想：一个是“禾下乘凉梦”，一个是“杂交水稻覆盖全球梦”。“禾下乘凉”是他真实的梦境。他曾梦见试验田里的超级杂交水稻长得比高梁还高，穗子有扫帚那么长，谷粒有花生米那么大，他和助手坐在稻穗下乘凉。这一梦想正随着不断高产的超级稻逐渐成为现实。

    ⑥如今，在他的心里也许种下了一亩田，那里不受世俗纷扰，透着恬静，安逸，他可以全力为“禾下乘凉梦”和“杂交水稻覆盖全球梦”而不懈努力……

（作者席德强，选用时有删改）

董 黛

①每天下午，她都准时来到医院大门口左侧的台阶上，铺下一张报纸，静静地坐在那儿看书。那是一本很厚的书。她的面前是一个花坛，红色的郁金香正在灿烂地开放。在她若有所思的时候，能看到她的那双大眼睛，平静而清澈。虽然病号服不合身，但并不能影响她典雅的气质。

②她很友善，每当有人找她问事的时候，她都表现得非常有耐心。我想，她可能是位教师。

③起风了，她轻轻地合上书，又把那张报纸叠好，转身走进了大楼。

④楼里的人渐渐多了起来，有上班的也有下班的，正好又是探视的日子，电梯刚停下，人们就争着涌了进去。电梯马上有了反应，发出“受不了了”的报警声，最后上来的人没有下去的意思，她就从人群中挤了出来，等下一趟。

⑤下一趟的人照样很多，不过还好，电梯没有报警，人们纷纷按下自己要去的楼层。有个农民模样的大伯按数字7的时候，那数字就是不亮。他有些着急，还有些紧张，一遍一遍地按，但没有人告诉他为什么。她发现后，急忙说：“大伯，这部电梯双层停。”大伯仍然没有明白什么是“双层停”。说话间已经到了8层。大伯不知道该怎么办，不肯下。她非常客气地对电梯内的人说：“请等我一下，我把他送到楼梯口。”她让大伯从8层走到7层。其实楼梯口离电梯也就四五步远，她很快就回来了，电梯内的不少人只是表情严肃，并没有说什么。当然，肯定有人心里想：这人真多事。

⑥电梯慢慢上行，一位手捧花篮的小伙子自言自语：“口腔科病房是不是在12层呢？”她主动接过话说：“是的，往左拐。”

⑦电梯到了14层，一位匆忙下电梯的姑娘不小心将插在塑料袋里的一枝玫瑰掉在了地上。塑料袋里有几盒营养品，但只有这一枝玫瑰。这时电梯门将要关上，她迅速按下开门按钮并捡起那枝玫瑰，还没有说完“请等我一下”就跨出了电梯。她想把这枝玫瑰还给那位姑娘。对于要看望的人，那肯定是一枝让人倍感温馨的玫瑰，可以疗伤的玫瑰。

⑧但她没有想到，她的后脚刚刚迈出电梯，电梯内一位戴眼镜的女士马上按了关门按钮。这位女士似乎憋了一肚子的火气没有发泄干净，大声说：“这个人我知道，在这里住了一个多月了，是个精神病人。”

⑨“噢，难怪她的行为不太正常。”另一个人接着说。

⑩电梯内剩下的十余人恍然大悟。

（有删改）

①那年，乡里给父亲所在的学校发了一个通知：国庆节，举行职工越野赛，对前三名选手进行奖励，第一名奖励一双球鞋。

②父亲看到通知时，已近9月中旬。而之前，戴深度近视眼镜的父亲，走路说话都是一副斯斯文文的样子，别说越野赛，就连百米比赛都没有参加过。那天，父亲放下通知，就去找体育老师询问越野赛的行程有多长，训练时应该注意什么。体育老师详细讲解后，将信将疑地问：“你要参加越野赛？”父亲点头，说：“是的。”语气坚定，毋庸置疑。

③那天放学□父亲就开始奔跑了□村里人都惊异地看着他□家里有急事□父亲大汗淋漓□气喘吁吁□只打一个否定的手势□便跑了过去□回到家，母亲惊异地拿来毛巾，父亲一边擦汗一边解释：“有一个比赛，奖品是球鞋，我想赢得，送给大孩（大孩是我的小名）。”那年秋季开学，我去城里上初中，穿的是露脚趾的鞋。我对一双新鞋的强烈渴望，成了父亲心头解不开的结。

④自此，父亲开始拼命地奔跑。他跑着上下班，跑着去田里，跑着去教室，跑着去厕所。早晨，天不亮父亲就起来，去寂静的路上奔跑；晚上，外面漆黑一片，看不清路况，他就在窗台上点一盏灯，把院子当作操场……

⑤正式比赛那天，父亲像一颗蓄势待发的子弹，朝着心中的那双球鞋快速奔跑。他第一个冲到终点，然后两腿瘫软，几乎晕倒，可灿烂的笑容像菊花一样盛开了。

⑥唯一让父亲遗憾的是，球鞋是成人尺码，可他还是在赛后的第二天就送到了城里。大大的球鞋穿在我的脚上像一条船，我把鞋带系得紧紧的，走了一圈又一圈，脚下像生了花一般，轻松舒适，有种飘飘欲仙的感觉。我问球鞋的来历，父亲笑而不答。

⑦父亲奔跑的故事，是后来母亲讲给我听的。我的心像被蜜和盐浸透了，有浓郁的甜，也有酸涩的痛，我低头看，如船的球鞋里面装盛的是无尽的爱。

“球王”梅西

“球王”梅西的父亲是一名职业足球教练，也是梅西的启蒙教练，在父亲的影响下，梅西从5岁起就爱上了足球。

一个午后，梅西所在的球队和另一个球队进行比赛，队友数次把球传到了他的脚下，但由于过度紧张，他多次错失良机，球队惨败。好多伙伴嘲笑他，并给他起了外号：臭鞋大王。

梅西难受极了，回到家里，把发生的一切告诉了父亲，希望得到安慰。然而，父亲注视着梅西，严肃地说：“听着，孩子，一个人要想成功，就要学会接受失败，然后继续战斗！ ”小梅西的心灵被震撼了，他暗暗发誓：我要在逆境中努力，进最好的球队，成为最伟大的球员。童年的记忆，一直伴着梅西的成长，父亲的话语，一直是指引他前进的明灯，他终于加入了阿根廷巴萨队。

2011年8月14日，梅西所在的巴萨队和法国皇马队进行了“超级杯”的首回合对决。

开场不久，皇马队成功地发动了一次突破，得了1分。巴萨队防线承受着前所未有的压力。开场前30分钟，梅西尝试了一下传球，却被裁判判定犯规。他没有气馁，继续寻找机会。第35分钟时，梅西终于再次尝试出球，只见他将球漂亮地传给了比利亚，比利亚起脚射门，皇马队员没有及时预判，啊！ 得分啦！ 全场沸腾！

扳平比分重新点燃了观众的热情，更激发了梅西的斗志。10分钟后他抓住对手防线的片刻松懈，再度发动攻势。只见梅西将一脚看似没有威胁的任意球传给队友，队友为梅西送出了一记半高传球，梅西稳稳地将足球控制住。这时，皇马队的队员赫迪拉冲向梅西试图阻拦，他身后皇马队的球员们协力合作，试图阻断梅西前进的道路。梅西却连续晃过他们，一路迅速带球前行，最后，单挑卡西利亚斯，破门得分。2比1的比分让整个局势峰回路转。后来，皇马队依靠队员阿隆索的进球才勉强收获一场平局。

8月17日，“超级杯”次回合对决又打响了。这次比赛将决定谁能捧起本赛季的第一座奖杯。就在这场比赛的最后，梅西的进球将比分锁定为3比2，夺下了奖杯。因为梅西，皇马又失败了。

8月26日，他为自己的陈列室增加了一座欧洲超级杯奖杯。算上这座欧洲超级杯，梅西已经拥有了17个冠军头衔，其中包括5次联赛冠军、3次欧冠冠军、5次西班牙超级杯、1次国王杯、1次世界杯和2次欧洲超级杯。

——节选自《梅西：传奇之路》，有删改

（二）唤醒沉睡文物的人

①庄严的神像、奇异的面具、高大的神树……三星堆文物从沉睡中被唤醒。这离不开博物馆的文物修复师们。

②1986年，青铜神树重见天日。刚出土时，只是一堆混杂着泥土的根本看不出树的形态，甚至找不出一根完整的枝丫。如何让青铜神树重放光彩呢?郭汉中跟随师父杨晓邬接受了这个挑战性任务。他们反复猜测，不断论证，历时三年多，做好了修复前的准备工作。

③1990年，修复工作开始了。他们先根据造型、花纹对碎片分类，再把同类的碎片拼接、对位。起初，他们并不知道青铜神树有多高，只能从下往上一点点地摸索，就像完成拼图一样。他们经常弓着身子，小心翼翼地试探每一块残件的合理位置。有时候，为了拼接、固定一块残片，他们需要夜以继日地工作。酷日炎炎，汗水浸透了衣衫；寒风阵阵，他们毫不觉察。两千多个日夜，他们在5米高的脚手架上爬上爬下，终日埋头于青铜神树的修复工作中。七年光阴一晃而过，这株高达396厘米的青铜神树终于被“唤醒”了。它的底座好像小山相连，树上“神鸟”和“飞龙”栩栩如生。据考证，这件青铜神树是全世界已发现的最大的单体青铜文物。

④作为徒弟的郭汉中，在学习修复技艺的同时，非常重视对传统技艺改良创新。2019年末，三星堆新发现六座祭坑。如何完整地提取坑内的象牙，是一个棘手的问题。为了避免埋藏于地下千年之久的象牙在提取时发生断裂、损坏，郭汉中创造性地自制了许多小工具，解决了象牙提取过程中的难题。他还借鉴了骨科手术的固定方式，采用给象牙打“绷带”的蜡膜加固法，保证了上百根象牙安全出坑，开创了考古发掘过程中保护文物的先河，唤醒了更多沉睡的文物。

⑤郭汉中还非常重视文物修复技术的传承。他领衔成立了文物修复技能大师工作室。每天，他指导徒弟耐心细致地给文物“做手术”：清洗、补缺、粘接、上色、做旧、打磨，一丝不苟。徒弟遇到困难的时候，他就手把手地教。郭汉中说：“三星堆的国宝那么多，我这辈子是修复不完了，但我的徒弟们可以继续干下去，这门技艺也要继续传承下去。”随着工作室的不断发展，越来越多的人加入了唤醒沉睡文物的队伍。

⑥三尺工作台，装得下古往今来；三十载光阴，换不回青丝如缕。以郭汉中为代表的文物修复师们几十年如一日，逐渐唤醒了沉睡的古蜀文明。

鲁迅先生珍惜时间

①鲁迅是我国伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家。
ㅤㅤ②有人说鲁迅是天才，可他自己说：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：“节约时间，就等于延长一个人的生命。”他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作，有时也靠在躺椅上看书，他认为这就是休息。
ㅤㅤ③鲁迅到了晚年，对于时间抓得更紧。不管斗争多么紧张，环境多么恶劣，身体多么不好，他仍是如饥似渴地学习，夜以继日地忘我工作。有病的时间，他就想着病好了要做什么事；病稍好一些，就动手做起来。他去世前不久，体温很高，体重减轻到不足80斤，可他仍然不停地用笔做武器，同敌人战斗。他在逝世前三天，还给别人翻译的苏联小说集写了一篇序言；在他逝世的前一天，还记了日记。鲁迅一直战斗到离开人世的那一天，从没浪费过时间。
ㅤㅤ④鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间。他参加会议，从来不迟到，绝不叫别人等他。就是下着大雨，他也总是冒雨准时赶到。他曾经说过：“时间就是生命，无缘无敌地耗费别人的时间，和图财害命没有什么两样。”