夜语肖邦———与灵魂对歌

赵丽宏

①肖邦被人称为“钢琴诗人”，这是一个非常妥帖的称号。琴声如诗，超越了时空，在不同国度不同时代的人类心中回荡。我喜欢肖邦，这位“钢琴诗人”创造的美妙音乐，比世界上大多数诗人的作品更深入人心。他的钢琴曲中，有些旋律也许是古典音乐中最能拨动听者心弦的。他的大多数作品无需乐队，只要一架钢琴，便能上天入地，让曲折的诗情翱翔远飞。钢琴像一艘奇异的小船，被诗人驾驶着，无所不能，无处不达，所有的梦想和憧憬都能在琴声中实现。

②曾经我在崇明岛“插队落户”。那时，我的生活中几乎没有音乐。夜里，风吹打着屋外的竹林，窸窸窣窣的声音犹如陌生人神秘的低语。一天深夜，我躺在蚊帐里打开那台半导体收音机，飘忽的电波中，断断续续传来雄浑的管弦乐旋律。电台的信号游移不定，必须不断调整频率才能听清楚。管弦乐像大海的波涛 ， 在星月暗淡的夜空下汹涌起伏 ， 时隐时现。这是我从没听过的音乐，然而却似曾相识，好像有点耳熟。 突然，一艘小船出现在浪峰上，小船光芒四射，把夜空和波涛映照得一片通亮。这小船，是钢琴。琴声被管弦乐烘托着，又引领着乐队走向远方。我一边调节着收音机旋钮，一边屏息静听，唯恐遗漏了其中的旋律。这是一首钢琴协奏曲。第一乐章气势恢宏博大，仿佛有人在用庄严悲凉的声音倾吐心中的激情，那种悲凉，在我的心里激起强烈的共鸣，它使我联想起陈子昂的诗：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”……第二乐章是优美柔曼的抒情，活泼的琴声犹如一个心情急切的游人在山水间寻觅胜景，然而山重水复，云雾茫茫……听第三乐章时，电波受到了干扰，音乐含混不清，我竭尽全力，也无法将频道调节好。 留下的印象，是从遥远的海上传来一个落水者时续时断的呼救，那微弱的呼喊不时被呼啸的风声打断。音乐结束时，我听到了播音员的介绍，这是肖邦的《第一钢琴协奏曲》。

③这次经验，使我对肖邦有了和以前不同的看法。那个能写美妙绝伦的《升C 小调圆舞曲》和优美夜曲的肖邦，原来也能写如此博大深沉的协奏曲。我以为此后天天都能收听到这家电台的音乐节目，然而奇怪的是，第二天晚上，我那台半导体收音机里便再也找不到这家电台，以后也没有找到。不过，肖邦的《第一钢琴协奏曲》却留在了我的记忆里，尽管它残缺不全。

④现在，我已经有了全套的肖邦钢琴曲唱片，可以随心所欲选择听他的作品。我常常听的作品中，有他的《第一钢琴协奏曲》。 同一段音乐，在不同的时间，不同的地点，以不同的心情去听，体会可能完全不一样。然而每次听肖邦的《第一钢琴协奏曲》时，我都会情不自禁地想起三十年前的那个夜晚 ， 想起那种沉醉和焦灼交织在一起的神秘气息。

（选文有删改）

老钟的眼

王晓莉

①高度近视的老钟伯伯是我的邻居，他在街道的煤球厂做事，常年在外干活，戴着眼镜很不方便，所以他非必要是不戴眼镜的。

②老钟视力欠佳，但心善在我们街上是出了名的。有一次他骑自行车路过一所小学，学生正往校园里跑。老钟近视，反应略慢，来不及刹车，一个奔跑的孩子被他的自行车剐蹭了一下。孩子继续往前去了，老钟却没有走，他赶紧下了车，找到校务处，费老大劲总算找到孩子所在的教室。他戴上眼镜 远远看一眼，见那孩子端坐无事，这才离开，去办他那已耽搁多时的事。到了晚上，老钟又找到了孩子 的家。邻居们知道后都说他：“学生没事，你还去人家家里，想惹点事还是怎么的？”老钟说：“我就是有 点不放心。一是去看看后续，二是跟人家家长解释一下。”邻居们都不作声了。

③老钟的妻子常年坐轮椅。每天早晨，老钟蹬着一辆带拖斗的小车，把妻子送到百货大楼后面的小街上，他的妻子在那里接缝纫的活儿干。因为高度近视，老钟不能灵巧地回头或旁观他人，他总是 非常吃力而专注地看着前方，好像周围一个人也没有似的。这时他总是戴着眼镜——那眼镜厚得摔 也摔不烂，架在老钟硬挺的鼻梁上，整个人如同一尊雕塑，让我想到戴眼镜的狮身人面像。还是小女孩的我，在老钟专注而吃力地拖着残疾妻子去上工的画面中，模糊地感受到婚姻的某一种温馨模样。

④老钟一直给各家各户送煤球。后来，随着蜂窝煤和煤气的普及，只有特别节俭的小店铺才会在日常生活中使用煤球。老钟的生意越来越冷清，但只要有人家订煤球，老钟就会热情地一一送上门。

⑤那些订煤球的人每回见到高度近视的老钟，都会不约而同地说：“小心啊，老钟。”

⑥老钟一边搬着一摞摞煤球一边说：“没事，我灵魂的眼睛好着呢。”

⑦常常话没说完，他就摔了个翅趄。

⑧但是没有一个人笑话他。谁都知道，老钟的心眼好——心眼，就是灵魂的眼。

⑨老钟说得并没错。

⑩几十年过去了，现在我自己也戴上了眼镜，有时我揉着酸痛的眼，或者突然意识到又必须换一副度数更深的眼镜时，早已去世的老钟就会突然浮现在我的脑海里。老钟这样一个双眼视力不健全的人，心眼却柔软得令我记了他一辈子。

（文章有删改）

永远不能忘记的事情

巴   金

在万国殡仪馆的灵堂中静静地躺着那个老人，每天从早到晚，许许多多的人到这里来，一个一个地或者五六个人站成一排地向他致最深的敬礼。我站在旁边，我的眼睛把这一切全看进去了。

一个秃顶的老人刚走进来站了一下，忽然埋下头低声哭了。另一个十三四岁的女孩子已经 走出了灵堂，却又把头伸进帷幔里来，红着眼圈哀求道：“让我再看看吧，这是最后一次了。”

灵堂里灯光不够亮。一群小学生恭敬地排成前后两列，一齐抬起头，痴痴地望着那张放大的照片。忽然一个年纪较大的孩子埋下头鞠躬了，其余的人马上低下头去。有的在第三次鞠躬以后，还留恋地频频点着头。孩子们的心是最真挚的。他们知道如今失掉一个爱护他们的友人了。“救救孩子！”我的耳边还仿佛响着那个老人的声音。我所认识的一个杂志社的工友意外地来了。他红着脸在灵堂的一角站了片刻，孩子似的恭恭敬敬行了三个礼，然后悄悄地走开了。

我还看见一个盲人，他穿着一身整齐的西装，一只手扶着另一个穿长衫的人的肩头，慢慢地从外面走进来。到了灵前，那个引路人站住了。盲人从引路人的肩上缩回了手，向前移动一步，端端正正地站着，抬起他那看不见的眼睛茫然地望了望前面，于是低下头，恭恭敬敬地行了三鞠躬礼。他又伸出手，扶着引路人的肩默默地退去了。两个穿和服的太太埋着头，闭着眼睛，默默地合掌祷告了一会儿。我给她们拉帷幔的时候，我看见了她们脸上的泪痕，然后在帷幔外面响起了悲痛的哭声。

我看见了穿粗布短衫的劳动者，我看见了抱着课本的男女学生，我也看见了绿衣的邮差、黄 衣的童子军，还有小商人、小店员，以及国籍不同、职业不同、信仰不同的各种各类的人。在这无 数不同的人的脸上，我看见了一种相同的悲戚的表情。这一切的人都是被这一颗心从或远或近的地方牵引到这里来的。

在这些时候我常常想：这个被我们大家敬爱着的老人，他真的就死去了？我不禁想着：这难 道不是梦？我又想：倘使这个老人一翻身坐起来呢？

（有删改）

        暑假的一天，我和同学们一起去给龙城广场“整客”。我们分成了五个小组，每两名同学一起行动，有的捡拾垃圾，有的给垃圾分类，有的刮小广告……大家忙得不亦乐乎。

        经过两个小时的奋战，被我们清除过的地方干净整洁多了。汗水浸湿了衣背，我们体会到了环卫工人的辛苦。收工了，我们像来时一样整理好队伍，高高兴兴地离开，看着一张张花猫似的脸，我们都笑了。

    ①鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷儿都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

    ②梅雨季节，很少有晴天。一天上午，天刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去，跑上楼还喘着气。鲁迅先生问我：“有什么事吗?”我说：“天晴啦，太阳出来啦。”

    ③鲁迅先生和他的夫人都笑了，一种对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑。

    ④青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝的。

    ⑤“字不一定要写得好，但必须得使人一看就认识，年轻人现在都忙……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”但他还是展读着每封青年的信，常常看到夜里很深的时光。

    ⑥鲁迅先生必得休息的，须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部，还计算着出三十年集。

    ⑦鲁迅先生感到自己的身体不好，工作的时间没有几年了，所以要多做，赶快做。鲁迅先生知道自己的健康不成了，死了是不要紧的，只要留给人类更多。

【资料】 萧红，被鲁迅称为“当今中国最有前途的女作家”，短暂的一生留下近百万字的经典作品，终成大器，未曾有负鲁迅的期许。萧红从鲁迅那里不仅得到了慈父一般的关怀和爱护，更是得到了导师般的鼓励与引导。1936年9月，鲁迅的病已经很严重了，55岁的他在等一个女孩的来信，然而那个女孩却奋无音讯。10月，病榻上的鲁迅给好友茅盾写信：“萧红一直没写信来，也不知道她怎么样了。”

文彦博（bó）灌（guàn）水取球

佚名

文彦博年幼时与小伙伴一起玩球，一不小心将球踢入了大树的树洞里面。身边的小伙伴们十分焦急，你看看我，我看看你，都不知道该怎么办。有的孩子选择去找大人帮忙，还有的孩子找了一根竹竿，想用竹竿将球从树洞里面掏出来。可是，树洞是弯的，竹竿是直的，也起不了作用。大人们试了许久也没能将球拿出来。这时，文彦博看着树洞，突然想到了一个办法，他让大家回家去____盆和桶，然后____上水，把水全部____进树洞里面。不一会儿，球就____了上来，孩子们轻轻松松就取到了球。

（根据历史故事改编）