阅读材料，回答问题。

《闯入者》：比闯入人心更难的是闯入电影院

【五一影事】4月30日，《何以笙箫默》《赤道》《闯入者》和《念念》四部电影上映。五一黄金档，前两部商业片和后两部文艺片所受际遇大相径庭。特别是《闯入者》，这部带着对国家历史和现实的再一次思考的片子，虽然获得了威尼斯电影节、亚太影展、开罗电影节、多伦多电影、釜山电影节等一系列佳评，被众多影评人评价为“王小帅至今最好的一部电影”，豆瓣评分7.8．但在五一黄金档却遇上了排片的尴尬。这在业内外引发了影片之外的另一种反思。

【院线数据】下面是万达院线2015年5月3日的排片数据图，五一黄金档排片情况可见一斑。

【八方声音】别忘记院线那么贵的租金、那么高的运营费，是依靠什么电影撑起来的。我们在类似五一这样的黄金档的排片，一定是采取最保险的方式，话题性的商业片一定是给到最多的排片。不过像《何以笙箫默》这样的粉丝类型电影，很多年轻观众属于冲动型消费，过完节热乎劲儿也就过去了。我们在节后会给与《闯入者》《念念》这样的影片更多的排片。——院线经理

电影是文化商品，每一部都需要经过专门的审核，这一现象本身就说明，电影除了给观众带来轻松快乐外，还应该给观众带来其他的东西，比如严肃的思考。带来快乐的责任主要由商业片承担，而带来严肃思考的责任则主要落在《闯入者》这些文艺片肩上。当然，商业片和文艺片在内容上的分野有时候并不是那么清晰，商业片也可以有很严肃的东西，文艺片同样可以有商业上的考量，只是说它们的侧重点及根本定位不一样。——中国新闻网

在市场经济条件下，要求院线保证每一部电影的每天最低排片量当然非常过分，也不利于电影市场的优胜劣汰，但院线或许可以保证：在观众还没有和新片见面的情况下，保证新片上映首日的最低排片量，让所有电影至少有个亮相的机会，让观众至少有个选择的机会。——网友 毛毛

如果院线认为即使首日的最低量排片的市场风险也不想承担，那么政府文化部门或许可以考虑，对首日上座情况不佳的新片予以相应的补贴，保证这些电影在最低排片情况下，在经济上达到平均上座率的水平，以弥补市场主体——院线的损失。——共识网

【号脉问诊】把脉艺术电影：《闯入者》为何闯不出好票房？

《闯入者》在国内上映不敌与之同天上映的《何以笙箫默》，其“票房缘”真的可遇不可求？我们不妨一起来为电影把把脉。

病症一：王小帅导演并非第一次遭遇这种尴尬局面，从2005年的《青红》、2008年的《左右》到2011年的《我11》，无一不是口碑上佳票房难看。王导演在创作中融入个人回忆和人生态度，以唤起部分市场观众的共鸣和感触是很讨巧的艺术创作手法，但有些回忆和经历是必须对应到特殊的人群身上才引得出感触来。比如《青红》、《我11》、《闯入者》三部曲，都提及贵州“老三线”场景和文革相关故事，这些描写对生活过那个年代的观众来说必定会有别样感受，但这群受众基本集中在50-70年代出生的人，他们并非当下电影院的撒钱主力军。新生代观众对那个年代的生活知之不多，在初步接触这部电影信息时，很难被这种故事设定和预告片勾引出观看的欲望。

病症二：在营销宣传上，《闯入者》较王导之前的作品要好上很多。如邀请李志和尚雯婕演唱宣传主题曲试图借歌推广，与滴滴打车合作送打车券，让主演吕中上《非常静距离》等。不过其宣传传递的很大比例是围绕《闯入者》的“世界电影之旅”，不断引用各方影评，多次转发王小帅关于独立电影和艺术片争取市场空间的言论，冥冥中给青年观众的印象是《闯入者》属于比较“深”（缺乏趣味性）的电影。如若要吸引“有回忆”的中老年人进影院，则或许电视、报纸和地铁公交等硬广上都应该更多费心思才是。再说移动互联网时代，电影利用大数据进行精准营销已经司逐渐空见惯。如《何以笙箫默》，临近上映，在微信朋友圈推出黄晓明表白的肉麻小动画吸引用户互动，正是巧妙借到了精准营销的东风。

病症三：《闯入者》争取更多受众局限于与主流院线玩拉锯战。

这些年中国电影的发展已经很“极速”了，但观众对艺术电影的接受需要一个过程。在艺术院线未成规模之前，文艺片争取更多受众也不应局限于与主流院线玩拉锯战。《推拿》在首周票房失利后，导演娄烨改用单条院线放映方案，以保证较长时间的放映档期，这种长线二轮放映也不失为一个选择。另外，电视台和视频网站也是受众接触电影的重要渠道，如今未来互联网多屏终端的传播功效日益明显。今年香港国际电影节期间，就传导演王晶与爱奇艺合作的六部新片将采取“院线和网络同步上映”，《卧虎藏龙2》和《无境之兽》也将在Netflix网站和院线实现同步上映。

乡土的篱笆

钱国宏

    ①几十年的城市生活，让我早已习惯了喧嚣与浮躁。前几日回老家，看到村南有一段篱笆，拱着身后的家园，悠闲恬静。于是，关于篱笆的记忆便倏地返青了……

    ②小时候，走在村里，随处可见簇新晶亮、泛着金光的篱笆……农家为了阻挡春日的大风、夏日的飞沙、秋日的寒霜和冬日的冰雪，以及村中闲游的畜禽，便用秫秆沿着院子四周夹成一圈“障子”。在乡下，篱笆通常被称作“障子”。

    ③夹“障子”大都就地取材。高粱收割后，选出粗壮、笔挺的高粱秆，晒干，搡去叶子，再用柔软的柳条缀上“腰”，秫秆们就连成一片篱笆了。沿院落四周刨一溜半尺深的沟，将秫秆下坑埋好、踩实，篱笆就算是夹成了。篱笆虽比不上土墙、砖墙结实，但也有它的好处：透光、通风。有了阳光，小院便有了生气，有了清风，小院便添了人气。早晨，刚出窝的芦花鸡们任凭主人呵斥追撵，就是不肯离院，一个个悠闲地在篱笆边踱着方步。中午，火辣辣的太阳早把大门外疯长的青麻绿草晒卷了叶，而篱笆上的倭瓜花、芸豆花和葫芦花，却在阴影里开得正盛，吸引着一批又一批蜂蝶纷至沓来——它们把灼热的日子剪成一行行五彩斑斓的诗!大人孩子将饭桌摆在倭瓜架下，沐浴着障间吹进的一丝丝凉风，嘴里再嚼些黄瓜蘸鸡蛋酱，耳畔再听着脍炙人口的评书，那真叫一个“爽”，真叫一个“静”，有声胜无声，心静胜境静!农家人醉心的就是这种安谧祥和的田园情境!晚上，四面蛙声鼎沸，习习微风中飘来了障边花草的幽香，如一曲莫扎特的小夜曲，又像情人在柳丝下喁喁絮语，轻轻的、柔柔的、甜甜的，醉了篱笆边静坐吸烟的汉子……

    ④篱笆不挑地不挑人，在哪儿安家，就在哪儿站成长城。篱笆邀来阳光和清风，也邀来了各种青葱的植物。因为有了可攀援之处，牵牛花、露水豆都早早地赶了来，在夏日里将稚嫩的枝蔓偷偷地攀上篱笆；家庭主妇们喜欢在篱笆边种些季季草、细粉莲、芍药、美人蕉等花卉。花开时节，篱笆内外花香如浪，潮起潮涌，姹紫嫣红，缤纷绚丽，令人留连忘返。各种鲜艳欲滴的喇叭花，朝着四面八方吹着欢快的民乐，像娶亲的队伍一样浩浩荡荡，沿着乡间的小路绵延不绝地蜂拥而来……一户人家、一方篱笆、一畦菜地、一缕炊烟、一片红白蓝相间的芸豆花，构成了丹青妙手灵性的水彩，把庄户人的日子渲染成一首清香四溢的田园诗。目睹那一片千红万紫，油然让人觉得大自然中充满了蓬勃而旺盛的生命，那洋溢着缤纷色彩的生命简直天下无敌、无可阻挡!人们徜徉于这风景秀丽的田园里，沉醉的乡心，浓酽的乡思，融化在这枝疏叶柔的婵娟风姿里。

    ⑤“繁华事散逐香尘，流水无尘草木春。”乡村篱笆朴素而高雅，她似一位闲适的遁世者，旷达拙朴，晨迎朝霞，暮送斜阳，应验了郑板桥“一片绿荫如洗，护竹何劳荆棘，仍将竹作笆篱，求人不如求己”的浑然忘我情怀和傲骨。乡村篱笆没有高山大川之雄奇，却有馥郁淳厚、醉人心脾的温暖和亲切，她以诗意的笔调和散文的形式，凸现了农人的本真淳厚、平淡超然，极富人生智慧和审美智慧的生命存在。我有这样的感觉：每次欣赏篱笆上植物们的绿芽萌动，都会有一种纯净的欢欣和原始的激动在胸襟里脉动、奔涌、狂舞；每次走近篱笆，都是对心灵的一次慰藉，更是一次精神上的立体按摩……

（选自《思维与智慧》2012年05期，有删改）

雪

张秀亚

       ①生长在南国的孩子，你见过雪吗？你爱雪吗？也许曾点缀于你生活篇页上的，只是碧天的春水吧？

       ②在我的故乡，到了冬季，是常常落雪的，纷纷的雪片，为我们装饰出一个银白的庭园，树，像是个受欢迎的远客，枝上桂了雪的花环，闪烁着银白色的欢笑。

       ③我喜欢在落雪的清晓到外面去散步，雪后的大地是温柔而宁静的，一点声息都没有，连那爱聒噪的寒雀都不知躲到哪个檐下寻梦去了。我一边走着，时时回顾我在雪地留下的清晰的脚印，听着雪片在我的脚下微语，我不知道那是抱怨还是欢喜？

       ④有时，我更迎着雪后第一次露面的太阳，攀登附近的小丘山，站在那银色的项巅，等着看雪融的奇景。

       ⑤雪封的山，原像一个耐人思猜的谜语，被一层白色的神秘包裹着，它无言语，它无声息，它不显露一点底蕴，只静静的坐在那里，毫不理会我这个不知趣的访客。但朝阳是有耐性的，它似乎比我更有耐性，它慢慢的在那里守候着，以它的温热，来向雪封的山丘做“煽动性”的说服。不知什么时候，那神秘的山峦“内心”开始起了变化，它发出一阵轻微的碎语，我赶紧低下头，啊，多动人的画面啊，这山丘的无缝银衣，像是两个圣者的长袍，被无数虔诚者的手撕碎了。（他们是每人要珍存起一块碎片来作纪念吧。）同时，那发亮的银绸上面，更像蜿蜒着许多透明、活泼的小蛇，它们在欠伸着轻盈腰身，嬉笑着，婉蜒地向着山坡而去，不多时，山巅乃完全呈显出它土褐色的岩石，同一些枯萎的苹叶、松针，而山脚下是谁在唱歌呢？当然，是那一道由雪水汇成的清亮小溪。我忍不住捧了一掬，那淡蓝的如同自盐湖汲来的雪水，那微凉，一直沁透了我心脾，多可爱的雪啊，谁还记得它翩然而来时，那片轻巧的翅膀呢？

       ⑥有一次，正值雪后，天已睛霁，空气像是水晶般的透明，没有烟氲，没有雾霭，我和一个同学自学校的后门走了出来，走过那道积雪未消的木桥，向古城中的前门走去，将整个的一上午，全消度在那个古色古香，犹保持着我们东方情调的打磨厂——那是古城一些老店铺聚集开设的地方，我们欣赏了不少店铺的招牌，尤其美得悦目的是那一家挑挂在门外的，犹存古风的褪色酒旗，那深杏色的布招子上，还缀着几点细碎欲融的雪花，在风中轻轻的飘扬，看到它，我们似乎读到了一首唐人的小诗。归途，沿着城墙根走回来，一个骆驼商队，正预备出城那黄色的驼峰，衬着雪地，竟像是一闪的斜阳，多少年来，我忘不掉那鲜明的一笔。

       ⑦时候已过午，但我们的游兴未尽，又赶到西直门雇毛驴，到古城外的西山看雪景去。

       ⑧因为雪后天寒，行人出奇的少，好像那一条通向西山的平坦大路，完全属于那一堆堆的积雪和我们两个人了。一路听着驴颈的铜铃，我们多希望看到早梅的影子，但在路边一些人家的墙头，我们只看到墨描一般的梅树杆，“也许我们来得太早了？”相顾有点惘然。

       ⑨小驴子驮着我们颠踬到西山，灰暗的黄昏已在那儿等着我们，赶驴的老头儿嘱告我们最好不要上山了，太晚了赶不回城。我们也怕碰到校门上法国姆姆的那把铜锁。

       ⑩我们只有在驴背上默默地欣赏了一下西山银色的峦影，它像一个沉睡了的巨人，在做着千年的长梦，任由外面的世界有着风霜雨雪的变化。

       ⑪那是我第一次看到古城外有名的西山，也是最后一次，那白皑皑的山头，犹如银制的头盔，至今仍常常映现于我的记忆中，伴了那小驴颈上清脆的银铃叮当。

楠木

    楠木是中国特有的珍贵木材，早在唐宋时期就是人们喜爱的树木。到了明清，楠木成了皇家专用木材，皇家有专门置办楠木的部门，当时各地官员将进贡楠木当成头等大事，进贡楠木可作为官员业绩考核和晋升的标准。明清两代均严格禁止除皇家以外的建筑使用楠木，民间如有人擅自使用，会因逾越礼制而获罪。清嘉庆帝杀和珅的20条罪状中就有一条是和珅用楠木建盖了房屋，为奢侈逾制。

    自古以来，我国所称的楠木是泛指樟科楠属树种，全球约有该属植物90种，中国约有34种。在拉丁学名中，其属名Phoebe来源于希腊神话中月亮女神之名，也有一种说法是来源于一种北美洲鹟鸟的鸣叫声。

    楠属植物多为常绿高大乔木，叶互生，羽状脉；花两性，聚伞状圆锥花序；浆果卵形、椭圆形或球形，花被裂片宿存，包被果实基部，革质或木质。

    楠属植物主要分布于亚洲、美洲的热带和亚热带地区。我国主要产于长江流域以南地区，尤以西南、华南为多。此外，在一些名山古刹中，也作为风景树栽培。

    楠属植物树干通直，生长较快，木材坚实，结构细致，有香味，不易变形和开裂，易加工，为建筑、家具、船板等优良用材。这是因为楠木有着较好的特性。

    一是耐腐性极强。晚明谢在杭的《五杂俎》提到：“楠木生楚蜀者，深山穷谷不知年岁，百丈之干，半埋沙土，故截以为棺，谓之沙板。佳板解之中有纹理，坚如铁石。试之者，以署月做盒，盛生肉经数宿启之，色不变也。”据说，楠木埋在地里可千年不腐，是棺椁的首选用材，也有“寿木之王”的美誉，故价值极高。《红楼梦》中秦可卿的楠木棺材有“一千两银子只怕无处买”的记述。

    二是防虫。楠木和樟科的其他植物一样，香气特别，古书记载，其百虫不侵。用楠木制作的箱柜存放衣物、书籍、字画，可以避虫。所以，皇家书箱、书柜必定用楠木。现代那些极为贵重的书籍和纪念品，也多用楠木做盒。

    三是不易变型，很少翘裂。由于楠木纹理顺，胀缩性小，不易变形且硬度适中，木材花纹细密瑰丽，特别适于雕刻。北京雍和宫中的楠木佛龛是该寺三宝之一；无锡的宗教博物馆中，那几十米长楠木雕刻的五百罗汉堪称一绝。

    明朝末期，楠木就已经濒临灭绝。清康熙初年，也曾派官员往南方诸省采办过楠木，由于耗资过多，康熙深感此举太奢，劳民伤财，无裨国事，遂改用满州黄松，很多大殿的木柱以外包楠木拼接而成。目前，我国的楠木资源极为稀少，高大粗壮的楠木多分布在人迹罕至的深山密林中。

    在我国的34种楠属植物中，有很多珍贵的楠木，例如桢楠、闽楠、滇楠、浙江楠。它们均为我国特有的珍稀树种，并且有濒于灭绝的危险。1984年，当时的国家环境保护局、中国科学院植物研究所发布的《中国植物红皮书》中将这4种楠木列为稀有濒危植物。

小满

    ①小满节气，在每年5月20日至22日之间，24节气中的第八个节气，也是夏季的第二个节气。今年小满交节时刻为5月20日22时36分。

    ②寒来暑往是气候，鸟语花香是物候。小满是一个表征物候的节气。其关注点不在气，而在物。古书称“四月中，小满者，物致于此小得盈满”。这时，北方冬小麦等夏熟作物籽粒开始饱满，但还没有完全成熟，所以叫“小满”。小满是最“接地气”的节气。

    ③农谚有“小满小满，麦粒渐满”的说法。此时，小麦度过一冬的休眠期后，经过返青拔节，抽穗开花，亟需薰风暖熟，虽然仍是一片青绿，但有着一股蓄势待发的劲头。麦穗已经抽齐，麦粒鼓着腮帮一般，泛出一层透明的绿色。等到这晶莹的嫩绿变为黄绿，麦子也即将成熟了。农谚又云“小满未满，还有危险”。小麦成长的最后阶段灌浆期十分关键，籽粒才刚刚盈实，若碰到灾难天气或病虫害，麦粒未经过充分的乳熟期，小麦的品质便会大打折扣。

    ④在南方地区，小满还有“小满小满，江河渐满”的说法，反映了这时南方降雨增多的气候特点。确实，从小满开始，全国各地渐次进入夏季，雨量越来越大，江河的水位也逐渐上涨。

    ⑤此时，南方的早稻早已抽穗，农人除了给早稻增肥，还要忙着栽插中稻。“秧奔小满谷奔秋”，小满正是适宜水稻栽插的季节。农人们将培育好的秧苗按间隔、齐整地栽插在地里。若是高度机械化的地区，就采取机器种植了。但最重要的，是“水”。若小满雨水不丰，稻田田坎干裂，就无法栽插水稻；若雨水过丰，栽插好的稻苗便经不住大雨的袭击，秧苗轻则东倒西歪，重则被雨滴打伤。南方的小满节气，充满了对水的期许。

    ⑥小满，是麦子的秋，是水稻的夏。

    ⑦按中国传统科学理论，四月小满即是一年中阳气最旺的时节，也是最潮湿闷热的时节。这时万物生长最为繁茂，人体的新陈代谢也最旺盛。正因为如此，人体在小满时消耗的营养物质最多，所以需要及时补充，才能使身体、五脏六腑不至于有所伤耗。这时，可以多吃一些清热、暖胃、温补的食品。因为空气潮湿，小满节气也是呼吸系统疾病、皮肤病的高发期，人们要预防湿邪入侵，多吃一些有化湿通淤作用的食物，如赤小豆、薏苡仁、绿豆、冬瓜等，忌食辛辣甘肥、生湿助湿的食物。

成全一棵树

①一个平常的春天，一位母亲向别人讨了几棵树苗。她要把树苗栽在门前。

②母亲栽完树，她的孩子手里拿着一棵树苗，一拐一拐地走过来：“娘，把这棵小树也栽上吧!”那树苗是她丢弃的，又细又小，甚至还有一些枯萎。那孩子是她最小的孩子，一出生腿就残疾了。孩子擎着那棵树苗，眼里都是渴求的光芒。母亲望着孩子站立不稳的腿，她犹豫了。她认为孩子要做的是一件没有结果也没有意义的事，但看到孩子眼里的那片灼灼的光芒，母亲终于点点头——就算它最终长不成一棵大树。

③孩子高兴极了，他小心翼翼地放下树苗，抢着去挖树坑。他人小力气弱，挖得很吃力。母亲要替他挖，他不肯，硬是自己挖成了。孩子挖的树坑比母亲挖得都大、都深。

④树苗栽种下了，孩子一拐一拐地拎着水桶，给每一棵树浇水。母亲看着，心里想：这棵树能长大吗？母亲的目光是复杂的，她真的不相信那棵树苗会活过来，会长成一棵大树。

⑤可是不久，那棵树苗和其他树苗一样，也鼓出了叶子。只不过稍迟了几天，叶片稍细小了些。可不管怎么说，它活过来了，它也长成一棵树了。

⑥每一天，孩子都要拎着水桶浇树苗。孩子是认真的。他浇水也不厚此薄彼，一棵小树一桶水。那棵由他乞求母亲允许亲手挖坑栽种的小树苗，孩子也只浇一桶水。

⑦小树一天一天长大了。开始的时候，那棵小树明显地不如其他的树壮实，显得有些楚楚可怜。可是第二年夏天，它竟然慢慢地赶上了它们。

⑧这一年冬天，母亲做出了一项重大决定，送她这个残疾的孩子去读书。而在此之前，她没有想过，也没有能力让这个孩子进学校。孩子背着母亲用布片为他缝制的书包，高高兴兴上学去了。他一拐一拐地走向学校，他的笑容就像春天一样明丽灿烂！孩子每天都是高高兴兴的。别人送给他一个绰号：阳光。

⑨上了学的孩子还总是惦记着那几棵树，经常一拐一拐地拎着水桶，奔走在水塘和树之间。春去秋来，那棵小树，已经长得比别的树更茂盛、更挺拔。

⑩许多年以后，拐腿的孩子已经成了一位著名的作家。

⑪一年，他回到了家乡，儿子归来的消息使母亲分外高兴。这一天她早早候在门口迎接儿子。

⑫远远地，他就看到了家门口的那棵树——高大的、快有一抱粗的树。他看见了自己的母亲。她依着树。他心里一热，急急地奔了过去。在那棵他亲手栽种的树下，他抱住了母亲。母亲真的老了，身子轻得像一片树叶。他叫了一声娘，就再也说不出话来。

⑬他在老屋住了半个月，每天都一拐一拐地扶着母亲坐到树下的青石板上，陪着母亲说话。有一天，说起身边的树，他忽然神秘地说：“娘啊，你知道这棵树为什么比别的树长得快吗？这里面，有一个秘密呢！”

⑭母亲望着已到中年的儿子，望着他那一脸的得意，平静地笑了，点点头说：“其实娘早就知道了。那树长得高，长得快，还不是你每天半夜起来喂它一泡童子尿？开始我也纳闷。后来有一天半夜我悄悄地跟着你，看见你一边喂它，一边说：‘小树快快长大吧！’……孩子，你知道我为什么改变了主意，让你上学堂吗？就是因为我知道你偷偷地喂那棵树啊！”

⑮他一下子怔住了。

⑯他百感交集。许久许久，他噗通一声跪了下来，跪在了母亲的面前。

⑰他明白了，母亲的心永远是一颗母亲的心。

（取材于凌可新《成全一棵树》）