《论语》十二章（节选）
       ①子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
       ②曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”
       ③子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”
       ④子曰：“温故而知新，可以为师矣。”
       ⑤子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”
       ⑥子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”

    ①动漫是儿童最早接受并最受欢迎的娱乐节目。动漫文化也是时下青少年文化的代名词。

    ②                   ？科学家研究表明 ， 动漫与儿童之间存在某种天然的联系。现代儿童心理学家皮亚杰认为，儿童具有把万物视为有生命和有意向的东西的天性，而动漫最大的特点就在于它可以把任何非人类的东西人格化，赋予它们情感、语言、思维和行动。所以动漫中勤劳的小蜜蜂、懒惰的加菲猫，都可以满足儿童的无穷想象力。动漫作品中借助幻想塑造出的并不存在于现实生活的形象，虽然必未符合成人的思维逻辑，但却遵循儿童的逻辑和情感体验的特殊方式，容易引起他们情感上的共鸣。

    ③儿童和成人在看卡通片时到底有何生理差别？科学家研究发现 ， 成人在观看由真人表演的电影片段和虚拟角色的动画片段时，大脑活动有显著的差异，即成人的大脑内侧前额叶自动参与加工现实生活中人物的心理活动，对卡通动画表现的虚拟场景中的人物角色或非人物角色却没有类似的自动加工。当儿童观看动画片表现的虚拟场景中的非人物角色时，他们的大脑内侧前额叶是否会与观看真实生活中的人物一样被激活呢？科学家通过磁共振成像技术测量10岁儿童观看电影和卡通片段时候的大脑激活情况，其中电影和卡通片分别代表真实和虚拟生活场景。实验结果发现 ， 儿童的大脑内侧前额叶在观看电影表现的真实人物和卡通片表现的虚拟角色时候都会被激活，这与成人的神经活动方式不同。儿童直到10岁时，其大脑内侧前额叶还是不能自动区分真实生活中人物形象和虚拟世界中非人物角色。

    ④随着年龄的增长，儿童逐渐成长为青少年，想象从远离现实逐步向现实世界靠近，但为什么如此多的中学生仍然喜欢动漫？这是因为作为以动漫为伴成长起来的一代，这部分青少年仍然习惯从动漫中获得情感、娱乐的需求。青少年不再像儿童一样满足于简单的童趣幻想、游戏情节，他们不会仅仅满足于学校和家庭的生活体验，他们渴望接触外面的世界。但由于现实条件的限制，他们不能从现实生活中得到满足，于是他们借助动漫寻找理想中的虚拟世界。因此，动漫在人的青少年时期承担了情感转移的作用。同时，对青少年来说，观看动漫影片也是一种有效疏解压力的方式。每个人成长其实都有痛苦，青少年可以在动漫中找到某种平衡点，获得释然的感觉。现在，大多数动漫作品将主人公设定在与普通人群相近的状态，并通过主人公不懈的努力而获得成功。青少年能从动漫创设的虚拟世界中获得积极向上的人生观，体验到前所未有的“个性张扬”，自我意识得到了强化。

    ⑤可见，青少年观看动漫绝对不是一种幼稚的行为，而是一个复杂的情感、心理过程。

（根据相关材料改写）

秋天的黄昏

丁立梅

       ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

       ②乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

       ③选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

       ④从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

       ⑤还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

       ⑥你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

       ⑦最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

       ⑧人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

       ⑨竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

       ⑩鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

       ⑪突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

       ⑫周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

市政府的鸽子

（意大利）卡尔维诺

    鸟类在迁移时所遵循的路线，无论是往南还是往北，无论是秋天还是春天，都极少经过城市。鸟群在田地开有垄沟的圆形山丘上，沿着森林边缘高高飞越天空，有时仿佛顺着一条河流的蜿蜒曲线或一条山谷的洼地，有时又像随着看不见的风向而翱翔。但是，城市鳞次栉比的屋顶一旦出现在面前，它们马上就改道而远飞。

    不过，有一次，一条街道的一线天空中出现了一群飞翔在秋天里的丘鹬。只有马可瓦多发现了，因为他走路时总是鼻孔朝天。他骑着一辆三轮货车。当他看见鸟儿后车蹬得更快了，好像幻想自己是个猎人去追赶鸟儿一样，虽然除了士兵的枪以外，别的枪他从来没有挎过。

    他这样踩蹬着，眼睛盯着飞翔的鸟，结果发现自己闯过了一个闪着红灯的十字路口，卡在汽车中间，而且差一点就被撞倒。当交通警察铁青着脸记下他的姓名、地址时，马可瓦多仍继续追寻着天空飞舞的翅膀，可是它们已经消失得无影无踪了。

    在公司，那张罚单招来一顿严厉的指责。

    “要看红绿灯，懂不懂？”车间主任伟利哲牟先生对他大吼大叫。“你那时候在看什么，笨蛋？”

    “一群丘鹬……”他说。

    “什么？”伟利哲牟先生是个老猎人，眼睛闪闪发光。于是马可瓦多描述起来。

    “星期六我要带上狗和猎枪！”主任愉快地说，忘记自己正在发脾气。“山上的候鸟开始迁徙了，那群鸟一定是被山上的猎人吓到，才会偏向城市……”

    这一整天，马可瓦多的脑袋裏像个磨坊似地转来转去。“星期六，山上可能会挤满了猎人，那么谁知道又将有多少丘鹬会飞来城市；如果我也准备一下，星期天我就有烤丘鹬吃了。”

    马可瓦多住的平民公寓有一个屋顶阳台，牵着一条条晾晒衣物的铁线。马可瓦多带着三个孩子、一桶黏鸟胶、一支刷子还有一袋玉米上到阳台。当小孩们忙着把玉米粒洒遍阳台时，马可瓦多则用刷子在栏杆、铁线和屋脊上涂抹黏鸟胶。他涂得非常之多，以至四处玩耍的小菲利浦差一点也给黏住了。

    那天晚上，马可瓦多梦见在屋顶上遍布着被黏住而跳动的丘鹬。他的太太朵米替拉比较贪吃而且懒惰，梦到屋脊上悬挂着已经烤好的金黄色的鸭子。女儿伊索莉娜很罗曼蒂克地梦见可以装饰帽子的蜂鸟。小米开尔则梦到鹳鸟。

    第二天，每隔一小时，就有一个小孩上屋顶去巡察：不过只是把头从天窗轻轻地探出去，这样万一正好有鸟准备停下来，才不会吓到它们，然后再下楼去报告消息。可是始终都没有好消息。直到接近中午，小彼得回来的时候喊着：“有了，爸，快来！”

    马可瓦多带着一个袋子上了阳台，在涂着黏鸟胶的铁线上有一只可怜的鸽子，是那种习惯于广场上的人群和吵杂的灰色的市政府鸽子。在它尝试要摆脱那根下小心停靠上去的黏糊铁线的同时，其他鸽子在周围飞来飞去，悲伤地看着它。

    当马可瓦多一家正围着那只又瘦又多筋的烤鸽子剔骨头时，听到有人敲门。

    是房东的女佣人：“我们太太要见您，请马上来一趟。”

    马可瓦多十分担心，因为他已拖欠了六个月的房租，恐怕是要下逐客令了。马可瓦多往贵族层的房东家去（译注：意大利老式房子的二楼是以前贵族阶级居住使用的，挑高、空间比较大：相反的，最后一层楼以前供仆佣居住，屋顶十分低矮。）刚进大厅，就看到已经有一位访客了：上次那位铁青着脸的警察。

    “请进，马可瓦多，”太太说，“有人通知我说在我们阳台上有人在捕捉市政府的鸽子，您知道怎么回事吗？”

    马可瓦多觉得全身僵冷。

    “太太，太太！”这时，有一个女人的声音喊了起来。

    “什么事，苔蕾莎？”

    洗衣女人走进来。“我去阳台上晒衣服，可是所有的床单和内衣都给黏住了，我拉了一下想把它们取下来，可是全撕破了！所有东西全毁了，这是怎么回事？”

    马可瓦多用手捂住胃，好像有什么东西在里面不能消化。

——选自小说集《马尔瓦多》

喊魂

    从我记事起，湖村人爱有意无意地跟我说：你是你爹捡的！

    他们说：那日潘河上跑水，鱼跟着泄洪道往潘河下溢，你爹拿着鱼叉在河下叉鱼。就在这时，上游漂来一只大木盆，盆中放了一个女婴，你爹当时就扔了鱼叉，鱼都顾不上要，把你抱回了家。

    这个版本初时我并不相信，我们村的大人最爱吓唬细伢时说那个谁是从哪儿哪儿捡来的。但说的人多了，说的次数多了，我忍不住问我娘：我当真是我爹捡来的不？娘听了当即怔了一下，神情很不自然，但她随即哈哈大笑起来：你个傻二丫真是捡来的呢！娘接着又说，你爹当时叉了一天的鱼，累得很，一路抱你回家时手都酸了。

    我姐大丫此时靠在门外捂嘴偷笑。

    娘见我嘴巴翘得高高的，停了笑，对我说，二丫你真个是傻丫头，我都生了你大丫姐，还捡你这丫头片子作甚？

    我立时破涕为笑。

    但大丫从此没事时老爱冲我喊：二丫，二丫，你是爹从潘河捡来的野伢子，嘻嘻……

    我很生气，几次找大丫打架，但每次都输。

    那个卖冰棒的跛子再来湖村时，我偷偷把大丫的新凉鞋提了出去。然后在大丫哭着找新凉鞋时，我伙同娟子躲在屋后吃冰棒，笑得不亦乐乎。

    娘找到我，盯着我红彤彤的嘴，又看到屋后那堆冰棒纸，脸色铁青。在她转身找扫帚时，我赶紧和娟子一起从后院门溜了。

    娟子说：二丫你别难过，我悄悄听到我娘跟人唠话时说，你爹把你捡来时，你娘哭了很久！捡了你，她就不能再生儿子了。

    我很难过。整个下午，我躲在潘河里，玩水、摸鱼……到娘找到我时，天都黑透了。

    晚上娘还没来得及揍我，我就发烧，说胡话。连着几天打针吃药都不见好转。娘整夜整夜地抱着我哭，最后在奶奶的劝说下，娘提了一大堆礼物背着我去村头找神婆“三相公”。

    娘从前不信“三相公”，一向都绕着她家走。

    “三相公”把我放在椅子上，手指头在指节上点点掐掐，最后说我被潘河中的淹水鬼缠了身，丢了魂。

    娘信以为真，就和“三相公”一起去潘河，迷迷糊糊中我听到娘的声音从潘河传来：二丫！你在潘河吓了回呀——

    迷糊中我也听到“三相公”的声音：回来了呀！

    听见娘 又叫：二丫！你在潘河吓了回呀——

    唤声越来越近，娘走近我的床头，轻轻地把怀中的什么东西放在我的心口，掖紧被窝，轻拍着：我的二丫在这，我的二丫回来了喽！

    我在迷迷糊糊中，眼泪却淌湿一大片枕头。早听别人说：细伢子在野外失了魂，只有亲娘唤才能把魂魄招回来，别人喊，会把魂魄吓跑，而细伢子也就没命活了。而我，是爹从潘河上捡来的野伢子！

    潘河边又传来娘的声音，二丫！你在潘河里吓了回呀——

    那一夜，娘的沙哑的声音在潘河边来来回回响起，直到天亮，直到我迷迷糊糊睡熟。

    因为这场突 来的病，我逃过了一通海揍。但大丫从此记上我偷她凉鞋兑冰棒的仇，更频繁地冲我喊：二丫，二丫，你是爹从潘河捡来的野伢子。那天，上游漂来一只大木盆，盆中放了一个女婴，叫二丫，嘻嘻……

    我不甘示弱，也冲着她喊：大丫，大丫，你是爹从潘河捡来的野伢子。爹那天在潘河下游叉鱼，就在这时，上游漂来一只大木盆，盆中放了两个女婴，一个叫大丫，一个叫二丫，嘻嘻……

    娘在院中里听到，边作势找扫帚，边比比划划地打着手语——娘自那晚为我喊魂后，声带就拉坏了！因为娘听“三相公”说，就算不是亲娘，只要娘心在，魂魄都是能喊回来的。

（选自《大观<东京文学>》2016年01期，略有删改，作者：徐建英）