长亭古韵
       游览名山大川和名胜古迹时，时常与亭不期而遇，在游赏之余，我们还可以走进亭中，坐下来切身体味一番亭给我们带来的古典韵律之美。
       亭最初并不是指建筑，而是指一种行政建制。秦汉制度规定，十里一亭，十亭为一乡。我们现在耳熟能详的专指建筑的亭子是后起之义，比如北宋欧阳修《醉翁亭记》中“有亭翼然于泉上者”中的亭。至少在东晋时，已经有这样的亭子出现，《世说新语·言语》记载：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。”这里的“新亭”即是“亭子”的意思了。更为著名的东晋大书法家王羲之的那篇《兰亭集序》中提到的“兰亭”，亦此类也。《园冶·屋宇》说：“《释名》云：‘亭者，停也。’所以停憩游行也。”意思是，亭的主要功用是供人停留、休息的。但是随着时代的发展，这一主要功能又有很大的延伸，包括游赏、休憩、宴集和送行等。
      我国有许多名亭，绝大多数都有一个非常美好的名字。这些不同凡响的名字。反过来又为本已很有名的亭子增添了光彩。这些名亭的名字大体上可分为四种“风格”。一是对亭周围景物的高度概括或写实。比如苏州拙政园的四面荷风亭、塔影亭、苏州虎丘的三泉亭、避暑山庄的北枕双峰亭、曲水荷香亭等。二是亭名表达了亭的建造者或主人的情趣、志向等。比如沧浪亭，取《楚辞》中“沧浪之水清兮，可以灌吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”之意。湖南岳麓山的爱晚亭，则取自晚唐大诗人杜牧的名句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。三是亭名的风格是写意式的，它们用抽象的字眼表现某种意境。比如北京颐和园的知春亭，山西晋祠的真趣亭，北京北海的意远亭等等。四是亭名中隐含着一段历史掌故。比如，浙江诸暨浦阳江边堤岸上有一座浣溪亭，亭中有一对联云：“浣纱存古迹，救国出真人。”一望而知是纪念春秋时越国大美人西施的。
      与其他传统建筑相比，亭的最大不同之处就是“虚”。亭不依赖墙，只靠亭柱的支撑(也有少数依墙而建的半亭)，此种自由独立的审美特点，中空不倚的视觉效果，最大程度地体现了“空”与“无”的作用，与老子“当其无，有室之用”的思想相符。以老子为代表的道家哲学追求清静无为．即要尽量涤除尘世的搅扰烦恼，向大自然无限地贴近，而亭的建造地点和所用材料的随意灵活、用料简省、形式多变，同样体现了道家的精神特质。不论是皇家园林中富丽堂皇的亭，还是私家园林中和山问、水上、路边的亭，其基本的建筑风格都是简与虚，而后者更代表了一种民间的、率性的、清简的人生观和价值观。
      总之，亭是我国一种司空见惯的建筑，它在传统中国人的生活中扮演着重要的角色，与中国的历史文化有着千丝万缕的联系。即便今天，虽然亭在社会生活中的实际功用已经基本丧失，但它们的美丽身影依然没有淡出我们的视野，在山水的胜处，在古典园林的深处，静静地散发着独有的魅力。

《每一棵草都会开花》

       ①去乡下，跟母亲一起到地里去。惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。我说，怎么草也开花?母亲笑着扫过一眼来，淡淡说，每一棵草，都会开花的。愣住，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的。开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

       ②曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

       ③他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人。常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。A那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光气息在里头。我好奇他绽放出那样的笑。问他，为什么不出去跟父亲说话?他回我，爸爸知道我很努力的。我轻轻叹一口气，在心里，有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。

       ④学期要结束的时候；学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的。这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

       ⑤学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说，我想，只要我努力，我总会做成一件事的。B刹那间，台下一片静，静得阳光掉落的声音，都能听得见。

       ⑥从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小而执著。

自行车之歌

苏童

    ①我父亲的那辆自行车是六十年代出产的永久牌，黑色车身，造型憨厚坚固。从我记事到八十年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨，我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在我是以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。

    ②童年多病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去医院的路上。曾经有一次我父亲用自行车带着我骑了二十里路，去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约十里是苏州城内的那种石子路、青石板路，另外十里就是乡村地带如海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一样在父亲身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，也尽量让自行车的航行保持通畅。

    ③多少中国人对父亲的自行车怀有异样的亲情！多少孩子在星期天骑上父亲的自行车偷偷地出了门！去干什么？不干什么，就是去骑车！我记得我第一次骑车在苏州城漫游的经历。我去了市中心的小广场，小广场四周有三家电影院，一家商场。等我从商场出来，突然感到十分恐慌：我发现广场空地上早巳成一片自行车的海洋，每辆自行车看上去都像我们家的那一辆。我拿着钥匙在自行车堆里走过来走过去，头脑中一片晕眩，我觉得许多半新不旧的“永久”自行车的坐垫和书包架上，都散发出我父亲和我自己身上的气息。

    ④1980年我中学毕业前夕，父亲给我买了一辆自行车。他说：你假如考不上大学，这车就给你上班用。但我考上了。我父母又说：车放在家里，等你大学毕业了，回家工作后再用。后来我大学毕业了，却没有回家乡工作。于是我父母脸上流露出一种失望的表情，说：那就只好把车托运到南京去了，反正还是给你用。

    ⑤一个初秋的下午，我从南京西站的货仓里找到了从苏州托运来的那辆自行车。车子的三角杠都用布条细致地包缠着，是为了避免装卸工的野蛮装卸弄坏了车子。我摸了一下轮胎，鼓鼓的，托运之前一定刚打了气，这么周到而细致的事情一定是我父母合作的结晶____________________。因为我知道，从这一天起，生活将有所改变，我有了自行车，就像听到了奔向新生活的发令枪，我必须出发了。

    ⑥那辆自行车我用了五年，是一辆黑色的凤凰牌自行车，与我父亲的那辆“永久”何其相似。自行车国度的父母，总是为他们的孩子挑选一辆结实耐用的自行车，他们以为它会陪伴孩子们的大半个人生。但现实既令人感伤又使人欣喜，五年以后我的自行车被一个偷车人骑走了。我几乎是怀着一种卸却负担的轻松心情，跑到自行车商店里，挑选了一辆当时流行的十速跑车，是蓝色的，是我孩提时代无法想象的一辆漂亮的威风凛凛的自行车。

⑦这世界变化快——包括我们的自行车，我们的人生。许多年以后我仍然喜欢骑着自行车出门，我仍然喜欢打量年轻人的如同时装般新颖美丽的自行车，有时我能从车流中发现一辆老“永久”或者老“凤凰”，它们就像老人的写满沧桑的脸，让我想起一些行将失传的自行车的故事。

    ⑧我曾经跟在这么一辆老“凤凰”后面骑了很长时间，车的主人是一个五十来岁的男人，他的身边是一个同样骑车的背书包的女孩，女孩骑的是一辆目前非常流行的橘红色山地车，很明显那是父女俩。两辆自行车在并驾齐驱的时候仿佛也在交谈——

    ⑨黑色的老“凤凰”说：你走慢一点，想想过去！

    ⑩橘红色的山地车却说：你走快一点，想想未来！

（有删改）

杜甫的人生只有苦吗？

赵睿才

①提到杜甫，“沉郁顿挫”四个字会浮现在许多人的脑海中。心怀家国、壮志未酬、仕途坎坷、生活困顿……但杜甫的人生只有苦吗？事实上，杜甫是一个立体的、有自己的乐事和幸事的人。我们细细寻找，从他的苦中能品出不一样的滋味。

出身名门，才华横溢

②杜甫生于名门，祖父杜审言是初唐时期的大诗人；父亲虽然声名不显，却也是一方官员；母亲则出自名门望族清河崔氏。家族的积累不仅给年少的杜甫带来富足安逸的生活，也让他有机会结交名士。

③杜甫很早就“出游翰墨场”。所谓翰墨场，就是当时的文坛。杜甫经常参加文学聚会，向老一辈学者请教，与新锐诗人交流。这些都为他日后的诗文创作提供了不少助力。

④“七龄思即壮，开口咏凤凰。”七岁时杜甫就能吟诗作赋。他曾说：“诗是吾家事，人传世上情。”一个人胸中要有多少豪气和底气，才能说出“诗是吾家事”之言？

⑤年少时的杜甫，凭借着良好的出身和过人的天赋，过着肆意潇洒的生活。

十年游历，裘马轻狂

⑥19岁那年，杜甫背上行囊，走出家门，漫游四海，他想看看大唐繁华，享受当下生活。晚年时，他写了一首带有自传性质的《壮游》：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”这意思是说少年间，他放纵游荡在齐国赵国之间，生活富裕，潇洒不羁。

⑦那时的他少年不知愁滋味，意气风发，鲜衣怒马。十年的远游生活，成为他一生恒久而幸福的回忆。

独一无二的友谊

⑧李白和杜甫于公元744年初识于洛阳。对于这次文学史上的伟大相遇，一千年后，诗人闻一多有一段著名的评论：“我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为在我们的历史里，除了孔子见老子外，没有比这两人的会面，更重大、更神圣、更可纪念的。”

⑨二人不仅一见如故，还三度携手同游。很多年以后，杜甫还时常回想与李白曾经共游的快意时光：“昔者与高李，晚登单父台。寒芜际碣石，万里风云来。”（《昔游》）

⑩他们白天纵马围猎，游仙访道，晚上则喝酒吟诗，逍遥自在。二人携手遍游梁、宋（今开封、商丘）的山山水水，感情越来越深厚。可天下无不散之筵席，杜甫要西去长安寻找发展机会，李白要南下入吴。于是二人各奔东西，不复相见，但杜甫对李白的情谊却始终未断。

⑪春天，他在想李白：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”（《春日忆李白》）

⑫冬天，他还在想李白：“寂寞书斋里，终朝独尔思。更寻嘉树传，不忘角弓诗。短褐风霜入，还丹日月迟。未因乘兴去，空有鹿门期。”（《冬日有怀李白》）

⑬对杜甫来说，和李白在一起的时光是最快乐的，在这个世界上，能遇到李白这样一个朋友，让他发自内心地崇敬、欣赏、牵挂，既是幸福，也是幸运。

哪怕历尽千辛万苦，有一人陪他到白头

⑭公元741年，30岁的杜甫与小自己10余岁的妻子杨氏喜结连理。夫妻二人同心同德，感情融洽。然而，平静的生活没有持续多久，苦难就接踵而至，饥饿、疾病、贫穷、离别，不断摧毁着这个小家庭。

⑮面对窘迫的生活，杨氏没有抱怨，默默为家庭奉献一切。在捉襟见肘的日子里，她放下千金之躯，外出劳作，勉力维持家庭生计。

⑯“安史之乱”爆发后，公元756年，唐肃宗登基。杜甫被俘至长安，关押了整整一年。其间，他思念远在鄜州的妻儿，挥笔写下了一首《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”

⑰试问一个日夜操劳的穷苦妇女又何来“云鬟”“玉臂”？但在杜甫眼里，妻子就是这么美丽清雅，也许这就是“情人眼里出西施”吧。一首《月夜》将杜甫的思念和缠绵爱意表达得淋漓尽致。

⑱一年过去了，杜甫才得以脱身。经过长途跋涉，他终于在薄暮时分风尘仆仆地回到家中，见到了日思夜想的妻儿。一家团圆，喜极而泣。

⑲“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”（《江村》）一声“老妻”，充满了深情和希望白头偕老的意味。他的人生因为妻子的陪伴，变得不那么悲凉。

⑳不少人说，失意之时应读杜甫，感受他的坎坷，品读他的艰辛，从中汲取生活的勇气。其实，苦闷沉郁的杜甫，亦不乏快意时光：虽仕途失意，但胸中依然有豪情的火种；虽拜谒求官碰壁，但与好友心意相通，终身得友情滋养；虽一生颠沛流离，但始终有家人守护。

㉑如果有时间，不妨读一读他的诗，也许我们可以重新认识这位总是眉头紧锁的“苦味老人”，从他的诗文里，品味出回甘。

（有删改）