美哉，嵇康之死

王明

①翻开《晋书》，跌入一个玄乎晕乎的时代。那时的太阳，日落比日出更美；那时的生命，死比生更亮。

②公元二百六十二年一个夏日的傍晚，落日的余晖将洛阳东市刑场染成橙色。风儿轻轻，琴声悠扬，围观的人群屏气慑息，旁听着神秘的旋律生命的绝响。抚琴人是被司马昭画了红圈的魏晋名士嵇康。

③《魏氏春秋》记载“康临刑自若，援琴而鼓”，《晋书》说他“顾视日影，索琴弹之”。两个记载差不多，《晋书》又多了一个细节，嵇康回过头从容地看了看快要落山的太阳。就在这一刻，嵇康忽然想起一件事，叹道：“《广陵散》于今绝矣！”嵇康曾得《广陵散》于一个隐者，并允诺不再他传，后来袁孝尼等人想学都被回绝。嵇康活得坦荡，走得潇洒，他没有过多的牵挂，只是想到《广陵散》将要失传感到有点遗憾。嵇康这极富诗意极具美感的临终一叹，将生命的旗帜插上了人类美学的高山之巅。

④嵇康生得很美。嵇康无论是身材仪表还是气质风度都美妙绝伦，是一个不用打扮就能倾倒天下的美男子。嵇康的美不只在外表，更在于他的人格魅力：挺如松，劲如竹，坚如石，傲如山，洁如玉，清如水。

⑤嵇康活得很美。他的诗文书法琴艺都达到了相当高的水准，是位多才多艺的全能式学者。嵇康是竹林七贤的领袖人物，他崇尚自然，怡悦山林，追求恬静闲适超然自在。嵇康是一位出色的文学大师，他的诗气峻辞清，立意高远；他的文章气势磅礴，深刻犀利。嵇康精通音律，是当时著名的音乐理论家和演奏家，他写的《琴赋》，特别是洋洋七千言的《声无哀乐论》，鼓吹自然和谐，呼唤心灵回归，在当时音乐与自然、音乐与情感关系的大论辩中独树一帜。

⑥嵇康“志趣非常”，一身雅好，最怪的是他喜欢俗活儿打铁。《晋书》说“康居贫，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给”。嵇康在锻铁的同时，也锻造了自己的纯青的灵魂铮铮的铁骨！炉火通红，力智交辉，锤声铿锵，汗香四溢，嵇康打铁美得如画如诗。就在嵇康打铁打得兴高采烈的时候，司马昭的宠臣钟会突然来访。嵇康懒得理他，连头都没抬，钟会尴尬了一会儿动身要走，嵇康问话了，很幽默：“何所闻而来？何所见而去？”钟会答得也很机巧：“闻所闻而来，见所见而去。”这件事让钟会耿耿于怀了一辈子。鲁迅说“这也是嵇康杀身的一条祸根”，祸就祸在嵇康得罪的不是一个君子而是一个小人。

⑦嵇康死得很美，他的死因美得让人羡慕让鬼嫉妒。

⑧嵇康因思想而死。嵇康玄学思想的核心是“越名教而任自然，非汤武而薄周孔”。这是一朵带刺的玫瑰，他的芒刺直指以周公自居的司马昭和被统治者当做幌子的虚伪礼教。嵇康的社会理想是“不以天下私亲，宁济四海蒸民”。他向往唐虞社会及其之前的公天下，这就把唐虞之后“宰割天下以奉其私”的罪恶统治都否定了，从而使自己处在了社会批判者的立场上，嵇康的仙山琼阁因有百姓安乐而美丽动人，他的乌托邦理想因超越历史而虚无缥缈。浪漫在于此，悲剧也在于此。

⑨嵇康因拒绝做官而死。……

⑩嵇康因替朋友鸣不平讲真话而死。……

⑾嵇康死得很美，从大牢到刑场直到死后百余年间，在历史的时空留下了迷人的魅力。

⑿嵇康入狱后，人们奔走呼号竞相营救。《世说新语》说“豪俊皆随康入狱”。司马昭有点犯傻，他想不通，已是死囚的嵇康怎么还有心思在狱中写诗，更想不通还有那么多人无意于他的官场却很乐意陪嵇康蹲牢房。司马昭有点心慌有点犹豫，还有点酸溜溜的嫉妒。就在这时钟会开口了：“嵇康，卧龙也，不可起，公无忧天下，顾以康为虑耳。昔齐戮华士，鲁诛少正卯，诚以害时乱教，故圣贤去之。康、安宜除之，以淳风俗。”钟会对司马昭的心思摸得很透，短短几句话就结果了曾怠慢过他的打铁佬——嵇康。

⒀据《晋书》记载：“康将临刑东市，太学生三千人请以为师。”三千学子聚集刑场为嵇康请愿，在中国杀戮史上还是破天荒。

⒁司马昭双手沾满了鲜血，最令人切齿的莫过于杀害嵇康。《晋书》说“海内之士，莫不痛之”，从朝野之士到闺阁中人都在怀念嵇康。其中，说得最深刻的是袁宏的妻子李氏《吊嵇中散文》中的一句话：“理极滞其必宣！”写得最美的是向秀的《思旧赋》, 就连还在司马昭身边做官，嵇康与之绝了交的山涛也写文章盛赞嵇康。人们对嵇康的怀念心祭成为两晋时期一个重要的文化现象。

⒂据考，神秘的《广陵散》并未失传，悠扬的琴声依然在天地间回荡。绝响永恒为不朽，死亡升华为美丽：这是对人生的叩问、对生命的超越！ (本文有删改)

轻放

安宁

    走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆满了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。

    父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说：“你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。”

    父亲却扭过身来，正对着我，说：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是感叹世风日下，自己却始终不去动手呢？”

    我笑，“可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。”

    父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下来，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思。

    我在晚饭的时候，便抱怨他，说：“何必对陌生人这样殷勤？他们指不定在心里觉得你有毛病呢。”父亲呷下一口酒，道：“我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？”

    几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，当时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“难道就让这笔钱白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？”

    父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏“啪”的一道线勾掉，这才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”

    我依然心里憋闷，说：“可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”

    父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。”

    隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

    ①广西地处南岭之南，由于多山的地势，古时广西的文化发展与中原文化的发展呈现出较大的差异，后来由于中原汉族的大量迁入，中原丰富的文化与先进的生产技术开始逐渐影响到广西的大部分地区。一些中原士人因各种原因来到广西，给广西的文化带来了较大的影响。其中柳宗元的到来为柳州乃至广西的文化、教育的建设，人才的培养，移风易俗等方面都做出了很大的贡献。

    ②中唐时的广西，氏族的观念甚至原始的意识传统仍然在社会上占主流，这与儒家观念占主流的中原社会形成了强烈的对比。柳宗元针对当时柳州的这种落后的状况，采取了许多措施，以移风易俗，改变人们生活方式、思想意识上的原始状况。

    ③元和十年，柳宗元上任伊始即开始把推行儒学作为他移风易俗的措施，以期通过儒学来改变人们的原始状态。于是，他把重建孔庙作为一项改变民风的重要措施，希望为人们树立一个精神偶像和灵魂。但是，长期形成的习俗与民族性格并非一朝一夕能够改变的，而文化传统影响的缺失，更使得官方所推崇的儒学一时难以在广大当地百姓中产生认同。于是，柳宗元根据广西巫风盛行、相信鬼神的特点进一步采取援佛入巫、扬佛抑巫的方式，试图进一步改变柳州落后的风俗习惯，其具体措施就是重修大云寺。以期借佛来辅助教育，借佛的慈悲来达到戒杀息鬼的目的。通过以上措施，当时柳州的民风确实有了较大的改观和变化。

    ④除了移风易俗、改变民风之外，柳宗元还兴办文教，凭借自己文名远播的影响力为广西培养了许多的人才。这些柳宗元的弟子们除了学习知识外，在思想文化乃至性格上肯定受到柳宗元的很多影响，所以戴义开先生在《刚直的柳州人》一文中说柳州的古代为官者大多具有“刚直”的特点，并且说这里有柳宗元的影响。而作为文化的承载者、传播者的读书人，他们以其独特的地位，充当着社会的中间力量，对社会风尚起着引领的作用。因此，柳宗元又通过他们，将自己的影响扩展到广阔的时间与空间之中。

⑤另一方面，凭借柳宗元的名气与其诗文的影响，客观上又扩大了广西在中原地区的知名度和影响力。明代唐宋派的散文家归有光在《柳州计先生寿序》中说：“柳之山水，待子厚而显”。因此，柳宗元作为一位文化的传播者来说，的确是非常成功的。除了柳宗元以外，广西还流寓过大量中原及外来的文人墨客，比如宋代的江西人黄庭坚、河北大名人柳开、明正德年间的常熟人桑悦等人都曾在广西的宜州、全州、柳州等地做过官。这些外地人来到广西，凭借自己的地位，都曾给予了广西的文化建设以很大的影响。此外，明代著名的旅行家徐霞客，在其游记里，也记录了大量广西的地方风物，这对于增进中原及其他地区对广西的了解是很有帮助的。

（选自肖扬碚《柳宗元及中原文化对广西的影响》，有删改）

    北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。

    刘羽冲偶得古兵书，伏读经年，自谓可将十万。会有土寇，自练乡兵与之角全队溃覆几为所擒。又得古水利书，伏读经年^① ， 自谓可使千里成沃壤。绘图列干^②州官。州官也好事，使试于一村。沟洫^③甫成，水大至，顺渠灌入，人几为鱼。

    由是抑郁不自得，恒独步庭阶，摇首自语曰：“古人岂欺我哉！”如是日千百遍，惟此六字。不久，发病死。

    后，风清月白之夕，每见其魂在墓前松柏下，摇首独步。倾耳听之，所诵仍此六字也。或笑之，则歘^④隐。次日伺之，复然。

    泥古者愚，何愚乃至是欤？何文勤公尝教昀曰：“满腹皆书能害事，腹中竟无一卷书亦能害事。国弈不费旧谱，而不执旧谱；国医不泥古方，而不离古方。故曰：‘神而明之，存乎其人。’又曰：‘能与人规矩，不能使人巧。’”

（选自纪昀《阅微草堂笔记》）

【注释】①经年：一年左右。②干：求见。③沟恤：沟渠。④歘（xū）：火光一现的样子。

阅读文章，完成下面的小题。

万丛山中一孤村

江凤鸣

    ①五月的风，从山水盈盈处吹来。吹绿了水杉，吹红了蔷薇，吹艳了满坡映山红。山，叫太华山。湖，叫龙珠湖。湖光山色里，一车独行。绕山，沿湖，山青青，水碧碧，我们仿佛在梦中走，画里行。山间，松涛阵阵，竹潮潇潇。水畔，杨柳依侬，波光粼粼。啊，真是太美了!谁探出头来喊了一声。马上就有人应和道，是呀，我都要醉了。酒不醉人人自醉，到村里， 我们一定要喝一杯。

    ②如今，喝杯酒容易，往昔喝口水都难。两千多年前，大名鼎鼎的伍子胥，率军来到这里，扎下营寨，预备伐越。吴越争霸，这里正是古战场。时值盛夏，四面群山，这个山谷中的小小盆地，就像是(    )。伍子胥的兵，像是被晒蔫了的禾苗，口干舌燥，满嘴燎泡。别说披甲厮杀，就是站起来都难。此时，伍相国的坐骑渴得耐不住了，就用蹄子刨地，伍子胥发现有水渗出来，立刻下令，挖井，挖井!军士们死命地向下挖，直接挖到了山泉，仿佛接上了龙头，一时水流喷涌。这口井一流就流了两千多年，至今，依旧甘甜、旺盈、纯净。日月穿梭，燕去雁来，伍子胥屯兵处，渐渐成了山中村落。人们为了纪念伍子胥，将这个小村命名为胥井。再后来，抗战中粟裕、王必成将军都曾在这里屯军，也喝过这井中的水，如今，这井也被称作“将军井”。

    ③一想起抗日老根据地，我就觉得好远好远，似乎远在天边。脑海里立刻就想到横跨晋冀鲁豫的太行山，想到滨海且丘陵起伏的胶东，想到黄土高原上的延安，想到东北广袤的白山黑水。想到杀虎口，想到雁门岭，想到平型关。从来也不曾想到，在不到一小时车程的地方，居然就隐匿着一块曾经的红色根据地，而且村口居然自豪地写着：红色太华山，江南小延安。我的天，这怎么可能?须知，抗战年间，南京可是大汉奸汪精卫的伪首都，江南周边城市也都是日本人重兵驻守之地。不过，车子驶出繁华的无锡城，进入江渐皖交界的苍茫群山，人流、车流“顿失滔滔”。待到进入山谷中，云深处，就剩下了我们一车独行，那感觉，好似西出阳关，别说没有了故人，就连牛哞狗吠亦难闻到。山高、林密、山环水绕，道路迂回崎岖，曾经多年军旅生涯的熏陶，让我意识到，这里真是伏兵打游击的好去处。

④不过，这里距离敌军的大本营太近，太近。简直就像是一把利剑在对手的胸前晃悠，双方一出手，就应是短兵相接，血肉相搏。卧榻之处，岂容他人酣睡。这样的陈兵布阵，该有一颗怎样的虎胆雄心?不过，车进山村，登上后山一望，不由得击掌叫好，选此地者，真将军也!

⑤远处，龙珠湖将群山层层分割，真是山重水复，山道接水路，似无路处却有路。近处，山岭相连，形势险峻，怪石如兽，蹲居横卧，崎岖难行，加上草盛林密，竹林若海，多少兵来，都将陷入重围。遥想当年，敌伪一入这连嶂叠峰，松云竹海，必是风声鹤，草木皆兵。

⑥我们踏进村头的新四军纪念馆，这里收录了曾经生活、战斗在太华山地区的建国功臣和革命英烈的故事，他们中有陈毅、粟裕、叶飞、王必成……也有普普通通的支前模范老乡们。纪念馆里弥漫着铁军精神、凝聚着坚强党性、传承着红色基因。胥井村是宜兴首个入选全国红色美丽村庄建设试点的村庄。

⑦我们之后，一定会有许多的游人涌来。因为，这儿不仅仅是一个风景秀丽的所在，也是民族精神的所在。坚定的信念和伟大的理想不灭，就会像太阳和月亮升起一样永获新生。

⑧山风徐来，我抚松远望；但见，夕阳余晖渐渐落入一层接一层如浪的山影岚气之中。耳畔似乎响起伟人的吟诵：雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。(毛泽东《忆秦娥·娄山关》)°

【注】①雄关：雄壮的关隘，即娄山关；②漫道：不要说；③这首词写于长征路上，作者指挥中央红军攻克娄山关之后。娄山关是红军长征途中的一处天险。

(选自《散文》2023.05，有删改)